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RESUMEN. A partir de un andlisis concreto de la poesia de Borges -a la que él reservé un
especial significado-, el autor del siguiente articulo propone un acercamiento a la concep-
cion que aquél manifiesta en torno a cuestiones tan medulares del fenémeno poético como
el objeto, naturaleza y limites de la palabra poética, el acto y proceso creativo, los modos
de esa experiencia en el autor y en el lector, la lension entre vida | literatura y la misma
imagen del poeta. Con un especifico apoyo critico, supone el ahondar en una lectura
inmanente que ponga de relieve importantes proyecciones de la actividad poética -literaria

en general- en Borges (y que tan presentes se hallan en la reciente poesia en lengua
espafiola).

RESUME. A partir d’ une analyse concréte de la poésie de Borges -qui, pour lui, avait une
signification particuliére- I' auteur de cet article propose un rapprochement de la concep-
tionque ce-dernier exprime autour de sujets aussi essentiels aufait poétique tels que I’ objet,
la nature et les limites du mot poétique, I acte et le procéssus créatif, les formes de cette
experzence chez'auteur comme chez le lecteur, la tension vie | littérature et I’ image méme
dupoéte. Al'aide d’ un soutien critique spécifique, cette analyse suppose la “plongée” dans
une lecture immanente qui mette en rélief d’un important reflet de Iactivité poétique -
littéraire en général- chez Borges (et siprésent dans larécente poésie enlangue espagnole).

En el prélogo escrito en 1969 para la iiltima entrega de Fervor de Buenos Aires
Borges confiesa la esencial identidad entre “el muchacho que en 1923 lo escribié [ylel
sefior que ahora se resigna o corrige” (Borges, 1987:25). En tal sentido, y a pesar de las
diferencias externas entre sus “dos épocas”, son reconocibles unas correspondencias
intimas a lo largo de su poesia. Tanto en la llamada primera época como en la de total
madurez, ambas separadas nada menos que por un lapso de unos treinta afios en que
Borges apenas publica poemas (de 1929 a 1959), se percibe “una misma meditacion
poctica [...] un mismo espiritu que se debate y se trascicnde ante 1o que ¢l propio autor
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denomina su durable inquictud metafisica” (Sucre, 1974:24). Més que de cambios en
su evolucién poética o de épocas diferentes en el sentido descrito por Zunilda Gertel
(1970), aqui voy a tener en cuenta, en consecuencia, su proceso de acendramiento de las
formas expresivas que, en el fondo, emerge de un mismo temple poético (cf. Sucre,
1974:48). Este punto de partida justifica el método y cl objeto del presente andlisis que
reordena los textos mas en funcién de un interés temdtico-ideolégico (en amplio
sentido) y de un enfoque sincrénico que de una perspectiva evolutivo-cronoldgica.
Por otro lado, hay que recordar el papel especial que Borges reserva a su quehacer
como poeta. Si en alguna ocasién declara que “su prosa no podia eclipsar su pocsia” o
que se considera sobre todo poeta -“Un poeta, claro esta. Creo que no soy mas que eso.
Un poeta torpe, pero un poeta, espero” (cf. Sucre, 1974:25)-, se debe auna vocac ion muy
personal en la expresion literaria de inquietudes existenciales y filosoficas intimas
(interés que también se evidencia en el lugar que concede a su lirica en Antologia
personal). La autenticidad del acto poético, junto con la meditacion sobre el mismo,
constituyen dos de los rasgos mas significativos de su poesia que, en palabras de

Creo que Borges reserva para el verso la expresién de lo entrafiable. El intento de
interpretar su poesia puede revelarnos el sentido profundo de toda su obra” (1978:119).

Por mi parte, coincido més con el deseo del mismo Borges de que su poesia no
desmereciera ante su prosa, y también, 16gicamente, con Yurquicvich en que se tratade
su decir mas esencial. No aspiro, desde lucgo, a ‘revelar ¢l sentido profundo de toda su
obra’ pero, a la vista de todo lo anterior y con las 16gicas limitaciones, en las siguientes
lineas trato de indagar e¢n la concepcion que sobre el pocta y la pocsia refleja Borges en
la suya propia, tanto de manera implicita como explicita, con el fin de destacar
referencias que, al menos, contribuyan a aquel propésito. Tampoco persigo enumerar
caracteristicas de la poética de Borges, tema trabajado por autorizados estudiosos, sino
rastrear, conjeturar, en torno a significativos reflejos “metapoéticos” de sus versos a
partir de la recopilacién de su poesia en Alianza/Emecé (1987). En este sentido, ciertos
poemas clave nos acercan a la “contradictoria coherencia” de la vision que Borges
manifiesta, no ya slo de la poesia o de la literatura, sino de la vida proyectada en ellas.
Porque, sin sobrepasar los limites de una prudente interpretacion, por este camino €s
16gico, segiin lo ya aludido, que penctremos en cuestiones fundamentales de su propia
concepcidn podtica y, subsidiariamente, de la existencia humana, algunas de las cuales
se concretan en el comercio de las palabras con la cosas, en la tensién entre el logos -
facultad esencialmente humana- y el ser, que, materializada en la obra literaria, implica
de manera igualmente directa al autor como al lector. En tal pauta, Borges, discursiva
o metapoéticamente, propone respuestas iluminadoras en su rica contradiccién o
formula interrogantes no menos sugerentes. Las preocupaciones que refleja su poesia,
asi como su misma decantacién estilistica hacia la claridad, la sencillez expresiva, el
tono narrativo, constatan esa funcién de conocimiento que le atribuye a la literatura y
queno ha de verse estorbado por unaunaretdrica falaz. Su obsesion por temas medulares
del quehacer poético incardina una fecunda inquictud cn torno a los enigmas de la
realidad y del sentido de la vida.
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Elpoeta.

No sin cierta ironia delata Borges su propia condicién de poeta como una “rareza”
anadida a su condicién de hombre (Mds raro es ser el hombre que entrelaza / Palabras
en un cuarto de una casa; “Yo”, p. 421). Ya habia calificado también de rara la suerte
del poeta en su homenaje a Ariosto (p. 152) y, casi a continuacién de “Yo”, volverd a
confesar por boca de Browning que ha elegido la més curiosa de las profesiones
humanas (p. 424). Pues, en efecto, de rara y de curiosa puede ser caracterizada la
aspiracion del poeta a desentrafiar el misterio del mundo por medio de la palabra. Como
iremos comprobando, a partir de aqui se va a plantcar quizd la cuestion esencial del
cstatuto ontolégico de 1a palabra poética, o, en sentido negativo, de su incapacidad para
aprchender al ser. Pucs, en los versos de Borges, lamisién fundamental de poeta cs nada
facil coandonoilusoria: el Proyecto de cifrar el universo | Enun libro (“Laluna”, p.131)
resulta fallido por la precaricdad del instrumento: 1a palabra. En este poema, cl olvido
de la luna -simbolo del mistcrio del mundo- y las dificultades para su definicion son
indicativos de los insalvables escollos con que se enfrenta el poeta:

Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar nuestras palabras en vida.

(p. 131)

Tal reconocimiento conduce a Borges a proponer una actitud cautelosa ante el
mundo y ante el lenguaje. La palabra luna como la cosa que designa son signos de la
escritura del mundo, dc una realidad que ha de scr interpretada con humildad, con
conciencia de la distancia entre el ser y su nombramicnto, su imagen mental:

S€é que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
Ll secreto, a mi ver, estd en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.
[...]
S€ que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, misera y una.
(p. 134)

La elementalidad y la prudencia intclectual reclamadas en el poema condicen con
la reflexion de Borges en el prélogo a El otro, el mismo:

“Es curiosa la suerte del escritor. Al principio cs barroco, vanidosa-
mente barroco, y al cabo de los afios pucde lograr, si son [avorables los
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astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad” (p.174).

Suele ser el proceso -el suyo propio- de los poetas més dotados y conscientes de la
limitacién de la palabra y de la desmesura del universo que se quicre cifrar. Pero,apesar
de ello, el poeta, por vocacién de serlo, sucumbe a la pretensién de “ordenarlo”, de
“interpretarlo” a través de modelos universales. En uno de sus poemas mas celebrados,

Borges evoca la figura de un poeta al que Apololerevelael arquetipo del mundo a través
del arte:

Un dvido cristal que apresaria
Cuanto la noche encierra o abre el dia,
;Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?
(“Un poeta del siglo XIII”, p. 198)

Guillermo Sucre, a partir precisamente de la contradiccién en que se debate el poeta
Borges, deduce que la posibilidad de que se pueda concebir y aun vislumbrar un orden
supremo del universo, regido por arquetipos o formas que encierran lo permanente, €s
lo que confiere significacion y trascendencia a su obra (cf. 1974:75). La carencia de que
parte el poeta en general para desentrafiar ese seCrelo s¢ deberia en buena medida a una
devaluacion del lenguaje en relacién con un pasado mitico, original, en que la palabra
era al mismo tiempo el simbolo y la cosa nombrada. De ahi surge una misién previa del
poeta. Como vemos en Valente, sin ir mds lejos -y también muy influido por la poética
anglosajona-, Borges le asigna la de “restituir a 1a palabra, siquiera de un modo parcial,
su primitiva y ahora oculta virtud” (p. 420). Mision incardinada poéticamente, y no por
casualidad, en “Browning resuclve ser pocta” (p. 424):

Como los alquimistas

que buscaron la piedra filosofal
en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

-naipes marcados del tahur, moneda de la plebe-
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

el trueno y la peglaria.

Ejerce el poeta, entonces, de “modesto hechicero [que] hace lo que puede con sus
modestos medios”, las palabras (p. 557). En consecuencia, si “escribir un pocma ¢s
ensayar una magia menor” (“Inscripcion”, Los conjurados, 1985) y ala palabrasdlole
es dado aludir modestamente al ser, la poesia propia de Borges se ird decantando mas
por un nombrar escueto, despojado y auténtico que se apoye en el lenguaje hablado,
sencillo, “moneda de la plebe” con 1a que ejercer el mencsteroso oficio lirico-filoséfico
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(cf. Jiménez, 1981:191-2).

Por otra parte, en el “Epilogo” a Historia de la noche (p. 557) también leemos otra
definicion del poeta con que Brines, por ejemplo, sc sentiria tan identificado: “La suerte
del poeta es proyectar esa emocion, que fue intima, en una fabula o en una cadencia” (p.
557). Camino por el que llegamos al puerto de la autenticidad poética. Frente a la figura
representada por un autor como Baltasar Gracian, que da titulo al poema de referencia,
paradigma para Borges del juego vacuo y falaz de la literatura, éste invoca a Joyce,
simbolo de la aventura del arte contemporaneo y epitome del poeta verdadero que
escribe por una necesidad profunda. Esta “Invocacién a Joyce”, ademas de contener un
alegato autoirénico contra experimentalismos y novedades caprichosas de las vanguar-
dias poéticas de los afios veinte, en las que €l mismo se vio envuclio y contra cuya
inoperancia del arte=expresion reaccionaria en su época de madurez (cf. Gertel,
1970:394), implica una concepcién profunda de la literatura que se proponga una
personal y fecunda interpretacién del mundo. Frente a tanto ejercicio estéril, que busca
mas ¢l deslumbramiento que el descubrimiento, la labor de Joyce se proyecta como
imagen emblemadtica de una respuesta valiente ¢ individual ante la realidad que, por su
designio superior, redime y justificaa toda una generacidn, y aun a la condiciéon humana
(enrelacion conesa concepcidn tan borgiana de la individualidad-pluralidad del sujeto):

Qué importa nuestra cobardia si hay en la tierra
un hombre solo valiente,
qué importa la tristeza si hubo en el tiempo
alguien que se dijo feliz,
qué importa mi perdida generacion,
ese vago espejo,
st tus libros la justifican.
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que han rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.
(p. 348)

En la misma pauta se halla el sentido del cuarteto del “Arte poética” en que el poeta
alude al valor entrafiable que, en contraste con el deslumbramiento falaz, ha de tener la
poesia y, por extension, la literatura y el arte todo:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
(p. 162)

Asi, Borges se decanta por un sentido intimo y necesario de la emocidn poética, por
la poesia nacida de la necesidad vital mas que como consecuencia del oficio, por el
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temple personal sobre el magisterio de las escuclas, por la vida del arte y por el arte que
hunde susraices en la vida, por la permanente bisqueda de la autenticidad poética: “Para
un verdadero poeta cada momento de la vida, cada hecho deberia ser poético, ya que
profundamente lo es” (p. 365). Por eso manificsta una especial simpatia por los poetas
anénimos o “menores” que, a pesar de carecer del relumbre de la fama, o quiza
precisamente por ello, sinticron el gozo de la plenitud poética y silenciosa en una tarde
que, siquiera ilusoriamente, anul6 o salvé el tiempo gracias a la intensidad de lo vivido
en un instante, eternizado por cllo: En el éxtasis de un atardecer que no serd una noche,
I oyes la voz del ruisefior de Teécrito (A un poeta menor de la Antologia”, p. 191-2).
Asimismo, en “A un poeta menor de 18997, en donde Borges insiste en cl empeiio del
poeta por descubrir y salvar al ser mediante la emocionada fijacién cn el verso:

;Con qué pasion, al declinar ¢l dia,
Trabajarias el extranio verso

Que hasta la dispersién del universo,
La hora del extrafio azul confirmaria!

(p. 223)

(Obsérvese de nuevo, de paso, como tanto el azul -la apariencia del ser- como el
verso -la apariencia superior de la palabra- son igualmente extrafios signos del mundo).

Por otro lado, si como vemos en “A un pocta menor de la Antologia”, éste no fue
ajado por la inexorable luz de la gloria, la anonimia se convierte en un modo de ayudar
apreservar su verdad, su autenticidad. El olvido pasa a representar, entonces, una forma
de singular privilegio, el de haber mantenido la superioridad de espiritu. La gloria es
una de las formas del olvido, escribe Borges en “Ariosto y los drabes” (p. 154) y, de
nuevo en el lapidario poema “Un pocta menor™: La meta es el olvido. | Yo he llegado
antes (p.436); paz que acaba pidiendoen “J.M.”, dondc se extiendc cl significado a otras
realidades existenciales. A este respecto observa Sucre que “Borges se siente a gusto con
cierta anonimia, con la fugacidad, y 1o que le parece lo verdaderamente poético es esa
penuria ante el tiempo, la penuria de lo elemental y no ¢l énfasis de lo grandioso y de
la fama” (1974:57). Serd la memoria de algin verso la que, en todo caso, permanezca
como vestigio de la hondura del poeta auténtico (“A un poeta sajén”, p. 231-2 'y 277)
cuya voz se convieria en la voz del universo (“Walt Whitman”, p. 67).

En los versos de Borges, en consonancia con lo anterior, el poeta aparece como el
cantor de la realidad, de la belleza del mundo, en un doble movimicnto del sujeto: de
percepcién y de proyeccién. “Casi juicio final” contiene una expresiva confesién de la
gratuita y orgullosa tarea del poeta: ese no hacer nada, la contemplacion sobre la accion,
que lleva, y no tan paraddjicamente, a atestiguar ¢l mundo, a cantar lo cterno, a
conmemorar la ciudad, a asombrarse ante la realidad y a traducirla en palabras
apasionadas, a sentir, en definitiva, el pavor de la belleza (p. 86). Como en “Emanuel
Swedenborg”, con una raiz romdntica evidente, ¢l pocta es ese vidente que capta 'y
registra una realidad superior ¢ invisible al resto de los mortalcs (p. 235). A esta
captacion se coaduna la proyeccion, la que da verdadera entidad a la primera, segiin un
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planteamiento mas contemporanco del fendmeno. Sobre todo en sus primeros poemas,
Borges, bajo la influencia de Schopenahuer y Berkeley (cf.: “Amanecer”), presume que
el tiempo y el espacio son proyecciones mentales, imdgenes del yo: “el mundo existe en
tanto que se lo piense, necesita, para no desaparccer, de una voluntad que constantemen-
te se lo represente” (Yurkievich, 1978:127). Junto al ;Qué lindo atestiguarte, calle de
siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis dias (p. 73), coexiste cl idealismo de Yo
soy el unico espectador de esta calle; | si dejara de verla se moriria (p. 58) o la simple
proyeccién romdntica del sentimiento subjctivo en el mundo exterior: El arrabal es el
reflejo de nuestro tedio, la llanura es una estéril copia del alma (p. 45). Otro tipo de
realidad, ni captada ni proyectada, sino méas bien negada, en contraste con el mundo de
laficcidn, es laaludida en “Un soldado de Urbina”, donde la supcrioridad de los suefios
a los que accede ¢l poeta por mor de la literatura se encarna en la figura humilde,
grandiosa y andnima de quien es ¢l trasunto dcl poema: Cervantes.

A pesar de que la emocion intima sirve para cternizar el efimero minuto, el poeta
acaba siendo en realidad su obra. La idea de la escritura como ¢l reflcjo de su autor,

latente en muchos textos de Borges, se hace explicitamente concluyente en ¢l epilogo
a El Hacedor:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imigenes de provincias, de reinos, de
montes, de bahias, de naves, de islas, de peces, dc habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,

descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.
(p- 170)

El arte debe ser como ese espejo | Que nos revela nuestra propia cara, vuelven a
rezar dos versos del “Arte poética” del mismo volumen. En sentido complementario
interviene en el prélogo a El otro, el mismo: si la obra es la proyeccion ineludible de su
autor, es natural que éste escriba siempre la misma. Es més, en una especie de
exacerbado pirandellismo, la creacion se configura como un juego de espejos donde se
desdibujan los perfiles entre realidad y ficcion y cuyos reflejos se desprenden del pocta
y en él confluyen:

El hidalgo fue un suevio de Cervantes
Y Don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suerio los confunde y algo
Estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
(“*Suefia Alonso Quijano”, p. 441)

En fin, es su obra la memoria a la que puede aspirar ¢l pocta: ;Ddnde buscar tus
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rasgos y tu nombre? | [...] Ahora eres sélo tu cantar de hierro (“A un poeta sajén”, p.
277).

Acto poético y proceso creador.

Asi como Borges es de los que atribuyen un cardcter misterioso a la poesia, también
sostiene en muchos pasajes que el impulso original del escritor se escapa a la
comprension racional. El nacimiento del poema no surge de un propdsito totalmente
consciente sino que es resultado de un proceso en que interviene algo mas enigmatico:
no sin ironia burlona se refiere a ello en el prélogo gencral:

“Pero toda poesia cs misteriosa; nadic sabe del todo 1o que Ie ha sido
dado escribir. La triste mitologia de nuestro ticmpo habla de la subcons-
ciencia o, lo que aiin es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos

invocaban la musa, los hebreos el Espiritu Santo; el sentido ¢s el mismo”.
(p. 22)

En la misma tesitura se halla ¢l plantco desarrollado en el prologo a La rosa
profunda, donde afiade alguna nota mas referida a su caso personal. Estimulado por esa
inspiracién inicial confiesa “divisar una forma, una suerte de isla remota, que serd
después un relato o una poesia [y ver] el fin y el principio, no lo que se halla entre los
dos” (planteo del que divergiria, por seguir con ¢l ejemplo, un Valente, para quien el
resultado no es cognoscible hasta que ha concluido completamente ¢l proceso). A partir
de aqui se encomiendaalosastros y procura intervenir “lo menos posible enlaevolucion
de 1a obra” (p. 412). Esta visién del autor que no controla del todo su proceso creador,
siendo incluso mds instrumento del mismo que el artifice que lo maneja, condice con el
motivo de “El otro” en que la musa dec Homero, ¢l Espiritu de 1a Sagrada Escritura, la
sombra de Milton o el desticrro de Cervantes son el otro que se sirven de sus
herramientas para crear y transmitir lo que perdura en la memoria | del tiempo secular
(p. 212). En el prélogo a Elogio de la sombra Borges reitera, matizéndolo, ¢l sentido
de esta enajenacion del poceta:

“Tal o cual verso afortunado no pucde envanecernos, porque €s don
del Azar o del Espiritu; sélo los errores son nuestros; [...] en este mundo
la belleza es comun”. (p. 317)

Esta concepcién del creador como una especice de poseido que transmite la belleza,
laidea superior, frente alaescoria de lanaturaleza humana, no deja de reflejar un regusto
estético, con cierto transfondo platénico-romantico, mas que una conviccion filoséfica
de Borges, cuya postura real se halla mas cercana al planteo ponderado c intelectual del
prélogoa Cuaderno de San Martin. Autocensurando sus declaraciones cn aquel sentido,
opta por considerar ¢l equilibrio entre la inspiracidn lirica como un don y la faceta
intelectual del escritor que ¢s duefio de su quehacer:
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“He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesia como
brusco don del Espiritu, sobre el pensamiento como actitud de la mente;
he visto en Verlaine el ejemplo del puro poeta lirico; en Emerson, del
poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser
leidos ambos elementos coexisten”. (p. 93)

Objeto y caracter de la poesia.

Borges, lo vefamos, concibe la poesia como un camino de conocimiento. Yaen un
poema de su primera época encontramos los reveladores versos de “El paseo de Julio”
que, en respuesta a una necesidad metafisica, dicen: mi verso es interrogacion y de
pruebaly para obedecer lo entrevisto (p. 113). Tal necesidad se manificsta en ¢l deseo
de encontrar el “centro y la serenidad” (“Pr6logo”, p. 26) o de penetrar en el misterio
de las cosas, aunque preservando su rica ambigiiedad (cf. Sucre, 1974:103). La
configuracion de un orden y la determinacién de la esencialidad a través del poema,
frente ala prolijidad y apariencia de lo real, subyacen en ¢l propésito. La simbolizacién
poética constituye uno de los caminos mas adecuados para la comprensién de esa
realidad, como se desprendia de “Arte poética”. En este sentido concluye Rodriguez
Monegal que “lo que Borges pretende [...] es una bisqueda del sentido del mundo a
través de las imdgenes tradicionales de 1a poesia y de los conceptos mas refinados de una
cierta filosofia idealista [...]. Porque su metafisica no es sino poesia: la transcripcién en
imagenes de una angustia, la codificacion del terror pascaliano en términos de absoluta
precision y lucidez”. (1984:47)

En esta busqueda, su preocupacién por la verdad aventaja a su atraccién por la
belleza, por la autenticidad que siempre busc6 Borges en sus versos y que le hara decir:

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho.
Que no sea persistencia de hermosura pero si de certeza espiritual.

El rechazo de artificios superficiales que la oculten, hecha la excepcién de la
metafora necesaria (cf. Sucre, 1974:44), corre a la par de su obsesién por los temas
esenciales del hombre: el tiempo, la tensién entre fugacidad y eternidad, la muerte, la
identidad y la conciencia, el drama de ésta ante larealidad, lo entrafiable, ¢l olvido... que
deben constituir la verdadera materia del poema (“Artc poética”, p. 161) y la “voluntad
de hurgar en los enigmas humanos tltimos” (Jiménez, 1981:195). Afianzandose en esta
conviceion, Borges, con la altura de la edad, confiesa que “las novedades importan
menos que la verdad” (p. 21), a la vez que advierte del reconocimicnto y desdén de los
artificios por parte del lector. Sentido tiltimo de tales palabras que coincide con el elogio
de Joyce como poeta auténtico y, a la inversa, con ¢l desprecio que manificsta hacia un
Gracidn cuya poesia fue un juego de laberintos, retruécanos, emblemas | Helada y
laboriosa naderia (p. 202), es decir, hecha de f6rmulas vacuas, retdrica gratuita, sin la
proposicion esencial de descubrir los arquetipos, que son un modo de interpretar y
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entender el universo. Y de ahi la importancia de las “métaforas eternas™, las que se
convierten en simbolos universales y, al amparo de 1a configuracién mitica, sirven para
revelar una visién honda de la existencia.

Por otra parte, Borges, poeta muy intelectual (quizd fuera mas oportuno el
calificativo “culto”) -lo que no quiere decir que su poesia se halle exenta de una
subyacente pasién o emocién vital-, se refiere insistentemente, como vimos, a la
naturaleza misteriosa de la poesia. La irracionalidad del acto creador se corresponde con
ese caracter y es reflejo del don del Azar o del Espiritu que sumerge al autor en una
universal anonimia. En otros prélogos, siguiendo la misma pauta, reflexiona sobre el
origen poético de toda palabra, sin diferenciacion genérica: “En ¢l principio de los
tiempos, tan décil a la vaga especulacion y a las inapelables cosmogonias, no habra
habido cosas poéticas o prosaicas. Todo seria un poco mégico.” (p. 365); y también
sobre el simbolismo magico de la misma palabra que aunaba el signo y la cosa, y cuya
virtud nombradora -creadora- perderia con el tiempo: “La palabra habria sido en el
principio un simbolo mégico, que la usura del tiempo desgastaria” (p. 420). Dado que
“la raiz del lenguaje es irracional y de cardcter migico”, la poesia para restaurar su
misterio original “quicre volver a esa antigua magia” (p. 175) y que hoy sélo s simbolo
de simbolos (“Al iniciar el estudio de la gramética anglosajona™). Con esta fe volunta-
rista en la naturaleza de la palabra poética no resulta inverosimil ni extrafio que la
literatura se convierta en un lugar de encuentro sobre ¢l espacio y sobre ¢l tiempo.
Borges entrega un libro a Lugones en una ficcién quizd més verdadera que la realidad
cotidiana, 1a del tiempo cronolégico de la vida, en que no hubicra podido tal vez darse
e¢sa circunstancia:

“Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Asf
sera (me digo) pero mafiana yo también habré muerto y se confundirdn
nuestros tiempos y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos y de
algiin modo ser4 justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted
1o ha aceptado”. (p. 118)

Asimismo, los anaqueles de 1a biblioteca que albergan los libros de todas las épocas
y paises son la patria comun, la literatura, de autores separados por espacios y tiempos
(“la literatura es mi verdadera patria”, declaré Borges en mads de una ocasion):

Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,
reanudaron aqui, de manera mdgica,
la lenta discusion que interrumpieron
los mares y la muerte
y a Reyes no le desagradard ciertamente
la cercania de Virgilio.
(p. 340)
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Imperceptiblemente, pero girando de hecho en bastantes grados el curso de la
reflexion, reencontramos otra de las grandes preocupaciones borgianas: la de la
resistencia del arte frente al tiempo. En el poema “A Luis de Camoens”(p. 147) Borges

interroga al gran poeta lusitano sobre la pervivencia en sus versos de todo lo perdido por
su pais:

Quiero saber si aquende la ribera
ultima comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero, la bandera,
Perduraria (ajeno a toda humana
Mutacion) en tu Eneida Lusitana.

Contradiciendo, y a la vez confirmando la filosofia heraclitana del paso del tiempo,
Borges compara el arte con un rio que transcurre y permanece, y nunca acaba, en un
proceso continuo de revivificacion:

También es como el rio inalterable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el rio interminable.
(“Arte poética”, p. 162)

Asi pues, el arte literario, como también se deduce de “Ariosto y los drabes” y de
“Los ecos”, es como el Ave Fénix que, resurgiendo de sus cenizas, sobrevive al tiempo
y a trav€s de las culturas en la perpetuacién de unas eternas formas (p. 496), que quiza
no haga sino testimoniar siempre el horrendo / Dictamen de que todo es del gusano
(“Ewigkeit™) o, por el contrario -en ¢l barroquismo esencial (cosmovisionario) de
Borges- proporcione unaimagen del mundo o una metéfora del tiempo, una justificacién
de la existencia, en el fondo:

Ver en el dia o en el ario un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios
en una misica, un rumor, un simbolo.
(“Arte poética”, p. 161)

El patrimonio plural de la palabra, su valor simbdlico, por encima del espacio y del
tiempo, permiten el que las laboriosas palabras pronunciadas por otros en una remota
antiguedad puedan revivir de nuevo en la boca de quien las diga. Es 1a boca hecha polvo
la que en realidad muri6, no la palabra que puede ser rescatada como verdad eterna;
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Alabado sea el infinito

Laberinto de los efectos y de las causas,
Que antes de mostrarme el espejo

En que no veré a nadie o veré a otro
Me concede esta pura contemplacion
De un lenguaje del alba.

(“Al iniciar el estudio de la gramdtica inglesa”, p. 156)

Lo que va de la mano con la dimensién comunitaria y supraindividual que concibe
Borges para las grandes obras literarias, hayan sido escritas por Cervantes, Camoens,
Ariosto, Shakespeare o Milton, por citar sélo algunos de los grandes nombres caros a
Borges.

Entre las cosas no desgastadas por los siglos menciona unos contados versos de
hierro de Finsburg (p. 184); las palabras de hierro que reviven en la voz de quien las
pronuncia (“A un poeta sajon”); la poesia que es inmorial y pobre (“Arte poética”, p.
161) y, con ¢l mismo transfondo, el verso en que perdura la caricia (“Alejandria 641
A.D.”, p. 513) que se halla en la biblioteca, entre la miltiple memoria y sabiduria. En
tanto poeta él mismo y en esa especie de autorretrato que es “The thing I am”, Borges
confiesa querer salvar un orbe que huye | Del fuego y de las aguas de laIra | Con un
poco de Fedro y de Virgilio (p. 550). Su voluntad es la de dar testimonio de un mundo
que se sabe perecedero y, en un plano aiin més personal, la de permanecer en la palabra
poética él mismo, a pesar de que hable del olvido como de una de las formas de 1a gloria;
aparente contradiccion que ayudan a disipar €stos versos:

Pido a mis dioses o a la suma del Tiempo
Que mis dias merezcan el olvido,
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algiin verso perdure
En la noche propicia de la memoria
O en la manana de los hombres.
(“A un poeta sajén”, p. 232)

En su resistencia contra el tiempo, en el verso se encarna el reflejo de lo eternoola
herencia de la memoria. Asignandole la funcién de trascender la contingenciade lo real,
espera que eternice el momento al fijarlo en unas pocas Silabas un instante, un eco, un
éxtasis (“El oriente, p. 463), 0 que, asimismo, evoque el instante infinito de la Pdgina
para recordar al coronel Sudrez, vencedor de Junin (p. 192).

Como en otros tantos casos, en réplica irénica o precautoria, plantea también una
interpretacion correctora 0 matizadora de esa voluntarista confianza en las virtudes del
verso. En “Parfs, 1856” las palabras dirigidas al pocta Heine traslucen laidea del fracaso
del poema frente al tiempo, de la no salvacion por el arte (No han de salvarte, no, tus
ruisefiores, | tus noches de oro y tus cantadas flores; p. 240). Y, sin embargo, el verso
es un remedio consolador, cuando no una manera de poblar el ocio (p. 503), ante la
erosién que en el ser causa el paso de los afios. Pues, de nuevo en “Arte poética”, dice
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¢l hablante que 1a poesia tiene el don de Convertir el ultraje de los afios | En unamilsica,
un rumor y un simbolo (p. 161). Valor consolador que propicia una sublimacién de la
condicién humana o, en relacidn con laceguera que el propio Borges sufrié fisicamente,
prestaun caboenque agarrarse para participar en la Realidad: Con el verso / Debo labrar
mi insipido universo, concluye en “El ciego”, alusion que no deja de encerrar también
un sentido de alcance existencial.

Los tltimos versos citados de “Arte poética” dan pie para abrir la consideracion de
otra insistencia de Borges en sus poemas: sobre la naturaleza de la poesia como simbolo.
Con la presencia del sentido sublimador del verso, en “Elvira de Alvear” vuelve a
referirse a su don Que transfigura las penas verdaderas | En una milsica, un rumor, un
simbolo (p. 129). El ejercicio literario, identificador de los poetas por encima del espacio
y del tiempo (“Al primer poeta de Hungria”), radica en El misterioso amor a las
palabras | Este hdbito de sones y de simbolos; implicaciones que aluden al cardcter
musical de la poesia y al valor metaférico del lenguaje. La aspiracién de Borges seria
la de acceder con la poesia a la condicién de un arte puro como la miisica en el sentido
de su indistincién absoluta de fondo y de forma, con la dimensién simbdlica de su mds
elevadarealizacién. En un importante pasaje del prélogo a El otro, el mismo, especula,
matizandolo, sobre este enfoque:

“Pater escribi6 que todas las artes propenden a la condicidn de 1a mi-
sica, acaso porque en ella el fondo es 1a forma, ya que no podemos referir
una melodia como podemos referir las lineas generales de un cuento. La
poesia, admitido este dictamen, seria un arte hibrido: 1a sujecién de un
sistema abstracto de simbolos, el lenguaje, a fines musicales.” (p. 175)

Por otro lado, la propia capacidad simbdélica de la palabra esta limitada por la
distanciaquela alejade larealidad, por la pérdida de la fecunda ambigiiedad magica que
confundiria el trueno con el dios en la palabra Thor o Thunor (p. 175). Distancia entre
la configuracién poética y la realidad tangible que no se le escapaba al joven poeta de
“Benarés™:

(Y pensar

que mientras juego con dudosas imdgenes
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado en el mundo,
con su topografia precisa,

poblada como un suerio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

Yy hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes)

(p. 54)

La actitud contradictoria dc Borges en tomo a cste motivo es constante. A la
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limitacién de la palabra frente a la realidad, como la muerte de “La noche que el sur lo
velaron” -muerte que es un misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no
abarcamos, (p. 103)-, opone la facultad confirmadora de un extrafio verso o unas
palabras en que esté la tarde (“A un poeta menor de 18997, p. 223), pero no unas
palabras que sean la tarde. Si, de una parte, connota que la labor del poeta -Lugones- ha
sido la de traducir las formas para siempre en palabras (“Buenos Aires”, p. 354), de
otra, se acerca a un nominalismo idealista que concede gran importancia y autonomia
a la palabra como abarcadora y modelo de la cosa:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El Nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de la rosa estd la rosa,

Y en todo el Nilo la palabra Nilo.

(“El golem”, p. 206)

e

La gran tarea -y gran dificultad- serd, en consecuencia, la de encontrar el gran
Nombre, Clave de Dios y del Universo, de la Creacxon
Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrd un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Pero en este oficio, al hilo del mismo poema, el poeta es como ese rabino que afiade
a la realidad, no la crea ni desentrafia, un simbolo mas dentro de 1a infinita seric de
simbolos con que el hombre trata de abarcarla, simbolo imperfecto y, por ello, mas de
la ignorancia del hombre que de su conocimiento. De ello se infiere una angustia -y
autoironia- del propio Borges consciente de que su trato con las palabras es como la del
rabino con el golem, o0, quiz4 peor aiin, la de Dios con el rabino.

Invirtiendo los términos, las cosas, lo que equivaldria a decir las palabras, se
derivarian de una sola palabra fundamental: Dijo estas cosas (estas cosas, no estas
palabras, | Que son mi pobre traduccién de una palabra). A su vez, en el juego de
espejos que es la poesia y la obra de Borges, las cosas son las palabras de la historia del
mundo; cosas que son signos més lienos de sentido que sus nombres, cuya realidad no
logran abarcar (Detrds del nombre hay lo que no se nombra, “Una brijula”, p. 196). En
esta pauta, las cosas son letras silenciosas | De la eterna escritura indescifrable | Cuyo
libro es el tiempo (“Para una versién del I King”, p. 499). Derrotero por €l que nos
acercamos al tema del gran Libro que, como colof6n a lo anterior, represente la suma
y la cifra del universo o, viceversa, sea el Universo el gran Libro que se hade interpretar
(cf. Sucre, 1974:76). En este contexto, Whitman es visto como el aspirante a escribir un
libro que sea de todos (“El pasado”, p. 371). Pero Borges es consciente de que cifrar el

universo en un tnico libro es ilusorio, cuando no falaz, dada la desproporcién de la
magnitud:
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Nadie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.
(“Ariosto y los drabes”, p. 151)

Alhablar del poeta he tratado de la funcién especular del libro que refleja laimagen
de quien lo escribi6 y al analizar la dimensién eternizadora del arte me he referido al
designio personal de la propia memoria de Borges en tanto poeta. Pues bien, el poema
como reflejo 0 como memoria también tiene otras plasmaciones, en el fondo redundan-
tes. Si versos reveladores de “Un poeta del siglo XIII” sefialan explicitamente la
posibilidad especular del arte (Ur dvido cristal que apresarta...), 1a misma invencién
del soneto implica el hallazgo de un arquetipo que ordena el mundo, ddndole asi sentido,
justificandolo. Planteo que no es univoco, pues la literatura, en tanto creacion verbal, se
convierte, no ya en reflejo o explicacion, sino en un objeto més afiadido al mundo, tal

como Borges lo sugiere en “La rosa amarilla” o, implicitamente, en otros textos de El
Hacedor.

Y, finalmente, en torno al tema de la memoria del arte, el sentido de los versos de
Borges oscilaentre el propdsito voluntarista y las matizaciones restrictivas. Sabe que las
famosas espadas -Gram, Durendal, Joycuse, Excalibur- son ya leyenda, pero que sus
viejas guerras andan por el verso, | que es la inica memoria (“Espadas”, p.431). Menos
confianza muestra al afirmar que los libros son simulacros de la memoria (“Una
manana”, p. 445). No obstante, los versos que no olvida el tiempo (“1972”, p. 452) son
elinstrumento adecuado pararecordar y cantar a los héroes de la patria y, en fin, con una
dimension universalizadora, los libros representan la sabiduria y la memoria de la
humanidad (“El guardian de los libros”, p. 342).

Limites de la palabra poética.

A lo largo de estas notas he aludido, en varias ocasiones ya, a la desconfianza que,
en contraste con sus posibilidades, despierta también en Borges la palabra poética. Se
mueve entre la fe plena en su poder (“Casi juicio final”) y el desdnimo proveniente de
la conciencia de su inutilidad:

Polvo también es la palabra escrita
Por tu mano o el verbo pronunciado
Por tu boca.

(“No eres los otros”, p. 505)
Ante la magnitud de los hechos, como el suicidio de Francisco Lépez Merino, las

palabras revelan su frustracion: es iniitil que palabras rechazadas te soliciten, /
predestinadas a imposibilidad y a derrota (“A Francisco Lépez Merino”, p. 109).
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Paralelamente, Borges se cuestiona la validez del arte ante la proeza humana, en torno
alamitologia antigua y modema de la luna: ; Qué puede la palabra, | Qué puede lo que
el arte suefiay labra, ! Ante sureal y casi irreal fortuna? (“19717, p. 382). En ¢l poema
ya citado, precisamente con el titulo “La luna”, la conclusién al respecto se hace
explicita: Siempre se pierae lo esencial. Es una | Ley de toda palabra sobre el numen
(p. 131). Esta convicci6n sobre la incapacidad esencial del nombre paracifrar larealidad
del ser -la rosainalcanzable, “Larosa”, p. 38- conduce a Borges a aquella necesidad de
utilizar humildente el lenguaje, teniendo la conciencia de que, en rigor no lanombra sino
que alude aella (Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta,
“Un escolio”, p. 256) pues detrds del nombre hay lo que no se nombra (p. 196). A cllo
se afiade que la materia del mundo, por su dispersién y variedad, desborda a las palabras
que quieren retenerla en un intento indtil ante el dinamismo y renovacidn constante de
la primera:

¢Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pie como una lanza sobre el tiempo
si mi calle, mi casa,

desderiosas de simbolos verbales,

me gritaran manana su novedad?

El lenguaje es engafioso, aunque puede simular la sabiduria (p. 269), es esencial-
mente ambiguo y precario ya que “pretende constituirse en correlato de larealidad y ha
urdido el antes, el ahora y el después, invalidados para decir el tiempo verdadero, aquél
que se sitia mas alla de todo lo contingente” (Yurkievich, 1978:127):

Su olor medicinal dan a la sombra
los eucaliptos: ese olor antiguo
Que, mds alld del tiempo y del ambiguo
Lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.
(“Adrogué”, p. 159)

La realidad se escapa al lenguaje porque, ademds, la institucionalizacion social lo
ha anquilosado e invalidado para expresar lo esencial del ser. En el prélogo a El otro,
el mismo denuncia Borges la falsedad del lenguaje social, del artificial de los dicciona-
rios, en que queda desmentida la raiz mégica ¢ irracional de las palabras, de cuya
restitucion se ha de encargar la poesia (p. 175). Idea que retoma en el epilogo donde
afirma escuetamente: “el universo es fluido y cambiante; el lenguaje rigido” (p. 557).
De ahi 1a inadecuacién de éste a aquélla. En los versos de “East Lasing™

Sé que las palabras que dicto son acaso precisas,
pero sutilmente serdn falsas,

porque la realidad es inasible

y porque el lenguaje es un orden de signos rigidos.

(p. 413)
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En conclusidn, laescritura no dejard de ser un palido reflejo de lo que se quiere decir
(“Juanl, 147, p. 320) y el poeta se tendra que conformar, al menos, con que su Verso no
lo traicione en esa modesta aspiracion.

Experiencia poética: el autor y el lector.

Es dificil determinar si Borges es mds un gran autor que un gran lector (en realidad
ambas cosas a la vez). Sus reflexiones en torno a la experiencia literaria, que tienen en
cuenta tanto al lector como al escritor, son de gran oportunidad en unos tiempos en que
se presta tanta atencion al factor de la recepcion. Sartre ya hablaba del correlato
dialéctico entre la escritura y la lectura. Pero Borges va mds alla en un sentido que no
desagradaria a criticos -y poetas- como Damaso Alonso, Carlos Bousofio o Claudio
Rodriguez. Borges recuerda y defiende la “estética de Berkeley” en estos términos:

“El sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de la
fruta con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la
poesia esta en el comercio del poema con el lector, no en la serie de
simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho

estético, el thrill, la modificacién fisica que suscita cada lectura.” (p. 21)

Si el ser no tiene existencia metafisica fuera de la mente de quien lo percibe
(Berkeley), el texto literario no tiene consistencia al margen del lector que lo crea -por
lo que esencialmente es tan creador como el mismo autor- en su lectura. A la vista de
ello, los dos deberes de todo verso serian los de “comunicar un hecho preciso y tocarnos
fisicamente, como la cercania del mar” (p. 420). En el fenémeno poético es, por tanto,
tan importante la presencia del lector-consumidor como la del autor-productor, no
existiendo, al margen de estos, la realidad literaria: “cl hecho estético sélo puede ocurrir
cuando lo escriben o cuando lo leen” (p. 316). De hecho, el lector es tan responsable del
poema -de la obra- como el creador, pues en “la integracién del fenémeno poético
constituyen la unidad y la totalidad” (Gertel, 1970:393). La dialéctica de que se sea el
lector o el autor de una obra es una circunstancia secundaria para Borges, como 1o
manifiesta palmariamente -no sin el tonillo irénico que le es caracteristico- en la
dedicatoria “A quien leyere” de su primer libro de poemas:

“Silas paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme
ellector de la descortesia de haberlo usurpado yo previamente. Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti el
lector de estos ¢jercicios, y yo su redactor.” (p. 27)

Constante de los espejos y constante del sentimiento de enajenacion respecto a la
propia obra (p. 71) que, cefiida al acto creador, remueve el problema de la propia
identidad, de la tensi6n entre la dualidad del yo y del otro, entre el que se ha sido y el
que se es, entre la diferencia y la identidad, entre la existencia y la conciencia (“Poema
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de los dones”, p. 119; “El centincla”, p. 191", etc.). Ademads, como para Borges el eje
autor-texto-lector implica que “el acto de leer transforma el texto individual de un autor
en obra de todos” (Rodriguez, 1984:31), ésta permanece sobre el tiempo, siendo
recreada por los sucesivos autores-lectores; 1o que hace de la creacién literaria una
experiencia supraindividual que propicia la identidad, la unidad de autor y lector (Hoy
no eres otra cosa que mivoz | Cuando revive tus palabras de hierro,*A unpoetasajon”,
p. 232). Con una sutileza de matices que enriquece la perspectiva del mas fino anilisis
semidtico del fenémeno literario, Borges describe el camino por ¢l cual el pocta se
pierde en el poema, y el poema en la experiencia miltiple y anénima, siendo ¢sta la que
hace verdaderamente rica a la obra. Son los lectores quicnes al releerla autorizan y dan
carta de naturaleza a su pluralidad de sentidos:

Isaac Luria declara que la eterna Escritura
Tiene tantos sentidos como lectores. Cada
Versién es verdadera y ha sido prefijada
Por Quien es el lector, el libro y la lectura.

(A Manuel Muijica Lainez”, p. 481)
L\ 1 |34 ]

™~

La escritura es una convencion artistica, por lo que también es necesario un grado
previo de complicidad (p. 287), pero, en una inextricable red de correspondencias, el
poema -la obra- acaba siendo el espejo del rostro de quien sobre €l se inclina (“A quien
esto leyere”, p. 253). Si a todo ello se afiade que, para Borges, la creacion literaria esta
“regida también por una suerte de panteismo en la cual todos los textos son un solo texto,
todos los autores un solo autor” (Sucre, 1974:34), la funcién del escritor viene a ser una
actividad discreta, la de la redaccién, pasando de “creador” a “productor” que escribe
para un “consumidor”, en términos sartreanos (cf. Rodriguez, 1984:32).

Pero hay, ademds, un sentido universalista de la creacion literaria que se comple-
menta con la sugerencia de que cs de la humanidad, de su profunda raiz antropologica

y cultural, la verdadera autoria de los libros que integran la biblioteca ingente y
necesaria:

Declaran los infieles que si ardiera,
Arderia la historia. Se equivocan.
Las vigilias humanas engendraron
Los infinitos libros. Si de todos
No quedara uno solo, volverian
A engendrar cada hoja y cada linea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada leccion de cada manuscrito.
(“Alejandria, 641 A.D.”, p. 514)

No obstante, no quedan borrados por completo, en 1gica cotidiana, los perfiles del
autor individual, aunque para su definicién haya que adentrarse en terrenos no menos
resbaladizos. Asi, por ejemplo, con su peculiar plasmacion pirandellista, Borges sugiere
que el autor existe gracias a sus personajes sofiados que a su vez lo suefian como su
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creador y padre, como en la especular relacién entre Quijano y Cervantes (“Ni siquiera
soy polvo”, p. 257-8) o en otros poemas.

Retomando para concluir este apartado el acto de la lectura, Borges recurre al
motivo anterior -autonomia del personaje Quijano y su proyeccién en Cervantes-
identificando al joven lector que ¢l mismo fue con el hidalgo sofiador en tanto creador
de sus propias aventuras no de hechos “reales” sino imaginarios; lo que le lleva a
plantear el motivo de la superposici6n vida/literatura, ya que, como nifio y dvido lector,
fue €1 también quien creé-vivié esa crénica de sus suefios (“Lectores”, p. 214). No ha
de extrafiar, teniendo en cuenta la propia biografia de Borges, que se reconozca méas
lector que autor (Que otros se jacten de las pdginas que han escrito, | a mi me
enorgullecen las que he leido), que implica ademas una compleja vivencia de la
experiencia literaria. Iniciado muy tempranamente en la pasién de la lectura, su
memoria y autorretrato son indisolubles de los libros que fue leyendo a lo largo de su
vida (“The thing Iam”, p. 549-50; “Talismanes”, p.459). Hasta el punto de que se siente
casi organicamente fundido a sus lecturas que, confirma, dicen de él mas que los libros
que salieron de su mano:

No sin alguna logica amargura
Pienso que las palabras esenciales
Que me expresan estdn en esas hojas
Que no saben quien soy, no en las que he escrito.
(“Mis libros™, p. 458)

Sin embargo, ni lo escrito por él ni lo escrito por los otros acaba revelandose como

definitivo consuelo o salvacién total ante el incesante tiempo (“No eres los otros”, p.
505).

Vida y literatura.

Esta dualidad, que alcanza grados acuciantes en la poesia de Borges, origina
sensaciones ambivalentes en su personalidad amasada por y para las letras. Acabamos
de ver ¢c6mo identifica su suerte con la del lector que percibe el mundo a través de la
vision que de €l le proporciona la literatura. Pero la reaccion contira este determinismo,
del que tiene clara conciencia, presenta plasmaciones diversas y, como es de esperar,
enjundiosamente contradictorias. En uno de los primeros poemas de juventud propug-

naba, mediante el verso, un principio de vida sustentado en la accién, la pasi6n y la
naturaleza:

Vibrante en las espadas y en la pasion
y dormida en la hierba,
s6lo la vida existe.

(“La recoleta”, p. 29)

A Borges, segiin propias confesiones, le estardn vedadas las espadas, simbolos de
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la lucha fisica, de la accidn, de la gesta y del vitalismo, si no son las de sus versos
(“Espadas”, p.431). Esta condicién le persigue obsesivamente, provocandole sensacio-
nes de inferioridad o de nostélgica envidia por la dimensi6n, que él ve como €pica, de
los hechos de sus antepasados, como los de “Isidoro Acevedo” que batallaba y sofiaba
lo mismo que otros hombres escriben versos (p. 101), con implicita autorreferencia. La
subordinacién del verso ante el épico universo de la muerte heroica del coronel
Francisco Borges (p. 142) responde al mismo sentimiento de frustracién. Curiosa y
paraddjicamente, otro ascendiente del escritor, Francisco de Laprida, ve truncada su
vocacién de hombre de letras y de leyes por causa de su destino guerrero que le llev6,
no obstante, al minuto culminante de su vida -al de su muerte por la patria- en que le
endiosa el pecho inexplicable un jibilo secreto. Este “Poema conjetural” (p. 187),
apunta quiz4, por via de proyeccién especular, una vocacion borgiana que la realidad le
negé: alainversa que Francisco de Laprida el destino le llevé aser un hombre de libros,
cuando en su fondo latfan anhelos de accién, de otro vitalismo. La nostalgia de 1a lucha
por la patria se confunde con estos héroes y también con la mitologia popular de
ignorantes cuchillos | Y de viejo coraje que desborda la prision del verso (“A Manuel
Mujica Lainez”, p. 481). Asimismo, una intima zozobra acosa a Borges que tal vez se
refleja vicariamente en cl poeta Snorri Sturluson, nombre que da titulo al soneto en que
evoca su doble condicién de cantor que celebra la valentia y la fuerza de su estirpe, por
una parte, y la de individuo atenazado por el deshonor de la cobardia, por otra (p. 233).
La contradiccion lancinante entre el juego Arriesgado y hermoso de la vida para el que
el poeta dice que fue engendrado y su estéril destino como hombre de letras (Mi mente
| se aplicé a las simétricas porfias | Del arte, que entreteje naderias) causa en Borges,
reflejado en el sujeto del poema, “El remordimiento” (p. 492) de la insatisfaccion por
ello provocada. Otra versién del mismo motivo se hallaenel poema “Emerson” (p.237),
autor tocado por la gracia de la sabidurfa y por la fama literaria pero vitalmente
inconforme consigo mismo:

Piensa: Lei los libros esenciales

Y otros compuse que el oscuro olvido

No ha de borrar. Un dios me ha concedido
Lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
No he vivido. Quisiera ser otro.

En otra pauta, la tension entre vida y literatura se configura emblcmadticamente en
los motivos-simbolos de la luna y del tigre. Entre las lunas de la mitologia y las de la
literatura que amenazan con ocultar la luna celestial de cada dia, el pocta pretende
rescatar la luna pura y elemental, la segunda:

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicidn con una imagen vana,
La veo indescifrable y cotidiana
Y mds alld de mi literatura.
(“Laluna”, p. 134)
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En el caso de “El otro tigre” la distancia entre el tigre de ficcién, evocado con
palabras, y el tigre real, es de nuevo el trasunto de la vida en la selva y de la vida en los
libros. Concluye Rodriguez Monegal al respecto:

“la violencia que ha faltado a su vida -la de Borges- no ha faltado a sus
sucfios y aparece escrito en sus libros [...]. Si el tigre es admirado por el
poeta es porque es la antitesis de lo que contempla y busca encerrarlo en
sus palabras, pobres trampas imaginarias. Es porque el tigre representa el
apetito vital que el poeta se ha negado sentir.” (1984:121-122)

A pesar de todo, la literatua no siempre aparece como un vano remedo o un palido
reflejo de la fuerza vital, de su deseo. También puede scr una forma de su posesion u otra
forma, auténoma, de vida. “Herman Melville” vio y vivid el mar aun antes de
contemplarlo por vez primera pues ya lo habia anhelado y poseido | En aquel otro mar,
que es la escritura (p. 484). Cuando la juventud falta y la vida se va apagando
paulatinamente puede quedar el poema como vestigio de su celebracién o de su memoria
vital: Casi no soy, pero mis versos ritman [ la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman
(“Camden, 18927, p. 239). En otro poema, “Un libro”, el objeto del titulo es concebido
como un continente lleno de vida y fuerza: arma, misica, tiempo, muerte, batalla... vida,
en definitiva, tumulto silencioso a la espera del lector (p. 532). Indigno de otros dones,
Borges se considera, al menos, digno de la vida de, en y por la literatura (“On his
blindness”, p. 376), y, en réplica dialéctica al remordimiento antecitado, declara que
“pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopen-
hauer o la misica verbal de Inglaterra” (“Epilogo”, p. 170); como coda final recordara
el sentido de su precoz y duradero encuentro con los libros, implicitando aquella
relacion arte-vida, suefios-realidad, antevista a propdsito del personaje cervantino:

“Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho
capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salié
nunca de la suya Alonso Quijano”. (“Epilogo”, p. 558)

(Hay simbolo mds perfecto de la fusion de vida y literatura que “El hidalgo™? Es
natural, pues, que Borges asuma e incluso ostente esa visién suya del mundo mediati-
zadapor la literatura, una configuracién del pasado a través de los libros y leyendas (“El
pasado”, p. 371) o una imagen de Francia a través de sus grandes escritores (‘A Francia,
p. 546). En fin, este determinismo es el que, en palabras de Sucre, “podria explicar una
serie de constantes de su vision estética: la correspondencia y aun la identidad entre la
irrealidad y la realidad, la ficcidn literaria como mas real que el mundo” (1974:26). La
literatura se revelaria, entonces, como una forma de vida afiadida, quiz4 vicaria, quiza
quintacsenciada, quiza limitada, pero siempre necesaria.

En definitiva, las ambigiicdades de la palabra, su engaiio o sus dones, representan
los misterios de la vida y las contradicciones de la realidad y constituyen, de esa forma,
un reto tanto para el creador-lector como para el lector-creador.
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