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LA EXPERIENCIA AUTOBIOGRAFICA
DE ALBERTINE SARRAZIN*

Antonio Bueno Garcia**
Universidad de Valladolid

RESUMEN. La obra de Albertine Sarrazin interesa a la critica por esa profesion de
fe que hace de estilo estrictamente autobiogrdfico y por la experiencia que revela de la
prision. Todos sus escritos (diario intimo, cartas —y también billetes clandestinos— o
novelas) son portadores de una estructura propia y obedecen a necesidades personales y
a posibilidades del medio (en el régimen penitenciario estd prohibida toda escritura salvo
la autorizada). En nuestra tesis, Las formas de la autobiografia en Albertine Sarrazin,
ofrecemos una vision mds profunda con la inclusion ademds de otros géneros.

RESUME. L’oeuvre d’Albertine Sarrazin intéresse la critique pour cette profession
de foi qu’elle fair de style strictement autobiographique et pour l’experience qu’elle réve-
le de la prision. Tous ses écrits (journal intime, lettres —et aussi “biftons”— ou romans)
sont porteurs d’une structure propre et obéissent aux besoins personnelles et aux possibi-
lités dit milieu (I’écriture autre que I’autorisée étant interdite en régime penitentiare),
Une vision plus approfondie —contenant encore d’autres genres— est donnée dans notre
these, Las formas de la autobiografia en Albertine Sarrazin.

La obra de Albertine Sarrazin nos parece especialmente interesante, y no ya solo
por el pretendido! caricter autobiografico de todos sus escritos —numerosos si tene-
mos en cuenta lo breve que fue su vida: apenas contaba treinta afios cuando se extin-
guidé— sino también por la singular experiencia que hace de la prisién, a la que se vio
condenada durante cast un tercio de su vida.

La experiencia de la reclusion nos debe llevar en la mayoria de las casos a un ané-
lisis especial de la situacién y del comportamiento del escritor y debe ser considerada

como singular en la medida que en prisién todo adquiere una resonancia y un signifi-
cado especiales:

“les mots prononcés intra-muros ont beaucoup plus de portée que les discours
faits dehors lorsque la vie nous prend et nous saoule [sic].”2

* Recibido el 6 de octubre de 1993.

** Doctor en Filologia Francesa, Profesor Asociado del Departamento de Filologia Francesa de la
Universidad de Valladolid en el Colegio Universitario de Soria.

1. Es necesario por nuestra parte tomar toda serie de precauciones y marcar una distancia objetiva
ante la confesién del autor y el resultado estético de su obra.

2. Albertine Sarrazin, Biftons de prison. Paris: Pauvert, 1977.
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El paso por la prisidn representa inevitablemente una interrupcion en la vida del
individuo, un viaje por la muerte, un fracaso en su existencia.

Las ideas de espacio y tiempo resultan seriamente dafiadas y aparecen también
transgredidas en el mundo de la escritura: el espacio de la celda, exiguo y tenebroso,
resulta ser el del escritor; el tiempo deja de tener el valor relativo del paso de la exis-

tencia (normal) y se confunde con las acciones del dia, cuando no se sumerge en un
profundo e interminable letargo,

“La prison est une perpétuelle, une atroce disharmonie.””

Es cierto que esta experiencia es vivida por cada persona de manera completa-
mente distinta y mientras Genet por ejemplo magnifica los muros y la actitud del
delincuente y Boudard ironiza humoristicamente con los personajes de la prisién,
Albertine intenta continuamente la fuga, mitica, en la medida que no sé6lo consiste en
escapar de una manera fisica a la reclusién sino también moral,

“Il faut que je termine la premieére peine; alors, autant me casser tout de
suite, avant l'audience. Si je ne peux pas, je me casserai apres, mais de toute
facon je me casserai.”*

Gusdorf, que vio en la autobiografia un gesto de carédcter “inicidtico”, un “‘simbo-
l10”, una “buisqueda de las profundidades del ser”, donde el escritor libra un “combate
contra su propia sombra y sus fantasmas”, no podia imaginar hasta qué punto esa teo-
ria resultaba valida en el caso del escritor encarcelado, que puede con més razén resul-
tar desastrosamente vencido por tener aqui materialmente amenazada su identidad. La
conquista de s mismo le permitiria dar sentido a ese “yo” condenado, disgregado;
reconciliarse consigo mismo y también a veces con la sociedad.

Fue Casanova quien ademas dijo:

“Si el prisionero es un hombre de letras que le den papel y pluma y su des-
gracia disminuird en nueve décimas partes.”>

y Albertine quien también reconocié:
“En taule, la pitance littéraire est la meilleure.”6

El régimen penitenciario no crea, sabemos, escritores —la vocacién de Albertine
era muy anterior—, pero si puede explicar, creemos, ciertos comportamientos y reac-

3. Albertine Sarrazin, La Cavale. Paris: Pauvert, 1965.
4. Albertine Sarrazin, Idem.

5. Giacomo Casanova, Mi vida y mis amores (Titulo original: Histoire de ma vie). Planeta, 1984.
6. Albertine Sarrazin. Idem.
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ciones, ciertos “tics” de su escritura, como intentaremos demostrar a lo largo de estas
paginas.

Si como deciamos, la totalidad de los escritos de Albertine pueden ser considera-
dos como autobiogréficos, es decir que responden a una serie de criterios ya reconoci-
dos por todos como a ese “pacto” o compromiso entre escritor y lector del que habla
Philippe Lejeune’ o a ese “acto literario” e incluso “juridico” —segun las terminologias
de Elisabeth W. Bruss? y de Béatrice Didier? respectivamente—, no es menos cierto que
todos deben ser considerados en su individualidad y con criterios diferenciados, por
cuanto se da esa divergencia apuntada también por E. Bruss!0 entre la “forma” o
estructura fisica inmanente del texto y la “funcién” asignada a tal estructura.

Desde el punto de vista de la forma hemos de considerar aspectos como la disposi-
cion externa del manuscrito, la datacion, etc. para diferenciar claramente unos géneros
de otros. Desde el punto de vista de la funcion los textos difieren por su naturaleza esti-
listica o de intriga sobre todo. El diario intimo lleva implicita una amalgama de funcio-
nes —imposible de detallar aqui todas sus variaciones— citemos como mds importante la
de recomponer dia a dia la propia y amenazada existencia con la esperanza, como dice
ella de “sauver quelques miettes du naufrage...”!! La diferencia esencial con la novela
estriba en su propia mecénica de escritura, mas anclada la primera en la realidad, con
una distancia respecto al acontecimiento mucho més reducida y en general, como deci-
amos fechada. No podriamos sin embargo por ello hablar de objetividad o de sinceridad
en el diario, pues sabemos cémo la imprecision psicolégica del primer instante puede
alterar la verdad; por otra parte hay que contar con toda una serie de obstdculos morales
que generalmente se oponen y, en el caso concreto de Albertine, con otros, como vere-
mos, derivados del propio régimen penitenciario. El diario intimo, por otra parte, se
compone de una serie de reflexiones, sin trama bien precisa —a no ser la del propio
desorden vital de su autor— y sin organizacion. Pertenece por ello al modo de lo “dis-
continuo”: “la mémoire n'y joue pas ce rdle organique, organisateur qui caractérise le
rythme de l'autobiographie”!2. En la novela, por el contrario hay una parte de afabula-
cion —que existe también en el diario, cémo no, pero en proporciones minimas— una
aventura que se consolida, un personaje que se convierte en tipo.

Tan alejado estd en sus funciones el diario de la novela como de las cartas o de los
“biftons” (billetes clandestinos intercambiados en prisiéon). Pudieran éstas parecerse,

7. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil-Poétique, 1975.
(Este pacto, recordemos, no sélo se produce sobre lo que dice o deja de decir el autor, sino sobre la
identidad entre autor, narrador y personaje en el texto propuesto).
8. Elisabeth W. Bruss, “L’autobiographie considerée comme acte littéraire”, Poétique (1974) 17.
9. Béatrice Didier. Stendhal autobiographe. Paris: P.U.F., 1983.
(“On dirait plutdt de I’autobiographie qu’elle est un acte, d’abord au sens plein, mais aussi au sens
Jjuridique: un acte auquel le lecteur est sollicité d’apporter sa caution.)
10. Elisabeth W. Bruss. Op. cit.
11. Albertine Sarrazin. Journal de prison, 1959. Paris: Editions Sarrazin, 1972.
12. Béatrice Didier. Le journal intime. Paris: P.U.F., 1976, p. 9.
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en cuanto van datadas (no es necesario ni deseable para los “biftons”), o llevan sus
reflexiones sobre la jornada, pero éstas siempre tienen un claro destinatario (Julien,
madrina, Gogois, editores, etc.) aunque, ;cémo decir que el diario no?, siempre senti-
mos la presencia de un lector eventual, de Julien, mas éste queda siempre vago e
impreciso. La carta hace siempre una llamada, espera una respuesta, €s una comunica-
ci6én a dos voces, a veces mds en el caso de Albertine. La primera disposicién de una
carta o de un “bifton” —se explicardn después las diferencias— puede que sea la misma
que en el diario, pero enseguida diverge. Las cartas cambian de tono y de naturaleza
segun el destinatario (cfr. las Lettres de la vie littéraire'3), Albertine se modela a su
propio gusto, segin la idea que crea que de ella tengan, o de la que ella quiera que
ellos se hagan. En el diario, por el contrario, Albertine tiende a expresar en la mas
estricta intimidad lo que le dicta su propia conciencia. La confesion puede que tenga
consecuencias, lejanas, sobre su relacion con los demds, pero no inmediatas. El grado
de sinceridad tampoco es pues el mismo.

Es cierto también que esta relacidn, “forma-funcién”, no es isomorfa, como dice
E. Bruss y que puede darse el caso de que varias funciones pueden estar asignadas en
una misma estructura y que la mayoria de las funciones pueden ser cumplidas por mas
de una forma. En los diarios de Albertine Sarrazin podemos encontrar fragmentos
enteros que han sido reproducidos, sin cambiar un dpice, en sus novelas o en sus car-
tas, poemas que forman parte de estas tltimas o de los “biftons” o cartas que forman
parte del diario.

La manera de elaborar la propia autobiografia, la relacién de forma y funcion,
hace diferentes a unos escritores de otros. La propia experiencia personal, el espacio
vital incluso en que se mueven también va a hacer diferente su experiencia. No es
igual, que el autor se encuentre en prision o en libertad, como demostraremos en nues-
tro trabajo; las consecuencias son muy distintas: los estimulos de la escritura, y, sin

duda alguna, los de defensa del escritor frente a la realidad juegan un papel totalmente
diferente.

*

El diario Albertine lo ha tenido siempre al lado, en secreto desde los catorce afios,
s6lo viéndose interrumpido por el comienzo de la “aventura” o de la huida. A veces
esta aventura también es “literaria” y su interrupcidn no debe ser interpretada mas que
como un trasvase de inspiracién hacia sus libros. Sucede también que resulte confisca-
do por el personal de la prisién o como el de la segunda mitad de 1966 (constatado)
que desaparezca “misteriosamente”. Si no, ahi estd, compafiero fiel hasta sus dltimos
dias, sirviendo de testigo de su azarosa vida.

En continua revuelta con la falsa moral de la sociedad, condenada por ella, la nifia
incomprendida, la joven fugitiva, la prisionera, la escritora, necesita respectivamente

13. Albertine Sarrazin, Lettres de la Vie Littéraire. Paris: Pauvert, 1974.
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del diario que la ilumine en las profundidades de lo desconocido, del final del camino,
de la celda oscura o del libro para tener alguna posibilidad de salir, para recomponer
ese espejo roto que es su vida. El diario intimo, por ser el eco de la confesién mas inti-
ma, debe ser celosamente guardado y la joven del Pensionado ya expresa sus temores
st llegara por casualidad a ser descubierto:

“Oh! Je serais si confuse si une seule fille de la pension pouvait lire ces lig-
nes insipides! Ca n'a aucun sens je ne sais pas comment je peux m'obstiner a
faire cet embrouillé manuscrit.”14

“Je me représente avec horreur ce qui se passerait si jamais la surveillante
s'adressait a moi en ces termes. Il me semble que je préférerais quitter la pension
que de livrer a des yeux moqueurs et apitoyés. “Apportez-moi...” !5

La experiencia nos dice como los temores estaban més que justificados, pues
cudntas veces no oiremos que tales o cuales paginas han sido para Albertine el princi-
pal argumento de su condena: En 1952, en su etapa del Bon Pasteur, su diario, sustrai-
do a sus espaldas, fue utilizado por el psiquiatra para definirla como “perversa”; los
“Carnets Verts” de su época de fuga en Paris sirvieron en el momento del juicio por el
atraco para considerar a esta joven “cerebro de la operacién” y, de nuevo, “perversa
constitucional”. Algin otro seria también confiscado en prisién posteriormente e
incluso, en el momento de la publicacién péstuma, nos consta mas de un escripulo
frente a ciertos pasajes comprometedores. Todo esto no parece menos normal ante
unas hojas tan sinceras y cargadas de intimidad, en un tiempo en el que muchos testi-
gos aln viven y que en ese ambiente ain no perdonan.

La leccion de discrecién y de agudo ingenio para disfrazar sus ideas parece que la
aprendié bien Albertine en la prision, y asi, en sus cuadernos, vemos c6mo no desvela,
al menos con la claridad deseada, ningin hecho comprometedor para ella o para
Julien.

Independientemente de este deseo de intimidad, de hermetismo y de desconfianza
del diario intimo frente a los demas, este pretendido mondlogo egocéntrico no deja de
transparentar la presencia de ese “otro” que la escucha, unas veces conocido: “mamd”
(su madre a quien nunca vio), “madrina”, Emilienne, Julien, etc. Otras desconocido:
“vous”, y siempre un lector andnimo que recoge la imprecacion,

“Moi, je ne me sens, je ne me juge que par mon reflet sur les autres.”!6

El diario es en definitiva para ella, en prisién o en libertad, la imagen de ese “otro”
que le dard la oportunidad de definirse.

14. “Cahiers de Pension”, Journal de Fresnes. Paris: Presses-Pocket, 1983, p. 24.
15. Idem., p. 29

16. Lettres a Julien, 1958-1960, (8 de Septiembre de 1960), Paris: Pauvert, 1971.
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Por razén de interés, pasaremos por alto los cuadernos y carnés de la autora para
detenernos un instante en ese singular diario redactado en las prisiones de Amiens y
Soissons.

El “Times” o diario de Prisién de 1959, evita también dentro de lo que coment4-
bamos evocar hechos comprometedores, pero alcanza un nivel 6ptimo de seguridad en
la soledad y una espontaneidad encomiable en la escritura. “Times” podria muy bien
designar a un periddico cotidiano, a no ser por la poca importancia que en €l cobran
los quehaceres y las noticias del dia; es mas bien, en este espacio donde los relojes
también estan prohibidos, el modo de marcar el tiempo de vida en la prision, el tiempo
confundiéndose aqui con la escritura. La prisionera escribe para poder asir con sus
manos el tiempo (jqué cuestién mds infructuosa en prision!) para detener las sensacio-
nes; Albertine intenta recoger los datos mas inmediatos de la conciencia, guardar la
memoria del instante en el mas puro estilo bergsoniano.

Liberado de trampas, incluso de las amorosas, este diario no parte con ningin
miramiento o condescendencia ni hacia ella ni hacia los demds. Este diario, que se
presenta como una gran muestra de lucidez y de fuerza moral, contrasta con la preca-
riedad de la situacion personal y la fragilidad fisica en la que se encuentra su autora.

En este preciso momento de los preparativos de la boda, el diario es también,
como ha dicho Josane Duranteau!’, una experiencia de “matrimonio mistico’:
Albertine sabe que la via hacia ella misma pasa necesariamente por Julien, igual que la
de ésta a través de ella. La novia pone todo en la balanza: sus convicciones y su hipo-
cresia, sus miserias o su orgullo, sus anhelos ... como el de ser casados por la Iglesia, a
lo que habria de oponerse tan tajantemente €l cura,

“Béte au fond, ce désir de passer par les sacrements... Béte mais réel, et
aussi obscur que réel. On refuse. Tant pis, n'en parlons plus, contentons-nous
d'en épiloguer un peu.”18

Comenzado en la prisién de Amiens, en diciembre de 1958, y continuado en
Soissons, El “Times” marca el tiempo de espera de Julien. Podria ser una larga carta al
esposo —que le leera después de dos aiios de separacién—, contrapunto al mismo tiem-
po de la correspondencia, no en la letra o en el detalle sino en su espiritu, donde libra
con mayor seguridad sus pensamientos.

El diario podria hablar de la pena y del horror de su nueva situacién, de su entorno
carcelario; pero, nada mds lejos, como deciamos, de su intencion; lo que Albertine
llama con desdén “localités” o “minusseries” (pequefios sucesos del lugar, las llegadas
o salidas de compaifieras, los complots, las tensiones de este microcosmos penal...) no
forman parte del diario, las reserva para su novela La Cavale. El diario puede ser leido
sin descubrir nada sobre el decorado, sin dejarnos intuir sus costumbres.

17. Albertine Sarrazin, Journal de Prison 1959. Prefacio.
18. Idem., p. 84.

66



LA EXPERIENCIA AUTOBIOGRAFICA DE ALBERTINE SARRAZIN

Serian éstos algunos de los estigmas de la prision sobre la escritura, aunque no
queremos pasar por alto otros, como la lengua. El habla de la cércel (que no es, enten-
demos, tanto un argot como un francé€s mal hablado, de imdgenes clichés, sintaxis
indigente y abilico) esta ausente del diario; El “Times” esta escrito en una lengua clé-
sica y depurada, influenciada a veces por el estilo hablado —tan caracteristico de
Albertine—, tefiida de cierto preciosismo. Serd ésta una manera mds de distanciarse y
de distinguirse del entorno, de emprender su particular fuga.

El diario, cuando Albertine sale de prisién, suele generalmente dar lugar al carné,
al cuaderno o a la agenda. La dispersién provocada por la salida al mundo exterior o
por las obligaciones del éxito termina redundando en el poder de concentracion de
esta autora y el ejercicio de introspeccion resulta una quimera. A veces también se
debe a la ocupacidén en su obra novelesca, pero de esto ya hemos hablado.

*

Las cartas son también un instrumento privilegiado de seguimiento de esta fugaz
Albertine, y esto tanto en el orden fisico (lugares frecuentados por ella) como moral
(momento animico de la autora), y ademds un gran complemento del resto de sus escri-
tos que nos permite contrastar su trayectoria autobiografica. Todo gracias al escriipulo
de Julien y de muchos amigos que no rompieron nunca una carta. La carta es ademés el
tinico escrito que no conoce interrupcidon importante: cuando el diario es confiscado o se
detiene —como sucede misteriosamente a partir de Junio de 1966, la correspondencia
continda, fiel a ese “otro” y a si misma, restituyendo la autobiografia al autorretrato.

Las cartas son también, en las circunstancias especiales de la prisionera, su tinico

vinculo con el exterior, la tinica posibilidad para “definirse”, como Albertine reconoce
en carta a Julien:

“...a mon avis c'est par les autres qu'on frole, quelquefois, une chance de se
définir... et il est bien clair qu'ici, il n'y a pas d'autres...”1?

Una carta de Albertine es como un momento de fiesta; su tono es —como dice
Duranteau en el Prefacio?0— a la vez “burlén”, “grave”, “risuefio”...; siempre diverso y
contradictorio; una muestra perfecta de plasticidad psicoldgica. El mensaje es siempre
dindmico, de trazo cierto y seguro en la expresion, apenas si descubrimos un tachon.
La lengua proviene del lenguaje oral tanto como del escrito.

Antes de nada conviene aqui separar las cartas propiamente dichas de los “bif-
tons” o billetes clandestinos, que serdn objeto de estudio un poco mas adelante, y
hacer una division, en cuanto a las primeras, segtin que estas vayan dirigidas a Julien o
a otros destinatarios?!.

19. Lettres a Julien, 1958-1960 (8 de septiembre de 1960).
20. Albertine Sarrazin, Leitres de la vie littéraire. Prefacio.

21. También esta divisién ha dado lugar a dos publicaciones diferentes, como hemos visto: Lettres a
Julien, 1958-1960y Lettres de la vie littéraire.
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En efecto, Las cartas a Julien corresponden a un registro mucho mas intimo y
constituyen un modo de comunicacién constante y cercano; préximas a veces al diario
y no s6lo porque en ellas se abandone al mondlogo, sino porque se entrega a tal tarea
sin tabues y con absoluta confianza.

Dentro de esta correspondencia con Julien, habrd que distinguir los diferentes
momentos, como esas primeras, que datan de la primavera del 58, cuando Albertine
vive en la clandestinidad en Niza a la espera de la liberacién de Julien, y que le daré a
leer en mano a la salida. Estas cartas, mucho mds préximas al diario intimo, en forma
de mondlogo casi dialogado, presentan a una Albertine ardientemente enamorada que
emprende una labor de encantamiento y enamoramiento de un Julien, inseguro y vaci-
lante aun en sus sentimientos:

“Mais tu ignores peut-&tre que je sais conjuguer avec un égal bonheur la
suggestion et la soumission, I'oasis et I'assoiffée. Que mon travail sur toi c'est le
travail amoureux de l'artiste, et la morsure lente de la vague (...) Mon idée, c'est
de mettre des bouts d'allumettes a tes yeux, pour que tu ne me voies plus telle
que m'ont faite ta stupide petite béte, ton stupide petit manque de foi. Pour que
tu me reconnaisses enfin’22

Sigue una abundantisima correspondencia desde la prisién o desde el hospital (en
el que se encuentra por causa del accidente de automdvil); desde la residencia de la
Dra. Gogois-Myquel, en Grasse, o de los mil lugares en que debe buscar sus efectos
personales, trabajar o sencillamente esperar a su marido. Mds tarde, y en pleno perio-
do de celebridad, Albertine, ocupada aqui y alla por las mil exigencias de sus editores,
escribird también dia a dia a su marido, ironizando sobre la “mundanalidad” y sobre
los personajes de la nueva vida artistica y literaria en especial. Y si hasta entonces, su
lengua solia ser en general esmerada —como tendremos ocasién de ver en breve— usa
con libertad el argot, pudiendo esto ser entendido como una reaccién ante las nuevas
experiencias o como una manera intima de evocar la complicidad del mundo clandes-
tino del pasado, de ese viejo secreto compartido.

Pero la distincién mds interesante entre sus cartas vendria sobre todo dada a nues-
tro parecer entre esos dos registros a los que ya aludiamos a la hora de hablar del dia-
rio: el de fuera y el de dentro de los muros de la prision.

La prisién —y ésta es una idea que viene siendo ya habitual en nuestro analisis—,
llega a distorsionar también el tono de las cartas: La comunicacién que hasta ahora se
producia a dos voces, espontanea y natural, “mas o menos” sincera (el tema de la sin-
ceridad en las cartas es como se sabe un tema arduo), se transforma por el efecto de
uno o mds intermediarios —el censor— en una conversacién a tres 0 mas voces y con

22. Lettre a Julien, 1958-1960 (16 de junio de 1958).
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unas reglas?? ahora bien precisas: brevedad y claridad serdn exigidas (siendo censura-
do en este sentido cualquier término poco claro, de argot, o incluso escrito en verso);
se prohibird ademds hablar del personal de la prisién, del régimen de vida y en general
de todo aquello que no tenga nada que ver con el mundo afectivo del detenido.

El resultado no es menos interesante: la lengua se vuelve esmerada y hasta pre-
ciosista, doblemente sugerente y llena siempre de imdgenes. En cuanto al tono de
sinceridad en las cartas debe ser éste analizado segtin unos pardmetros particulares:
de lo que se trata por una parte es siempre de aliviar al destinatario, de restar impor-
tancia a la situacién y quitar preocupaciones a los seres queridos y, por otra, mante-
ner viva la llama afectiva o del amor. En un universo degradado y degradante como
éste todo sufre un importante deterioro, y el mds importante quizd para el preso es la
pérdida afectiva. Consciente la prisionera de tan importante riesgo, se vuelca en
ellas como unica posibilidad de mantener esa precaria certeza, de poseer por unos
instantes ese reflejo, tanto fisico —las cartas pueden ser también fuente de placer
sexual- como moral del ser querido y que le llega a través del eco sonoro de la escri-
tura. En prision cualquier emocion se amplifica hasta lo indecible y en la mano de
una artista como Albertine, las cartas de amor resultan de las mas bellas que jamas
hayan sido escritas. Una cuestion interesante que aqui podria también uno llegar a
plantearse es la parte de responsabilidad que tiene la escritura sobre la relacién amo-
rosa.

El mensaje de la carta sufre también otro tipo de distorsién, mostrandose un tanto
ambivalente: tanto Albertine como Julien dirigen sus comentarios pensando en el cen-
sor, intentando llamar su atencién por ejemplo sobre su buen comportamiento, sus
inquietudes, sus relaciones con el personal, etc. Si en alguna ocasién el diario fue la
prueba més contundente para su condena, las cartas llegaron a servir también en un
momento a la buena causa de la condenada?4.

La carta es también un medio de expresién completo de la artista que la decora a
veces con sus pinturas de color o tinta china (sobre todo en la etapa de Amiens) ofre-
ciendo un resultado enormemente bello. A través de ellas también saboreamos ese
espiritu irénico y burlén de la pareja que no duda en sellar sus cartas con lacre de cera,
a la manera de los “Senores”.

Como contrapunto a este tipo de correspondencia entre los esposos que podria
decirse “oficial”, existe otra de cardcter clandestino, mucho mas libre —aunque entre
los muros de la prisién la palabra libertad nunca llega a tener un sentido pleno—, donde
los amantes se explayan con toda naturalidad en esas cuestiones que no encuentran
cabida en la otra: se trata muchas veces de eventualidades de orden interno, como la

23. Por supuesto que nos referimos a las normas concretas de la prisidn en Francia en época de la
autora.

24. En la época de Fresnes, Mme. Bourgeois habia presentado las cartas de Anick a la Asistenta
Social y a los abogados para demostrarles el “verdadero” fondo humano de esta prisionera.
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disponibilidad de su “estafeta”?5, la complicidad con los vigilantes e incluso la prepa-
racion de sus fugas (que nunca llegarian a materializarse); de multiples cuestiones per-
sonales, como la expresion de ese amor sin reservas, tan pasional y carnal; de su ver-
dadero estado de salud, fisica y moral. El conjunto publicado por Pauvert, que cubre el
periodo de junio a septiembre de 1960 (cuando Albertine y Julien compartian la
misma prisién de Soissons), no es mas que un tercio de los intercambiados, habiendo
sido destruido el resto por medidas de seguridad o bien por alguna peripecia de sus
continuos traslados. Su sintaxis es, por supuesto, muy diferente a la del resto de sus
escritos: permitiéndose sus autores todo tipo de acrobacias en estos textos destinados
mas bien a ser oidos. Por la abundancia en ellos de c6digos, de expresiones particula-
res y de alusiones herméticas, nos hubiera sido del todo imposible descifrar su mensa-
je si no hubiéramos contado para ello con la ayuda de su Unico intérprete valido:
Julien Sarrazin.

Pero sefialdbamos al principio que ademds de Julien, la correspondencia de
Albertine tenia otros muchos destinatarios, sobre todo en los momentos de su entrada
en literatura que es, creemos, €l mds significativo26. Tenemos constancia de un gran
intercambio con la madre adoptiva, “Mother” —pero no habiendo sido cedida ninguna
carta por sus herederos, carecemos de cualquier otra noticia salvo la que nos brinda el
diario— y del abundante e igualmente interesante —aunque en su mayoria inédito—
correo con Mme. Bourgeois (su madrina) o con Emilienne. En cambio podemos dis-
frutar, en una esmerada publicacién, de las cartas dirigidas a la Doctora Gogois-
Myquel, a sus editores o a un largo etcétera de personalidades del mundo intelectual:
Simone de Beauvoir, Hervé Bazin, René Bastide, entre los méas significativos. Lo que
mads llama quizas la atencién en esta correspondencia “en libertad”, es la plasticidad
psicoldgica, la capacidad de “moldearse” esta personalidad segiin las conveniencias
de la escritora. Albertine se muestra enormemente diversa y un tanto enmascarada,
bajo las fluctuaciones también del humor o de los acontecimientos del momento; se
diria que le llena de placer jugar a interpretar personajes muy dispares. Asi, la vemos
por ejemplo en actitud de “nifia buena” y “enternecedora” con la madrina, de mujer
“calida” y “sosegada” con su Doctora y amiga, “desafiante” intelectualmente y “pri-
mus inter-pares” con sus editores y las personalidades del mundo artistico —con los
que ademads juega a dominar la sintaxis—, “implacable” con la familia Renoux o con
cualquiera de sus detractores de dentro o fuera de la prision...

Un mundo literario aparte y no menos interesante, el que se esconde pues tras su
comportamiento epistolar. No hemos encontrado mejor ni més justa definicidn a esta
actividad de Albertine que la que contiene esa misiva enviada por Julien al Procurador

de la Repiiblica, en el verano de 1963 cuando se vio éste privado del placer de leer las
cartas de su mujer:

25. El envio se hacia casi siempre a través de alguna persona del servicio de la cantina.
26. Buena parte de esta correspondencia ha sido editada en las Lettres de la vie littéraire.
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“J'encaisse tout, pour pouvoir écrire & ma femme, pour recevoir ses lettres,
et ne pas étre puni quand elle vient au parloir. (...) Mon épouse m'écrit quasi
quotidiennement, c'est son droit, mais ici, tout dérange. C'est pour ma femme
une facon de me sortir de prison, de me faire vivre aupres d'elle, c'est une mar-
que d'amour et aussi un exercice de style, je crois.”

“Marque d'amour” y “exercice de style” ;qué mejores términos podrian definir la
correspondencia de Albertine Sarrazin?

Hasta aqui no hemos dejado de ver a una mujer dedicada a su escritura, que vive
la aventura y la cuenta, que se prepara meticulosamente para su obra. A decir verdad
en todos los escritos se intuye o se muestra claramente en una lograda “mise en
abime”.

*

Donde realmente se ve la mano del artista, donde se interpreta la gran evasion es
en las novelas, a las que también llama “gosses” (hijos), sin duda por colmar ese frus-
trado deseo de maternidad. El placer de la escritura y la vocacién de novelista,
Albertine las sintié desde muy temprano: los “Cahiers de Pension” nos muestran ya a
esa nifia de 14 afos que se hace tal reflexion,

“C'est si bon de se sentir isolée et fiere, avec un crayon et un vieux cahier et
de faire quelque chose de nouveau avec son cerveau d'homme!”27

Afos atrds ya venia incluso ensayando en pequefias novelas de aventuras al estilo
de los “cinco” o en ese “Roman sans titre” que serd publicado dentro de Le Passe-
Peine. Abundan en sus diarios o en sus cartas reflexiones proféticas sobre lo que habra
de ser su carrera:

“Un jour, je crierai ce que je suis a la face du monde; j'oublierai toutes les
tares qu'a imprimées en moi cette maison de réeducation dont je me suis évadée,
voici deux semaines (...) Je consacrerai a cette étude un livre entier, ot mon his-
toire, parmi tant d'autres filles, ouvrira peut-€tre les yeux du vulgaire sur ce
qu'est la vie d'une fillette, d'une jeune fille, d'une femme ou une maitresse de
classe, plus ou moins dévorées de passions diverses.”28

Y sin embargo cuando un periodista?® le pregunta si se considera escritora ella res-
ponderd simplemente:

—*“Toujours pas!”

27. “Cahiers de Pension”, Journal de Fresnes, p. 33.
28. “Carnets Verts”, Journal de Fresnes, pp. 82-83.
29. Albertine parle. Disco Ades. (Entrevista con Jean-Pierre Elkabach).
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Insiste cuando explica en un pequefio escrito para la prensa la intencion de La
raversiere:

“Je disais donc que je veux bien transcrire platement la réalité et me laisser
donner du “romanciére” sans avoir aucun droit a ce titre.”

Sobre su imaginacién también ha dicho :
—“L'imagination? Je n'en ai pas.”

Qué ilusion la de ésta y la de tantos otros escritores intimistas, qué interesada creen-
cia en que es s6lo la realidad la que los mueve... Estas afirmaciones tajantes no pueden
por menos de sorprendernos y chocar con la propia vocacién del escritor y con su pos-
tura personal frente a ella: Albertine encara en cada libro y en primera persona, una
situacion vivida que podria considerarse casi por entero real (la biografia nos lo atesti-
gua) a no ser por ese deseo irreprimible en todo autobidgrafo, y descubierto en la auto-
ra, de “clarificar” una historia, de desenmascarar una intencién, de perfeccionar y ter-
minar una aventura. Esa actitud de cambiar nombres de personas o lugares, de
situaciones o destinos no es menos frecuente en Albertine: la boda de Anick y Zizi
(Albertine y Julien) en La Cavale no se produjo, como se nos cuenta en el relato,
estando ambos en prisidon —Julien estaba entonces en libertad—; lo principal de la
accion se sitia por otra parte fuera de la detencién de 1961-63.

Anne y Julien no fueron apresados juntos ni en esa fecha como se relata al final de
L'Astragale; tampoco existieron esas “bofetadas”, nos cuenta el mismo Julien. Lou
(Julien) no conocia a Albe ni fue arrestado junto con ella en la época de Fresnes como se
dice en La Traversiere. Y asi podriamos seguir relatando un sinfin de contradicciones.

—“Ca fait plus roman!...” Diria en una ocasion Albertine.

(Cambia esto algo el valor autobiogrédfico? No, pues ya contdbamos con ese espi-
ritu de reorganizacion, de afabulacién en la novela. Reconocemos en 1o esencial al
mismo personaje: Anick, Anne o Albe son siempre la misma Albertine, curiosamente
y sobre todo el mismo espiritu fugaz o fugitivo y la misma decision para luchar contra
el destino: Anick, de La Cavale (casada con Zizi —Julien-)es la mujer que, en el uni-
verso degradado de la prisién, marcada por su particular estigma,

“Je suis vraiment harnachée pour arriver en taule ce soir: oposum et panta-
lon.”30

intenta continuamente su evasion (su “cavale”), evasién que serd no ya tanto fisica
—pues fracasa en el intento— como moral:

30. La Cavale, p. 11.
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“Minuit sonne: j'essuie mes yeux a la berlue, allez hop, en selle. Les bef-
frois de la ville entrelacent leurs arabesques, comme les cloches d'un maria-

ge; et moi, bien avant que le jour se Ieve, je commence a imaginer mes étren-
nes.”31

Anne en L'Astragale salta el muro de 10 metros que la separa de la libertad, del
amor también,

“Le ciel s'était éloigné d'au moins dix metres.”32

y sufre las penosas consecuencias de un universo hostil (se rompe el “astrdgalo”, un
hueso del pie; sufre las mezquindades de la sociedad, sobre todo marginal; le resultara
casi imposible moverse con muletas, vivir de escondite en escondite, esperar a Julien
—su amor salvador—, en una cama de hospital o de “ocasioén”...) y termina estoicamen-
te aceptando su destino fatal,

“N'importe, je marche: précédant le flic, je descend I'escalier, en claudi-
quant a peine.”33

Albe, en La Traversiere (continuacion légica y cronolégica de La Cavale) ha conse-
guido casi la liberacion total —tan sélo le quedard una pequefia pena por cumplir por el
robo de una botella de whisky— cuando se enfrenta a otra mds sutil evasion, la de su
presente y su pasado: la protagonista analiza la frustrante experiencia de su nifiez, la
relacién con sus padres adoptivos,

“Nous sommes trop vieux...”
“Clest tout ce qu'il parvenait a sortir mon pere adoptif.”34

las enormes dificultades de la salida, de la nueva vida: la eterna espera de Lou (Julien)
que trabaja fuera de casa; la insoportable condicion de la vida en trio33; la demora del
editor y al final, esa crisis tan natural en todo escritor,

“N'y a-t-il plus un seul cahier d'écolier chez le marchand, plus une seule
aventure a vivre dans les cinq continents, dans le ciel ni dans les océans, plus
rien nulle part a connaitre, a créer, a écrire, le Bic aurait-il la tremblote, serait-il
‘trop vieux' lu1 aussi?7736

31. La Cavale, p. 506.

32. L’Astragale. Paris: Pauvert, 1965, p. 5.
33. Idem, p. 192.

34. La Traversiére, Paris: Pauvert, 1966, p. 7.

35. Albertine y Julien se instalaron un tiempo con Maurice, un amigo (“1’Oncle” de L’Astragale).
36. Idem, p. 317.
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Las tres novelas que presentan, como decimos, una idéntica andadura y que llevan
incluso —lo habiamos comentado ya anteriormente— una construccion “en abime” de la
propia novela (pueden considerarse como la historia también de un manuscrito, un
libro dentro de un libro) son por lo demés de una curiosa antitesis. Conviene recordar
antes de continuar que La Cavale es un relato de prisién entre dos periodos de libertad.
L'Astragale, el de una evasioén entre dos periodos de prision y La Traversiére, un rela-
to de libertad después de un largo periodo de prisién. De los tres libros, tan sélo La
Traversiere fue escrito fuera de los muros de la prisién, una vez conseguida la plena
libertad e incluso la popularidad literaria. Esto a simple vista no querria decir nada si
no fuera por la curiosa variaciéon que experimentan desde el punto de vista formal y de
contenido los tres manuscritos. Se produce continuamente una alternancia de luz y
noche, expansién y concentracion, tension y distension, como en general sucede en la
existencia de un “reincidente”.

En efecto, la primera de las tres novelas, La Cavale (aunque segunda en orden de
publicacion) podria considerarse como un relato “nocturno” en el sentido de que sigue
el camino de una introspeccién hacia lo méas profundo del ser; con mil reflexiones sobre
su experiencia personal, a la manera del diario intimo, del que toma las formas. La con-
centracion se siente también a nivel de la narracion: Albertine en La Cavale se libera de
una parte de su vida que —a excepcion de algunos hechos episédicos como alguna
pequeiia alusion a la infancia, el primer arresto, la prisién de Fresnes, por ejemplo— se
centra en su propia experiencia carcelaria de los afios 1961 a 1963. La soledad de la
celda —a pesar del hacinamiento que conociera en la prisién de Versalles, donde por
entonces se enconfraba la autora— contribuyd necesariamente a la concentracién perso-
nal de la escritora. A lo largo de todo el libro se respira también cierta tension, derivada
sobre todo del propio clima de la vida carcelaria, tan bien creado por esta autora que
emprendié la andadura de este argumento —téngase en cuenta— con la idea de hacer un
reportaje sobre la situacion en prision37; la descripcion de la atmdsfera carcelaria, con
la continua mirada de los guardianes, la promiscuidad de las condenadas, sus disputas y
vejaciones, sus largos tedios, es recogida como a hurtadillas por esta genial observado-
ra en el “lugar del crimen” y siendo sacada por mediacién del abogado.

El empleo constante de argot se explica por el lugar importante que ocupa en los
didlogos de las prisioneras, de los que la obra es vivo reflejo.

El peso de la realidad sobre la ficcién parece también mds importante en esta obra
de reclusién donde la vida cotidiana es la auténtica aventura. En el argumento de La
Cavale hay poco lugar para la imaginacidn a no ser la continua idea de la “cavale”
misma.

Como resultado, el relato parece dar también la sensacién de no poder salir de si
mismo, de tropezar constantemente con los mismos escollos, de dar vueltas en circulo,

37. La idea le habia venido a través de una compaiiera de detencidn, que se encargaria también de
hacer las fotos para sacarlo a la luz en la prensa.
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como hace el mismo recluso en su celda. Puede que resulte algo largo (y ello a pesar
de que la autora lo redujo casi a la mitad, siguiendo el consejo de Simone de Beauvoir,
su primera lectora), porque para el autor mismo su aventura es muy dificil de terminar.

En L'Astragale, historia que se sitlia en el exterior —a pesar de haber sido elabora-
da también en prisién— el empleo del argot es curiosamente mas restringido por apar-
tarse la protagonista del circulo de la prision. El argumento: una historia de evasién y
de amor, en un tiempo muy preciso y limitado —el de su vida clandestina tras la fuga
de Doullens— se concentra en este preciso espacio de tiempo, y apenas si encontramos
alguna breve incursion en el resto de su vida pasada. El relato es mucho més corto que
el anterior, como si el tiempo de fuera pasara vertiginosamente. El porcentaje de ima-
ginacién frente a los hechos de la vida real sigue siendo como en La Cavale un tanto
deficitario. Seguimos apreciando la concentracion del autor y también la de su escritu-
ra. A través de ella se respira también cierta tensidn por una dramética sombra que
planea a través de ella: la evadida de 1a justicia no puede dejar de vivir en la obsesion
de ese dia mds o menos cercano en que volverd a ser capturada.

Esa tensién a la que aludimos y que seria uno de los més claros ingredientes en las
obras de prision de Albertine, parece haber desaparecido por completo en La
Traversiere.

La novelista se entrega aqui con menos rabia y mucha maés tranquilidad a su per-
sonal confesidn sobre su vida presente y pasada. Sobre esta misma cuestion, Albertine
declarard también en el momento de la publicacién del manuscrito :

“Je ne I'ai pas écrite dans les mémes conditions. Je ne pouvais pas l'écrire
avec la rage avec laquelle j'avais écrit les deux premiers en prison. J'étais dans
mon petit bureau, au chaud, je n'avais pas faim.(...)"38

Curiosamente el universo carcelario parece casi desterrado de los presupuestos de
esta novelista que dice haber hablado ya suficientemente de €l.

No cabe duda de que Albertine se muestra también en La Traversiere mucho més
segura de si misma y feliz —fruto de su libertad y de su reconocimiento literario y
social- y de que ¢l tono “duro” tiene ya otro sentido...

“Castelnau(*) m'a dit . “On dirait que ce bouquin est écrit avec l'indulgence
du bonheur”. Il m'a méme demandé de le durcir. J'ai remis, sans trop me forcer,
par ci par 13, des petits bouts de coleére. Castelnau avait raison. Au début, j'écri-
vais un peu sur le ton: “Chers lecteurs de “La Cavale”, je vais vous raconter la
suite.”39

*  Director literario de Ediciones Pauvert en la época.

38. Pierre Déméron, “La grande évasion d’ Albertine Sarrazin”, Candide, 21 de Noviembre de 1966,
pp- 35-37.

39. Ibidem.
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Mucho més libre e inquieta, la novelista se ejercita en su tarea de artista, intenta
apartarse mas del relato, ahondar en la fantasia: habia intentado la tercera persona e
incluso se habia atrevido a presentar a Lou (Julien) muerto; aunque estas férmulas no
seran del agrado del editor y deberé desecharlas de inmediato.

El alboroto formado en torno al personaje, las penosas obligaciones del éxito, la
responsabilidad del siempre temido “segundo libro” —recuérdese que los dos primeros
aparecieron a la vez— junto con las presiones del editor contribuirdn también a descen-
trar la inspiracidn de esta mujer, que llegard incluso a afiorar la dulce calma de la pri-
sién y a necesitar su recéndito espacio?®. Tras un obligado periodo de descanso y en
un tiempo récord, Albertine sacard a la luz La Traversiere, el Gltimo de sus “gosses” y
el libro ansiosamente esperado por todos aquellos que podian creer que su éxito sélo
era fruto del escédndalo y de la curiosidad malsana frente al mundo de la prisién.

El libro aparece escrito en una lengua més depurada, aunque no por ello menos
personal; veraz como el primero, y algo mas redentor si cabe, por haber exorcizado en
€l una mayor parte de su pasado. Albertine habia logrado evadirse otra vez.

Podré decirse en conclusidn que la experiencia autobiogréfica de Albertine fue sin
lugar a dudas singular, que ésta acompaiié siempre su carrera literaria y formé una
unidad con su personalidad. Escribiendo su vida, Albertine quiso sobre todo exorcizar
la realidad, desarmarla de todo su mal, romper su desoladora incomunicacién. La
autobiografia, se sabe, es uno de los campos mas privilegiados del conocimiento
humano y por afiadidura de la personalidad del escritor o del artista. Si la empresa del
autoconocimiento choca ya con mil obstdculos en el camino hacia la verdad, podemos
imaginar con cudntos mas no lo haré si, como en este caso, la experiencia se desarrolla
en un circulo de fuerza y de represién como es el universo de la prision.

Los diferentes escritos autobiogréficos, sean cartas, diario, novelas, etc., deben
analizarse siempre en su contexto y teniendo en cuenta las leyes precisas del género y
la mecdnica propia de su escritura; deberemos afiadir a éstas las propias de la situacién
personal o social del autor, como en el presente caso, las del universo penitenciario o
de la clandestinidad, que en el orden externo estardn sin duda en consonancia con la
sociedad y Ia época que le toque vivirt! y que en el interno nunca sufrirdn variacién en
la historia de la Humanidad: la reclusién y la condena alienan siempre al ser humano.

El poder de concentracidn e introspeccion es primordial en esta experiencia y
aventura hacia lo més profundo del ser. La prisién se erige en universo protector de
esta extraordinaria tentativa. La escritura ha vuelto una vez mds a recompensar, le ha
dado a la prisionera la llave hacia su libertad, dejandonos la prueba a nosotros de que
con ella consigui6 su verdadera evasion.

40. Su marido le construird una pequefia celda en su casa de Cevennes para que pueda seguir concen-
trandose.

41. El reglamento de la prisidn varia de una época a otra, segun la ideologia dominante en la sociedad
y con efectos diferentes sobre el condenado, como demuestra Michel Foucault (Surveiller et punir: nais-
sance de la prison. Paris: Gallimard/NRF, 1975).
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