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LA EXPERIENCIA AUTOBIOGRÁFICA 
DE ALBERTINE SARRAZIN* 
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RESUMEN. La obra de Albertine Sarrazin interesa a la crítica por esa profesión de 
fe que hace de estilo estrictamente autobiográfico y por la experiencia que revela de la 
prisión. Todos sus escritos (diario íntimo, cartas -y también billetes clandestinos- o 
novelas) son portadores de una estructura propia y obedecen a necesidades personales y 
a posibilidades del medio (en el régimen penitenciario está prohibida toda escritura salvo 
la autorizada). En nuestra tesis, Las formas de la autobiografía en Albertine Sarrazin, 
ofrecemos una visión más profunda con la inclusión además de otros géneros. 

RÉSUMÉ. L'oeuvre d'Albertine Sarrazin intéresse la critique pour cette profession 
de foi qu 'elle fait de style strictement autobiographique et pour l 'experience qu 'elle réve
le de la prision. Tous ses écrits (journal intime, lettres -et aussi "biftons"- o u romans) 
sont porteurs d'une structure propre et obéissent aux besoins personnelles et aux possibi
lités du milieu (l'écriture autre que l'autorisée étant interdite en régime penitentiare). 
Une vision plus approfondie -contenant encare d'autres genres- est donnée dans notre 
these, Las formas de la autobiografía en Albertine Sarrazin. 

La obra de Albertine Sarrazin nos parece especialmente interesante, y no ya sólo 
por el pretendidol carácter autobiográfico de todos sus escritos -numerosos si tene
mos en cuenta lo breve que fue su vida: apenas contaba treinta años cuando se extin
guió- sino también por la singular experiencia que hace de la prisión, a la que se vio 
condenada durante casi un tercio de su vida. 

La experiencia de la reclusión nos debe llevar en la mayoría de las casos a un aná
lisis especial de la situación y del comportamiento del escritor y debe ser considerada 
como singular en la medida que en prisión todo adquiere una resonancia y un signifi
cado especiales: 

"les mots prononcés intra-muros ont beaucoup plus de portée que les discours 
faits dehors lorsque la vie nous prend et nous saoule [sic]."2 

*Recibido el6 de octubre de 1993. 
** Doctor en Filología Francesa, Profesor Asociado del Departamento de Filología Francesa de la 

Universidad de Valladolid en el Colegio Universitario de Soria. 
l. Es necesario por nuestra parte tomar toda serie de precauciones y marcar una distancia objetiva 

ante la confesión del autor y el resultado estético de su obra. 
2. Albertine Sarrazin, Biftons de prison. París: Pauvert, 1977. 

61 



ANTONIO BUENO GARCÍA 

El paso por la prisión representa inevitablemente una interrupción en la vida del 
individuo, un viaje por la muerte, un fracaso en su existencia. 

Las ideas de espacio y tiempo resultan seriamente dañadas y aparecen también 
transgredidas en el mundo de la escritura: el espacio de la celda, exiguo y tenebroso, 
resulta ser el del escritor; el tiempo deja de tener el valor relativo del paso de la exis
tencia (normal) y se confunde con las acciones del día, cuando no se sumerge en un 
profundo e interminable letargo, 

"La prison est une perpétuelle, une atroce disharmonie."3 

Es cierto que esta experiencia es vivida por cada persona de manera completa
mente distinta y mientras Genet por ejemplo magnifica los muros y la actitud del 
delincuente y Boudard ironiza humorísticamente con los personajes de la prisión, 
Albertine intenta continuamente la fuga, mítica, en la medida que no sólo consiste en 
escapar de una manera física a la reclusión sino también moral, 

"11 faut queje termine la premiere peine; alors, autant me casser tout de 
suite, avant l'audience. Si je ne peux pas, je me casserai apres, mais de toute 
fa<;on je me casserai."4 

Gusdorf, que vio en la autobiografía un gesto de carácter "iniciático", un "símbo
lo", una "búsqueda de las profundidades del ser", donde el escritor libra un "combate 
contra su propia sombra y sus fantasmas", no podía imaginar hasta qué punto esa teo
ría resultaba válida en el caso del escritor encarcelado, que puede con más razón resul
tar desastrosamente vencido por tener aquí materialmente amenazada su identidad. La 
conquista de sí mismo le permitiría dar sentido a ese "yo" condenado, disgregado; 
reconciliarse consigo mismo y también a veces con la sociedad. 

Fue Casanova quien además dijo: 

"Si el prisionero es un hombre de letras que le den papel y pluma y su des
gracia disminuirá en nueve décimas partes."5 

y Albertine quien también reconoció: 

"En taule, la pitance littéraire est la meilleure."6 

El régimen penitenciario no crea, sabemos, escritores -la vocación de Albertine 
era muy anterior-, pero sí puede explicar, creemos, ciertos comportamientos y reac-

3. Albertine Sarrazin, La Cavale. París: Pauvert, 1965. 
4. Albertine Sarrazin, Idem. 
5. Giacomo Casanova, Mi vida y mis amores (Título original: Histoire de ma vie). Planeta, 1984. 
6. Albertine Sarrazin. Idem. 
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ciones, ciertos "tics" de su escritura, como intentaremos demostrar a lo largo de estas 
páginas. 

Si como decíamos, la totalidad de los escritos de Albertine pueden ser considera
dos como autobiográficos, es decir que responden a una serie de criterios ya reconoci
dos por todos como a ese "pacto" o compromiso entre escritor y lector del que habla 
Philippe Lejeune 7 o a ese "acto literario" e incluso 'jurídico" -según las terminologías 
de Elisabeth W. Brusss y de Béatrice Didier9 respectivamente-, no es menos cierto que 
todos deben ser considerados en su individualidad y con criterios diferenciados, por 
cuanto se da esa divergencia apuntada también por E. BrusslO entre la "forma" o 
estructura física inmanente del texto y la "función" asignada a tal estructura. 

Desde el punto de vista de la forma hemos de considerar aspectos como la disposi
ción externa del manuscrito, la datación, etc. para diferenciar claramente unos géneros 
de otros. Desde el punto de vista de la función los textos difieren por su naturaleza esti
lística o de intriga sobre todo. El diario íntimo lleva implícita una amalgama de funcio
nes -imposible de detallar aquí todas sus variaciones- citemos como más importante la 
de recomponer día a día la propia y amenazada existencia con la esperanza, como dice 
ella de "sauver quelques miettes du naufrage ... "ll La diferencia esencial con la novela 
estriba en su propia mecánica de escritura, más anclada la primera en la realidad, con 
una distancia respecto al acontecimiento mucho más reducida y en general, como decí
amos fechada. No podríamos sin embargo por ello hablar de objetividad o de sinceridad 
en el diario, pues sabemos cómo la imprecisión psicológica del primer instante puede 
alterar la verdad; por otra parte hay que contar con toda una serie de obstáculos morales 
que generalmente se oponen y, en el caso concreto de Albertine, con otros, como vere
mos, derivados del propio régimen penitenciario. El diario íntimo, por otra parte, se 
compone de una serie de reflexiones, sin trama bien precisa -a no ser la del propio 
desorden vital de su autor- y sin organización. Pertenece por ello al modo de lo "dis
continuo": "la mémoire n'y joue pas ce role organique, organisateur qui caractérise le 
rythme de l'autobiographie"12. En la novela, por el contrario hay una parte de afabula
ción -que existe también en el diario, cómo no, pero en proporciones mínimas- una 
aventura que se consolida, un personaje que se convierte en tipo. 

Tan alejado está en sus funciones el diario de la novela como de las cartas o de los 
"biftons" (billetes clandestinos intercambiados en prisión). Pudieran éstas parecerse, 

7. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. París: Seuil-Poétique, 1975. 
(Este pacto, recordemos, no sólo se produce sobre lo que dice o deja de decir el autor, sino sobre la 

identidad entre autor, narrador y personaje en el texto propuesto). 
8. Elisabeth W. Bruss, "L'autobiographie considerée comme acte 1ittéraire", Poétique (1974) 17. 
9. Béatrice Didier. Stendhal autobiographe. París: P.U.F., 1983. 
("On dirait plutót de l'autobiographie qu'elle est un acte, d'abord au sens plein, mais aussi au sens 

juridique: un acte auquelle lecteur est sollicité d'apporter sa caution.) 
10. Elisabeth W. Bruss. Op. cit. 
11. Albertine Sarrazin. Journal de prison, 1959. París: Éditions Sarrazin, 1972. 
12. Béatrice Didier. Lejournal intime. París: P.U.F., 1976, p. 9. 
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en cuanto van datadas (no es necesario ni deseable para los "biftons"), o llevan sus 
reflexiones sobre la jornada, pero éstas siempre tienen un claro destinatario (Julien, 
madrina, Gogois, editores, etc.) aunque, ¿cómo decir que el diario no?, siempre senti
mos la presencia de un lector eventual, de Julien, mas éste queda siempre vago e 
impreciso. La carta hace siempre una llamada, espera una respuesta, es una comunica
ción a dos voces, a veces más en el caso de Albertine. La primera disposición de una 
carta o de un "bifton" -se explicarán después las diferencias- puede que sea la misma 
que en el diario, pero enseguida diverge. Las cartas cambian de tono y de naturaleza 
según el destinatario (cfr. las Lettres de la vie littérairei3), Albertine se modela a su 
propio gusto, según la idea que crea que de ella tengan, o de la que ella quiera que 
ellos se hagan. En el diario, por el contrario, Albertine tiende a expresar en la más 
estricta intimidad lo que le dicta su propia conciencia. La confesión puede que tenga 
consecuencias, lejanas, sobre su relación con los demás, pero no inmediatas. El grado 
de sinceridad tampoco es pues el mismo. 

Es cierto también que esta relación, "forma-función", no es isomorfa, como dice 
E. Bruss y que puede darse el caso de que varias funciones pueden estar asignadas en 
una misma estructura y que la mayoría de las funciones pueden ser cumplidas por más 
de una forma. En los diarios de Albertine Sarrazin podemos encontrar fragmentos 
enteros que han sido reproducidos, sin cambiar un ápice, en sus novelas o en sus car
tas, poemas que forman parte de estas últimas o de los "biftons" o cartas que forman 
parte del diario. 

La manera de elaborar la propia autobiografía, la relación de forma y función, 
hace diferentes a unos escritores de otros. La propia experiencia personal, el espacio 
vital incluso en que se mueven también va a hacer diferente su experiencia. No es 
igual, que el autor se encuentre en prisión o en libertad, como demostraremos en nues
tro trabajo; las consecuencias son muy distintas: los estímulos de la escritura, y, sin 
duda alguna, los de defensa del escritor frente a la realidad juegan un papel totalmente 
diferente. 

* 
El diario Albertine lo ha tenido siempre aliado, en secreto desde los catorce años, 

sólo viéndose interrumpido por el comienzo de la "aventura" o de la huida. A veces 
esta aventura también es "literaria" y su interrupción no debe ser interpretada más que 
como un trasvase de inspiración hacia sus libros. Sucede también que resulte confisca
do por el personal de la prisión o como el de la segunda mitad de 1966 (constatado) 
que desaparezca "misteriosamente". Si no, ahí está, compañero fiel hasta sus últimos 
días, sirviendo de testigo de su azarosa vida. 

En continua revuelta con la falsa moral de la sociedad, condenada por ella, la niña 
incomprendida, la joven fugitiva, la prisionera, la escritora, necesita respectivamente 

13. Albertine Sarrazin, Lettres de la Vie Littéraire. París: Pauvert, 1974. 
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del diario que la ilumine en las profundidades de lo desconocido, del final del camino, 
de la celda oscura o del libro para tener alguna posibilidad de salir, para recomponer 
ese espejo roto que es su vida. El diario íntimo, por ser el eco de la confesión más ínti
ma, debe ser celosamente guardado y la joven del Pensionado ya expresa sus temores 
si llegara por casualidad a ser descubierto: 

"Oh! Je serais si confuse si une seule fille de la pension pouvait lire ces lig
nes insipides! <;a n'a aucun sens je ne sais pas comment je peux m'obstiner a 
faire cet embrouillé manuscrit."I4 

( ... ) 
"Jeme représente avec horreur ce qui se passerait si jamais la surveillante 

s'adressait a moi en ces termes. Il me semble queje préférerais quitter la pension 
que de livrer a des yeux moqueurs et apitoyés. "Apportez-moi ... "Is 

La experiencia nos dice cómo los temores estaban más que justificados, pues 
cuántas veces no oiremos que tales o cuales páginas han sido para Albertine el princi
pal argumento de su condena: En 1952, en su etapa del Bon Pasteur, su diario, sustraí
do a sus espaldas, fue utilizado por el psiquiatra para definirla como "perversa"; los 
"Carnets Verts" de su época de fuga en París sirvieron en el momento del juicio por el 
atraco para considerar a esta joven "cerebro de la operación" y, de nuevo, "perversa 
constitucional". Algún otro sería también confiscado en prisión posteriormente e 
incluso, en el momento de la publicación póstuma, nos consta más de un escrúpulo 
frente a ciertos pasajes comprometedores. Todo esto no parece menos normal ante 
unas hojas tan sinceras y cargadas de intimidad, en un tiempo en el que muchos testi
gos aún viven y que en ese ambiente aún no perdonan. 

La lección de discreción y de agudo ingenio para disfrazar sus ideas parece que la 
aprendió bien Albertine en la prisión, y así, en sus cuadernos, vemos cómo no desvela, 
al menos con la claridad deseada, ningún hecho comprometedor para ella o para 
Julien. 

Independientemente de este deseo de intimidad, de hermetismo y de desconfianza 
del diario íntimo frente a los demás, este pretendido monólogo egocéntrico no deja de 
transparentar la presencia de ese "otro" que la escucha, unas veces conocido: "mamá" 
(su madre a quien nunca vio), "madrina", Emilienne, Julien, etc. Otras desconocido: 
"vous", y siempre un lector anónimo que recoge la imprecación, 

"Moi, je neme sens, je neme juge que par mon reflet sur les autres."I6 

El diario es en definitiva para ella, en prisión o en libertad, la imagen de ese "otro" 
que le dará la oportunidad de definirse. 

14. "Cahiers de Pension", Journal de Fresnes. París: Presses-Pocket, 1983, p. 24. 
15. Idem., p. 29 
16. Lettres a Julien, 1958-1960, (8 de Septiembre de 1960), París: Pauvert, 1971. 
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Por razón de interés, pasaremos por alto los cuadernos y carnés de la autora para 
detenernos un instante en ese singular diario redactado en las prisiones de Amiens y 
Soissons. 

El "Times" o diario de Prisión de 1959, evita también dentro de lo que comentá
bamos evocar hechos comprometedores, pero alcanza un nivel óptimo de seguridad en 
la soledad y una espontaneidad encomiable en la escritura. "Times" podría muy bien 
designar a un periódico cotidiano, a no ser por la poca importancia que en él cobran 
los quehaceres y las noticias del día; es más bien, en este espacio donde los relojes 
también están prohibidos, el modo de marcar el tiempo de vida en la prisión, el tiempo 
confundiéndose aquí con la escritura. La prisionera escribe para poder asir con sus 
manos el tiempo (¡qué cuestión más infructuosa en prisión!) para detener las sensacio
nes; Albertine intenta recoger los datos más inmediatos de la conciencia, guardar la 
memoria del instante en el más puro estilo bergsoniano. 

Liberado de trampas, incluso de las amorosas, este diario no parte con ningún 
miramiento o condescendencia ni hacia ella ni hacia los demás. Este diario, que se 
presenta como una gran muestra de lucidez y de fuerza moral, contrasta con la preca
riedad de la situación personal y la fragilidad física en la que se encuentra su autora. 

En este preciso momento de los preparativos de la boda, el diario es también, 
como ha dicho Jo sane Duran tea u 17, una experiencia de "matrimonio místico": 
Albertine sabe que la vía hacia ella misma pasa necesariamente por Julien, igual que la 
de ésta a través de ella. La novia pone todo en la balanza: sus convicciones y su hipo
cresía, sus miserias o su orgullo, sus anhelos ... como el de ser casados por la Iglesia, a 
lo que habría de oponerse tan tajantemente el cura, 

"Be te a u fond, ce dé sir de passer par les sacrements ... Be te mais réel, et 
aussi obscur que réel. On refuse. Tant pis, n'en parlons plus, contentons-nous 
d'en épiloguer un peu."I8 

Comenzado en la prisión de Amiens, en diciembre de 1958, y continuado en 
Soissons, El "Times" marca el tiempo de espera de Julien. Podría ser una larga carta al 
esposo -que le leerá después de dos años de separación-, contrapunto al mismo tiem
po de la correspondencia, no en la letra o en el detalle sino en su espíritu, donde libra 
con mayor seguridad sus pensamientos. 

El diario podría hablar de la pena y del horror de su nueva situación, de su entorno 
carcelario; pero, nada más lejos, como decíamos, de su intención; lo que Albertine 
llama con desdén "localités" o "minusseries" (pequeños sucesos del lugar, las llegadas 
o salidas de compañeras, los complots, las tensiones de este microcosmos penal...) no 
forman parte del diario, las reserva para su novela La Cavale. El diario puede ser leído 
sin descubrir nada sobre el decorado, sin dejarnos intuir sus costumbres. 

17. Albertine Sarrazin, Journal de Prison 1959. Prefacio. 
18. Idem., p. 84. 
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Serían éstos algunos de los estigmas de la prisión sobre la escritura, aunque no 
queremos pasar por alto otros, como la lengua. El habla de la cárcel (que no es, enten
demos, tanto un argot como un francés mal hablado, de imágenes clichés, sintaxis 
indigente y abúlico) está ausente del diario; El "Times" está escrito en una lengua clá
sica y depurada, influenciada a veces por el estilo hablado -tan característico de 
Albertine-, teñida de cierto preciosismo. Será ésta una manera más de distanciarse y 
de distinguirse del entorno, de emprender su particular fuga. 

El diario, cuando Albertine sale de prisión, suele generalmente dar lugar al carné, 
al cuaderno o a la agenda. La dispersión provocada por la salida al mundo exterior o 
por las obligaciones del éxito termina redundando en el poder de concentración de 
esta autora y el ejercicio de introspección resulta una quimera. A veces también se 
debe a la ocupación en su obra novelesca, pero de esto ya hemos hablado. 

* 
Las cartas son también un instrumento privilegiado de seguimiento de esta fugaz 

Albertine, y esto tanto en el orden físico (lugares frecuentados por ella) como moral 
(momento anímico de la autora), y además un gran complemento del resto de sus escri
tos que nos permite contrastar su trayectoria autobiográfica. Todo gracias al escrúpulo 
de Julien y de muchos amigos que no rompieron nunca una carta. La carta es además el 
único escrito que no conoce interrupción importante: cuando el diario es confiscado o se 
detiene -como sucede misteriosamente a partir de Junio de 1966-, la correspondencia 
continúa, fiel a ese "otro" y a sí misma, restituyendo la autobiografía al autorretrato. 

Las cartas son también, en las circunstancias especiales de la prisionera, su único 
vínculo con el exterior, la única posibilidad para "definirse", como Albertine reconoce 
en carta a Julien: 

" ... a mon avis c'est par les autres qu'on fróle, quelquefois, une chance de se 
définir. .. et il est bien clair qu'ici, il n'y a pas d'autres ... "l9 

Una carta de Albertine es como un momento de fiesta; su tono es -como dice 
Duran tea u en el Prefacio2o_ a la vez "burlón", "grave", "risueño" ... ; siempre di verso y 
contradictorio; una muestra perfecta de plasticidad psicológica. El mensaje es siempre 
dinámico, de trazo cierto y seguro en la expresión, apenas si descubrimos un tachón. 
La lengua proviene del lenguaje oral tanto como del escrito. 

Antes de nada conviene aquí separar las cartas propiamente dichas de los "bif
tons" o billetes clandestinos, que serán objeto de estudio un poco más adelante, y 
hacer una división, en cuanto a las primeras, según que estas vayan dirigidas a Julien o 
a otros destinatarios21. 

19. Lettres a Julien, 1958-1960 (8 de septiembre de 1960). 
20. A1bertine Sarrazin, Lettres de la vie littéraire. Prefacio. 
21. También esta división ha dado lugar a dos publicaciones diferentes, como hemos visto: Lettres a 

Julien, 1958-1960 y Lettres de la vie littéraire. 
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En efecto, Las cartas a Julien corresponden a un registro mucho más íntimo y 
constituyen un modo de comunicación constante y cercano; próximas a veces al diario 
y no sólo porque en ellas se abandone al monólogo, sino porque se entrega a tal tarea 
sin tabúes y con absoluta confianza. 

Dentro de esta correspondencia con Julien, habrá que distinguir los diferentes 
momentos, como esas primeras, que datan de la primavera del 58, cuando Albertine 
vive en la clandestinidad en Niza a la espera de la liberación de Julien, y que le dará a 
leer en mano a la salida. Estas cartas, mucho más próximas al diario íntimo, en forma 
de monólogo casi dialogado, presentan a una Albertine ardientemente enamorada que 
emprende una labor de encantamiento y enamoramiento de un Julien, inseguro y vaci
lante aún en sus sentimientos: 

"Mais tu ignores peut-etre queje sais conjuguer avec un égal bonheur la 
suggestion et la soumission, l'oasis et l'assoiffée. Que mon travail sur toi c'est le 
travail amoureux de l'artiste, et la morsure lente de la vague( ... ) Mon idée, c'est 
de mettre des bouts d'allumettes a tes yeux, pour que tu ne me voies plus telle 
que m'ont faite ta stupide petite bete, ton stupide petit manque de foi. Pour que 
tu me reconnaisses enfin"22 

Sigue una abundantísima correspondencia desde la prisión o desde el hospital (en 
el que se encuentra por causa del accidente de automóvil); desde la residencia de la 
Dra. Gogois-Myquel, en Grasse, o de los mil lugares en que debe buscar sus efectos 
personales, trabajar o sencillamente esperar a su marido. Más tarde, y en pleno perío
do de celebridad, Albertine, ocupada aquí y allá por las mil exigencias de sus editores, 
escribirá también día a día a su marido, ironizando sobre la "mundanalidad" y sobre 
los personajes de la nueva vida artística y literaria en especial. Y si hasta entonces, su 
lengua solía ser en general esmerada -como tendremos ocasión de ver en breve- usa 
con libertad el argot, pudiendo esto ser entendido como una reacción ante las nuevas 
experiencias o como una manera íntima de evocar la complicidad del mundo clandes
tino del pasado, de ese viejo secreto compartido. 

Pero la distinción más interesante entre sus cartas vendría sobre todo dada a nues
tro parecer entre esos dos registros a los que ya aludíamos a la hora de hablar del dia
rio: el de fuera y el de dentro de los muros de la prisión. 

La prisión -y ésta es una idea que viene siendo ya habitual en nuestro análisis-, 
llega a distorsionar también el tono de las cartas: La comunicación que hasta ahora se 
producía a dos voces, espontánea y natural, "más o menos" sincera (el tema de la sin
ceridad en las cartas es como se sabe un tema arduo), se transforma por el efecto de 
uno o más intermediarios -el censor- en una conversación a tres o más voces y con 

22. Lettre a Julien, 1958-1960 (16 de junio de 1958). 
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unas reglas23 ahora bien precisas: brevedad y claridad serán exigidas (siendo censura
do en este sentido cualquier término poco claro, de argot, o incluso escrito en verso); 
se prohibirá además hablar del personal de la prisión, del régimen de vida y en general 
de todo aquello que no tenga nada que ver con el mundo afectivo del detenido. 

El resultado no es menos interesante: la lengua se vuelve esmerada y hasta pre
ciosista, doblemente sugerente y llena siempre de imágenes. En cuanto al tono de 
sinceridad en las cartas debe ser éste analizado según unos parámetros particulares: 
de lo que se trata por una parte es siempre de aliviar al destinatario, de restar impor
tancia a la situación y quitar preocupaciones a los seres queridos y, por otra, mante
ner viva la llama afectiva o del amor. En un universo degradado y degradante como 
éste todo sufre un importante deterioro, y el más importante quizá para el preso es la 
pérdida afectiva. Consciente la prisionera de tan importante riesgo, se vuelca en 
ellas como única posibilidad de mantener esa precaria certeza, de poseer por unos 
~-n+~-+~n ~n~ -~.n~~~ +~-+~ -l='fn~~~ l~n ~~-+~n ~.,erl~- ne- +~~1-...~r::- .¡:-.,~-+~ rle ~1~~~-
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sexual- como moral del ser querido y que le llega a través del eco sonoro de la escri
tura. En prisión cualquier emoción se amplifica hasta lo indecible y en la mano de 
una artista como Albertine, las cartas de amor resultan de las más bellas que jamás 
hayan sido escritas. Una cuestión interesante que aquí podría también uno llegar a 
plantearse es la parte de responsabilidad que tiene la escritura sobre la relación amo
rosa. 

El mensaje de la carta sufre también otro tipo de distorsión, mostrándose un tanto 
ambivalente: tanto Albertine como Julien dirigen sus comentarios pensando en el cen
sor, intentando llamar su atención por ejemplo sobre su buen comportamiento, sus 
inquietudes, sus relaciones con el personal, etc. Si en alguna ocasión el diario fue la 
prueba más contundente para su condena, las cartas llegaron a servir también en un 
momento a la buena causa de la condenada24. 

La carta es también un medio de expresión completo de la artista que la decora a 
veces con sus pinturas de color o tinta china (sobre todo en la etapa de Amiens) ofre
ciendo un resultado enormemente bello. A través de ellas también saboreamos ese 
espíritu irónico y burlón de la pareja que no duda en sellar sus cartas con lacre de cera, 
a la manera de los "Señores". 

Como contrapunto a este tipo de correspondencia entre los esposos que podría 
decirse "oficial", existe otra de carácter clandestino, mucho más libre -aunque entre 
los muros de la prisión la palabra libertad nunca llega a tener un sentido pleno-, donde 
los amantes se explayan con toda naturalidad en esas cuestiones que no encuentran 
cabida en la otra: se trata muchas veces de eventualidades de orden interno, como la 

23. Por supuesto que nos referimos a las normas concretas de la prisión en Francia en época de la 
autora. 

24. En la época de Fresnes, Mme. Bourgeois había presentado las cartas de Anick a la Asistenta 
Social y a los abogados para demostrarles el "verdadero" fondo humano de esta prisionera. 
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disponibilidad de su "estafeta"25, la complicidad con los vigilantes e incluso la prepa
ración de sus fugas (que nunca llegarían a materializarse); de múltiples cuestiones per
sonales, como la expresión de ese amor sin reservas, tan pasional y carnal; de su ver
dadero estado de salud, física y moral. El conjunto publicado por Pauvert, que cubre el 
período de junio a septiembre de 1960 (cuando Albertine y Julien compartían la 
misma prisión de Soissons ), no es más que un tercio de los intercambiados, habiendo 
sido destruido el resto por medidas de seguridad o bien por alguna peripecia de sus 
continuos traslados. Su sintaxis es, por supuesto, muy diferente a la del resto de sus 
escritos: permitiéndose sus autores todo tipo de acrobacias en estos textos destinados 
más bien a ser oídos. Por la abundancia en ellos de códigos, de expresiones particula
res y de alusiones herméticas, nos hubiera sido del todo imposible descifrar su mensa
je si no hubiéramos contado para ello con la ayuda de su único intérprete válido: 
Julien Sarrazin. 

Pero señalábamos al píincipio qüe además de Julien, la correspondencia de 
Albertine tenía otros muchos destinatarios, sobre todo en los momentos de su entrada 
en literatura que es, creemos, el más significativo26. Tenemos constancia de un gran 
intercambio con la madre adoptiva, "Mother" -pero no habiendo sido cedida ninguna 
carta por sus herederos, carecemos de cualquier otra noticia salvo la que nos brinda el 
diario- y del abundante e igualmente interesante -aunque en su mayoría inédito
correo con Mme. Bourgeois (su madrina) o con Emilienne. En cambio podemos dis
frutar, en una esmerada publicación, de las cartas dirigidas a la Doctora Gogois
Myquel, a sus editores o a un largo etcétera de personalidades del mundo intelectual: 
Simone de Beauvoir, Hervé Bazin, René Bastide, entre los más significativos. Lo que 
más llama quizás la atención en esta correspondencia "en libertad", es la plasticidad 
psicológica, la capacidad de "moldearse" esta personalidad según las conveniencias 
de la escritora. Albertine se muestra enormemente diversa y un tanto enmascarada, 
bajo las fluctuaciones también del humor o de los acontecimientos del momento; se 
diría que le llena de placer jugar a interpretar personajes muy dispares. Así, la vemos 
por ejemplo en actitud de "niña buena" y "enternecedora" con la madrina, de mujer 
"cálida" y "sosegada" con su Doctora y amiga, "desafiante" intelectualmente y "pri
mus ínter-pares" con sus editores y las personalidades del mundo artístico -con los 
que además juega a dominar la sintaxis-, "implacable" con la familia Renoux o con 
cualquiera de sus detractores de dentro o fuera de la prisión ... 

Un mundo literario aparte y no menos interesante, el que se esconde pues tras su 
comportamiento epistolar. No hemos encontrado mejor ni más justa definición a esta 
actividad de Albertine que la que contiene esa misiva enviada por Julien al Procurador 
de la República, en el verano de 1963 cuando se vio éste privado del placer de leer las 
cartas de su mujer: 

25. El envío se hacía casi siempre a través de alguna persona del servicio de la cantina. 
26. Buena parte de esta correspondencia ha sido editada en las Lettres de la vie littéraire. 
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"J'encaisse tout, pour pouvoir écrire a ma femme, pour recevoir ses lettres, 
et ne pas étre puní quand elle vient au parloir. ( ... ) Mon épouse m'écrit quasi 
quotidiennement, c'est son droit, mais ici, tout dérange. C'est pour ma femme 
une fac;on de me sortir de prison, de me faire vivre aupres d'elle, c'est une mar
que d'amour et aussi un exercice de style, je crois." 

"Marque d'amour" y "exercice de style" ¿qué mejores términos podrían definir la 
correspondencia de Albertine Sarrazin? 

Hasta aquí no hemos dejado de ver a una mujer dedicada a su escritura, que vive 
la aventura y la cuenta, que se prepara meticulosamente para su obra. A decir verdad 
en todos los escritos se intuye o se muestra claramente en una lograda "mise en 
ab1me". 

* 
Donde realmente se ve la mano del artista, donde se interpreta la gran evasión es 

en las novelas, a las que también llama "gosses" (hijos), sin duda por colmar ese frus
trado deseo de maternidad. El placer de la escritura y la vocación de novelista, 
Albertine las sintió desde muy temprano: los "Cahiers de Pension" nos muestran ya a 
esa niña de 14 años que se hace tal reflexión, 

"C'est si bon de se sentir isolée et fiere, avec un crayon et un vieux cahier et 
de faire quelque chose de nouveau avec son cerveau d'homme!"27 

Años atrás ya venía incluso ensayando en pequeñas novelas de aventuras al estilo 
de los "cinco" o en ese "Roman sans titre" que será publicado dentro de Le Passe
Peine. Abundan en sus diarios o en sus cartas reflexiones proféticas sobre lo que habrá 
de ser su carrera: 

"Un jour, je crierai ce queje suis a la face du monde; j'oublierai toutes les 
tares qu'a imprimées en moi cette maison de réeducation dont je me suis évadée, 
voici deux semaines ( ... ) Je consacrerai a cette étude un livre entier, ou mon his
toire, parmi tant d'autres filies, ouvrira peut-étre les yeux du vulgaire sur ce 
qu'est la vie d'une fillette, d'une jeune filie, d'une femme ou une maitresse de 
classe, plus ou moins dévorées de passions diverses."28 

Y sin embargo cuando un periodista29 le pregunta si se considera escritora ella res
ponderá simplemente: 

-"Toujours pas!" 

27. "Cahiers de Pension", Journal de Fresnes, p. 33. 
28. "Carnets Verts", Journal de Fresnes, pp. 82-83. 
29. Albertine parle. Disco Ades. (Entrevista con Jean-Pierre Elkabach). 
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Insiste cuando explica en un pequeño escrito para la prensa la intención de La 
raversiere: 

"Je disais done queje veux bien transcrire platement la réalité et me laisser 
donner du "romanciere" sans avoir aucun droit a ce titre." 

Sobre su imaginación también ha dicho : 

-"L'imagination? Je n'en ai pas." 

Qué ilusión la de ésta y la de tantos otros escritores intimistas, qué interesada creen
cia en que es sólo la realidad la que los mueve ... Estas afirmaciones tajantes no pueden 
por menos de sorprendernos y chocar con la propia vocación del escritor y con su pos
tura personal frente a ella: Albertine encara en cada libro y en primera persona, una 
situación vivida que podría considerarse casi por entero real (la biografía nos lo atesti
gua) a no ser por ese deseo irreprimible en todo autobiógrafo, y descubierto en la auto
ra, de "clarificar" una historia, de desenmascarar una intención, de perfeccionar y ter
minar una aventura. Esa actitud de cambiar nombres de personas o lugares, de 
situaciones o destinos no es menos frecuente en Albertine: la boda de Anick y Zizi 
(Albertine y Julien) en La Cavale no se produjo, corno se nos cuenta en el relato, 
estando ambos en prisión -Julien estaba entonces en libertad-; lo principal de la 
acción se sitúa por otra parte fuera de la detención de 1961-63. 

Anne y Julien no fueron apresados juntos ni en esa fecha corno se relata al final de 
L'Astragale; tampoco existieron esas "bofetadas", nos cuenta el mismo Julien. Lou 
(Julien) no conocía a Albe ni fue arrestado junto con ella en la época de Fresnes corno se 
dice en La Traversiere. Y así podríamos seguir relatando un sinfín de contradicciones. 

-"<;afait plus roman! ... " Diría en una ocasión Albertine. 
¿Cambia esto algo el valor autobiográfico? No, pues ya contábamos con ese espí

ritu de reorganización, de afabulación en la novela. Reconocernos en lo esencial al 
mismo personaje: Anick, Anne o Albe son siempre la misma Albertine, curiosamente 
y sobre todo el mismo espíritu fugaz o fugitivo y la misma decisión para luchar contra 
el destino: Anick, de La Cavale (casada con Zizi -Julien-)es la mujer que, en el uni
verso degradado de la prisión, marcada por su particular estigma, 

"Je suis vraiment harnachée pour arriver en taule ce soir: oposum et panta
lon."30 

intenta continuamente su evasión (su "cavale"), evasión que será no ya tanto física 
-pues fracasa en el intento- como moral: 

30. La Cavale, p. 11. 
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"Minuit sonne: j'essuie mes yeux a la berlue, allez hop, en selle. Les bef
frois de la ville entrelacent leurs arabesques, comme les cloches d'un maria
ge; et moi, bien avant que le jour se leve, je commence a imaginer mes étren
nes."31 

Anne en L 'Astragale salta el muro de 1 O metros que la separa de la libertad, del 
amor también, 

"Le ciel s'était éloigné d'au moins dix metres."32 

y sufre las penosas consecuencias de un universo hostil (se rompe el "astrágalo", un 
hueso del pie; sufre las mezquindades de la sociedad, sobre todo marginal; le resultará 
casi imposible moverse con muletas, vivir de escondite en escondite, esperar a Julien 
-su amor salvador-, en una cama de hospital o de "ocasión" ... ) y termina estoicamen
te aceptando su destino fatal, 

"N'importe, je marche: précédant le flic, je descend l'escalier, en claudi
quant a peine."33 

Albe, en La Traversiere (continuación lógica y cronológica de La Cavale) ha conse
guido casi la liberación total -tan sólo le quedará una pequeña pena por cumplir por el 
robo de una botella de whisky- cuando se enfrenta a otra más sutil evasión, la de su 
presente y su pasado: la protagonista analiza la frustrante experiencia de su niñez, la 
relación con sus padres adoptivos, 

"Nous sommes trop vieux ... " 
"C'est tout ce qu'il parvenait a sortir mon pere adoptif."34 

las enormes dificultades de la salida, de la nueva vida: la eterna espera de Lou (Julien) 
que trabaja fuera de casa; la insoportable condición de la vida en trío35; la demora del 
editor y al final, esa crisis tan natural en todo escritor, 

"N'y a-t-il plus un seul cahier d'écolier chez le marchand, plus une seule 
aventure a vivre dans les cinq continents, dans le ciel ni dans les océans, plus 
rien nulle part a connaitre, a créer, a écrire, le Bic aurait-illa tremblote, serait-il 
'trop vieux' lui aussi?"36 

31. La Cavale, p. 506. 
32. L'Astragale. París: Pauvert, 1965, p. 5. 
33. Idem, p. 192. 
34. La Traversiere, París: Pauvert, 1966, p. 7. 
35. Albertine y Julien se instalaron un tiempo con Maurice, un amigo ("l'Oncle" de L'Astragale). 
36. Idem, p. 317. 

73 



ANTONIO BUENO GARCÍA 

Las tres novelas que presentan, como decimos, una idéntica andadura y que llevan 
incluso -lo habíamos comentado ya anteriormente- una construcción "en abí'me" de la 
propia novela (pueden considerarse como la historia también de un manuscrito, un 
libro dentro de un libro) son por lo demás de una curiosa antítesis. Conviene recordar 
antes de continuar que La Cavale es un relato de prisión entre dos períodos de libertad. 
L'Astragale, el de una evasión entre dos períodos de prisión y La Traversiere, un rela
to de libertad después de un largo período de prisión. De los tres libros, tan sólo La 
Traversiere fue escrito fuera de los muros de la prisión, una vez conseguida la plena 
libertad e incluso la popularidad literaria. Esto a simple vista no querría decir nada si 
no fuera por la curiosa variación que experimentan desde el punto de vista formal y de 
contenido los tres manuscritos. Se produce continuamente una alternancia de luz y 
noche, expansión y concentración, tensión y distensión, como en general sucede en la 
existencia de un "reincidente". 

En efecto, la primera de las tres novelas, La Cavale (aunque segunda en orden de 
publicación) podría considerarse como un relato "nocturno" en el sentido de que sigue 
el camino de una introspección hacia lo más profundo del ser; con mil reflexiones sobre 
su experiencia personal, a la manera del diario íntimo, del que toma las formas. La con
centración se siente también a nivel de la narración: Albertine en La Cavale se libera de 
una parte de su vida que -a excepción de algunos hechos episódicos como alguna 
pequeña alusión a la infancia, el primer arresto, la prisión de Fresnes, por ejemplo- se 
centra en su propia experiencia carcelaria de los años 1961 a 1963. La soledad de la 
celda -a pesar del hacinamiento que conociera en la prisión de Versalles, donde por 
entonces se encontraba la autora- contribuyó necesariamente a la concentración perso
nal de la escritora. A lo largo de todo el libro se respira también cierta tensión, derivada 
sobre todo del propio clima de la vida carcelaria, tan bien creado por esta autora que 
emprendió la andadura de este argumento -téngase en cuenta- con la idea de hacer un 
reportaje sobre la situación en prisión37; la descripción de la atmósfera carcelaria, con 
la continua mirada de los guardianes, la promiscuidad de las condenadas, sus disputas y 
vejaciones, sus largos tedios, es recogida como a hurtadillas por esta genial observado
ra en el "lugar del crimen" y siendo sacada por mediación del abogado. 

El empleo constante de argot se explica por el lugar importante que ocupa en los 
diálogos de las prisioneras, de los que la obra es vivo reflejo. 

El peso de la realidad sobre la ficción parece también más importante en esta obra 
de reclusión donde la vida cotidiana es la auténtica aventura. En el argumento de La 
Cavale hay poco lugar para la imaginación a no ser la continua idea de la "cavale" 
misma. 

Como resultado, el relato parece dar también la sensación de no poder salir de sí 
mismo, de tropezar constantemente con los mismos escollos, de dar vueltas en círculo, 

37. La idea le había venido a través de una compañera de detención, que se encargaría también de 
hacer las fotos para sacarlo a la luz en la prensa. 
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como hace el mismo recluso en su celda. Puede que resulte algo largo (y ello a pesar 
de que la autora lo redujo casi a la mitad, siguiendo el consejo de Simone de Beauvoir, 
su primera lectora), porque para el autor mismo su aventura es muy difícil de terminar. 

En L 'Astragale, historia que se sitúa en el exterior -a pesar de haber sido elabora
da también en prisión- el empleo del argot es curiosamente más restringido por apar
tarse la protagonista del círculo de la prisión. El argumento: una historia de evasión y 
de amor, en un tiempo muy preciso y limitado -el de su vida clandestina tras la fuga 
de Doullens- se concentra en este preciso espacio de tiempo, y apenas si encontramos 
alguna breve incursión en el resto de su vida pasada. El relato es mucho más corto que 
el anterior, como si el tiempo de fuera pasara vertiginosamente. El porcentaje de ima
ginación frente a los hechos de la vida real sigue siendo como en La Cavale un tanto 
deficitario. Seguimos apreciando la concentración del autor y también la de su escritu
ra. A través de ella se respira también cierta tensión por una dramática sombra que 
planea a través de ella: la evadida de la justicia no puede dejar de vivir en la obsesión 
de ese día más o menos cercano en que volverá a ser capturada. 

Esa tensión a la que aludimos y que sería uno de los más claros ingredientes en las 
obras de prisión de Albertine, parece haber desaparecido por completo en La 
Traversiere. 

La novelista se entrega aquí con menos rabia y mucha más tranquilidad a su per
sonal confesión sobre su vida presente y pasada. Sobre esta misma cuestión, Albertine 
declarará también en el momento de la publicación del manuscrito : 

"Je ne l'ai pas écrite dans les memes conditions. Je ne pouvais pas l'écrire 
avec la rage avec laquelle j'avais écrit les deux premiers en prison. J'étais dans 
mon petit bureau, au chaud, je n'avais pas faim.( ... )"38 

Curiosamente el universo carcelario parece casi desterrado de los presupuestos de 
esta novelista que dice haber hablado ya suficientemente de él. 

No cabe duda de que Albertine se muestra también en La Traversiere mucho más 
segura de sí misma y feliz -fruto de su libertad y de su reconocimiento literario y 
social- y de que el tono "duro" tiene ya otro sentido ... 

"Castelnau(*) m'a dit . "On dirait que ce bouquin est écrit avec l'indulgence 
du bonheur". Il m'a meme demandé de le durcir. J'ai remis, sans trop me forcer, 
par ci par Ut, des petits bouts de colere. Castelnau avait raison. Au début, j'écri
vais un peu sur le ton: "Chers lecteurs de "La Cavale", je vais vous raconter la 
suite."39 

* Director literario de Ediciones Pauvert en la época. 
38. Pierre Déméron, "La grande évasion d' Albertine Sarrazin", Candide, 21 de Noviembre de 1966, 

pp. 35-37. 
39. lbidem. 
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Mucho más libre e inquieta, la novelista se ejercita en su tarea de artista, intenta 
apartarse más del relato, ahondar en la fantasía: había intentado la tercera persona e 
incluso se había atrevido a presentar a Lou (Julien) muerto; aunque estas fórmulas no 
serán del agrado del editor y deberá desecharlas de inmediato. 

El alboroto formado en torno al personaje, las penosas obligaciones del éxito, la 
responsabilidad del siempre temido "segundo libro" -recuérdese que los dos primeros 
aparecieron a la vez- junto con las presiones del editor contribuirán también a descen
trar la inspiración de esta mujer, que llegará incluso a añorar la dulce calma de la pri
sión y a necesitar su recóndito espacio4o. Tras un obligado período de descanso y en 
un tiempo récord, Albertine sacará a la luz La Traversiere, el último de sus "gosses" y 
el libro ansiosamente esperado por todos aquellos que podían creer que su éxito sólo 
era fruto del escándalo y de la curiosidad malsana frente al mundo de la prisión. 

El libro aparece escrito en una lengua más depurada, aunque no por ello menos 
personal; veraz como el primero, y algo más redentor si cabe, por haber exorcizado en 
él una mayor parte de su pasado. Albertine había logrado evadirse otra vez. 

Podrá decirse en conclusión que la experiencia autobiográfica de Albertine fue sin 
lugar a dudas singular, que ésta acompañó siempre su carrera literaria y formó una 
unidad con su personalidad. Escribiendo su vida, Albertine quiso sobre todo exorcizar 
la realidad, desarmarla de todo su mal, romper su desoladora incomunicación. La 
autobiografía, se sabe, es uno de los campos más privilegiados del conocimiento 
humano y por añadidura de la personalidad del escritor o del artista. Si la empresa del 
autoconocimiento choca ya con mil obstáculos en el camino hacia la verdad, podemos 
imaginar con cuántos más no lo hará si, como en este caso, la experiencia se desarrolla 
en un círculo de fuerza y de represión como es el universo de la prisión. 

Los diferentes escritos autobiográficos, sean cartas, diario, novelas, etc., deben 
analizarse siempre en su contexto y teniendo en cuenta las leyes precisas del género y 
la mecánica propia de su escritura; deberemos añadir a éstas las propias de la situación 
personal o social del autor, como en el presente caso, las del universo penitenciario o 
de la clandestinidad, que en el orden externo estarán sin duda en consonancia con la 
sociedad y la época que le toque vivir41 y que en el interno nunca sufrirán variación en 
la historia de la Humanidad: la reclusión y la condena alienan siempre al ser humano. 

El poder de concentración e introspección es primordial en esta experiencia y 
aventura hacia lo más profundo del ser. La prisión se erige en universo protector de 
esta extraordinaria tentativa. La escritura ha vuelto una vez más a recompensar, le ha 
dado a la prisionera la llave hacia su libertad, dejándonos la prueba a nosotros de que 
con ella consiguió su verdadera evasión. 

40. Su marido le construirá una pequeña celda en su casa de Cevennes para que pueda seguir concen
trándose. 

41. El reglamento de la prisión varía de una época a otra, según la ideología dominante en la sociedad 
y con efectos diferentes sobre el condenado, como demuestra Michel Foucault (Surveiller et punir: nais
sance de la prison. París: Gallimard/NRF, 1975). 
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