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FEMINISMO Y LENGUAJE EN MÁLINA: 
EL LENTO VIAJE AL YO DE INGEBORG BACHMANN* 

Berit Balzer** 
Universidad Complutense 

RESUMEN. Este artículo estudia la evolución de Ingeborg Bachmann desde su pri
mera poesía y primeros tanteos en el terreno de la narrativa hasta el considerable logro 
que supuso Málina ( 1971 ), la única novela acabada de su trilogía Todesarten (Formas de 
morir). Tal trayectoria de Bachmann se corresponde con su búsqueda de un lenguaje 
especifico que sea capaz de formular un discurso femenino al margen de las convencio
nales estrategias narrativas. Con este proceder, la autora no sólo se coloca fuera del uni
verso lingüístico dominado por los hombres, sino que, deconstruyendo a la protagonista 
junto con los conceptos que la condicionan, verbaliza también el proceso de su paulatina 
aniquilación. Se trata, por tanto, de una escritura que se proyecta destruyéndose. Y es 
que el único resquicio de dominio propio para esta voz de mujer es un elocuente silencio, 
el rastro que queda tras el "asesinato de la realidad". 

ABSTRACT. The present article studies the writer's development away from her early 
poetry and through an experimental stage in the short story up to her final achievement in 
Málina ( 1971 ), the only finished novel of her planned trilogy Todesarten (Ways of 
Dying). This generic evolution of Bachmann runs parallel to her search for a specific lan
guage which would be capable of formulating a female discourse beyond conventional 
narrative strategies. By thus proceeding, the author not only poses herself outside the lin
guistic universe dominated by men, but as she deconstructs the female main character 
together with the concepts that condition her, she also verbalizes the process of her gra
dual destruction. Hers is therefore a way of writing which projects itself by destroying 
itself. The only domain left to this female voice is one that of an eloquent silence, the trace 
that remains after the "murder of reality ". 

El 17 de octubre pasado se cumplieron veinte años de la muerte de Ingeborg 
Bachmann (Klagenfurt/Austria, 1926 -Roma, 1973), una de las voces más significati
vas de la literatura en lengua alemana de la postguerra. Fue ella, sin lugar a dudas, 
quien en el panorama de las letras femeninas rompió con mayor contundencia los 
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cánones entonces establecidos, buscando resquicios por donde la escritura pudiera 
colarse para superar la oposición binaria entre lo masculino y lo femenino. Su obra 
supone un salto cualitativo porque, entre otros muchos motivos, la progresiva toma de 
conciencia de su condición de mujer estuvo acompañada en todo momento de inquie
tudes propias de una escritora que buscó sin tregua fórmulas de expresión auténtica
mente novedosas. El interés de esta autora estriba, por lo tanto, en que propugnaba un 
necesario cambio en la relación entre los sexos desde el convencimiento de que tal 
cambio había de operarse por vías de un nuevo lenguaje. Empezó así a explorar un 
terreno en literatura hasta entonces prácticamente baldío y a señalar unos nuevos cau
ces por donde debía transcurrir el diálogo. Todo lo cual implicaba una apuesta por un 
discurso propiamente femenino que fuera capaz de acabar con la utilización mimética 
del lenguaje masculino, convertido en modelo único y exclusivo. 

La vida de Ingeborg Bachmann quedó abruptamente truncada, cuando se encon
traba en la plenitud de su creación artística, por un polémico accidentei. Hay que 
lamentar, además de su temprana muerte, que la obra que dejó todavía no se valore 
internacionalmente como se merece. En la recepción literaria universal existen no 
pocos ejemplos de una excesiva reticencia a la hora de apreciar en su justa medida a 
las escritoras, y más cuando son feministas o sospechosas de feminismo. Un sector de 
la crítica -el más superficial y parcial- ha desestimado la creación de Bachmann por 
depresiva, plúmbea o ininteligible, lo cual está lejos de hacer justicia a su original 
obra2. Aunque, eso sí, hay que admitir que ciertos rasgos de su personalidad -unos 
debidos a su situación profesional y otros a cuestiones de carácter existencial- la 
adentraron por un camino sin retorno. El mundo literario, dominado por los hombres, 
no toleró que ella, además de decir lo que pensaba, intentara trasladar esas ideas a su 
práctica novelística. Su incondicional honestidad artística la había llevado a un radica
lismo en sus exigencias para consigo misma que era difícilmente compatible con el 
vivir diario y la abocaba -ella hizo repetidamente alusión, de un modo más o menos 
velado, a este final anunciado- a la autodestrucción. Lo cual suponía también el fin, 
hasta cierto punto lógico, de una luchadora incansable que acabó presa de la desespe
ranza, su más temible enemigo. El mundo no estaba preparado, como había ocurrido 

l. Ingeborg Bachmann murió a consecuencia de las quemaduras sufridas el 26 de septiembre en su 
piso de Roma, al haberse prendido fuego el camisón y la cama mientras dormía. Tal fue la versión oficial. 
Pero existen fundadas sospechas de suicidio. 

2. Recordemos en este contexto que durante mucho tiempo, tanto la crítica tradicional como la femi
nista, tomando el realismo decimonónico como punto de referencia, repudió también la obra de Virginia 
Woolf tildándola de "esteticista esotérica y decadente", cfr. Wolfgang Wicht, «Die Ermordung des 
Hausengelchens» [El asesinato del ángel doméstico], epílogo a Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer. Drei 
Guineen, Leipzig: Reclam, 1992, p. 282. Elaine Showalter, una de las primeras críticas literarias feminis
tas, pecó de una irresponsable ligereza a la hora de valorar la importancia de la narrativa de Woolf (Cfr. 
Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid: Cátedra, 1988, pp. 15-32). Por otra parte, era habitual que 
los antifeministas más feroces enjuiciaran las obras llevadas a cabo por mujeres, tachándolas sin más de 
histéricas, un cómodo rótulo con que las silenciaban o ninguneaban. 
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con Virginia Woolf, para propiciar o tolerar que una mujer expresara en literatura su 
punto de vista. La institución literaria no aceptaba todavía a mediados de nuestro siglo 
que una escritora buscara -entre sumisión, sutileza irónica o rabia abocada a la locura 
(las estrategias típicas de las escritoras del XIX)L una alternativa distinta. Se produjo 
así en el caso de Bachmann el fenómeno de que fuera elogiada su labor poética, pero 
que se pasara por alto el carácter perturbador y pionero de sus escritos en prosa. 

Bachmann cultivó todos los géneros y evolucionó espectacularmente en breves 
años. Fue, de hecho, una especie de niña prodigio, salida de un entorno familiar abso
lutamente corriente. Su padre, maestro de escuela, descendía de una familia de campe
sinos y la de su madre dirigía una pequeña empresa de confección. Al acabar la ense
ñanza media, Ingeborg dejó su ciudad natal por primera vez a los diecinueve años para 
iniciar su carrera universitaria en Innsbruck. Se matriculó en Filosofía con una doble 
subespecialización en Germanística y Psicología. Para estos últimos estudios tuvo que 
realizar prácticas en una clínica psiquiátrica cerca de Viena. Al cabo de cinco años, en 
1950, se graduó con un trabajo sobre La recepción crítica de la filosofía existencial de 
Martin Heidegger. Durante sus años universitarios llegó a publicar en revistas locales 
sus primeros relatos y poemas sueltos, aunque quedaron inéditas otras obras suyas que 
resultan inestimables para la comprensión de su figura y echan hoy en día una nueva 
luz sobre su itinerario. 

Bachmann había partido en sus primeras obras líricas (El tiempo aplazado, 1953 e 
Invocación a la Osa Mayor, 1956) de un elaborado esteticismo con el que pronto 
alcanzó renombre y altas distinciones gracias a prestigiosos premios literarios4. Con 
su narrativa siguió, sin embargo, unos derroteros muy distintos. Con ella pretendía 
descubrir unas realidades de máxima actualidad y abrir caminos hacia una expresión 
al margen del universo filosófico y lingüístico dominado por los hombres. 

Desde 1961, Bachmann había dado muestras de su talento narrativo con un primer 
tomo de relatos, uno de los cuales, «El trigésimo año», daba nombre al conjunto. Su 
publicación fue uno de los acontecimientos literarios más notables de la época, si bien 
algunos le recriminaron su "excesivo lirismo", un juicio que denota, en el fondo, una 
falta de comprensión típica de los parámetros falogocéntricos que solían entonces 
aplicarse en la crítica literaria. Las siete narraciones allí reunidas son amargas refle
xiones sobre la imposibilidad de entendimiento y convivencia entre los sexos, sobre la 
fundamental soledad del individuo y la insuficiencia del lenguaje convencional para 
tender un puente y establecer cualquier comunicación duradera; sobre la dificultad 
también de captar y reflejar la realidad circundante mediante el lenguaje a nuestro 
alcance. Así, pues, Bachmann se hacía portavoz del escepticismo lingüístico de toda 

3. Cfr. Toril Moi, Teoría literaria feminista, o. c., passim. 
4. El más apetecido de todos quizás sea el Premio Georg Büchner de la Academia Alemana de 

Lengua y Literatura, que le fue otorgado en 1964. 
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una generación (Paul Celan, Günther Eich, Ilse Aichinger) que se encontraba bajo los 
efectos retroactivos de los abusos y atrocidades cometidos por el nazismo. 

El instrumental de la lengua se había quedado romo después de doce afios de hue
ras retóricas, capaces de llevar a la humanidad a semejante cataclismo. La palabra ya 
no era terreno fiable y había que volver a empezar por lo más sencillo. De ahí que el 
estilo literario dominante de esos años suele ser de un minimalismo extremo. Pero la 
lengua era todo lo que esos escritores tenían a su disposición. Se trataba,, en suma, de 
buscar nuevas vías de expresión más depuradas, replegar el lenguaje sobre sí mismo, 
volver a lo más elemental, al borde siempre del silencio total. Tal dilema en Bachmann 
se manifiesta en una pugna constante, en un permanente debate interior con y contra el 
idioma alemán. En su poesía temprana se percibe ese colosal esfuerzo por dar con la 
palabra exacta, la de mayor carga emotiva y asociativa, pero sin caer nunca en facilo
nes tópicos. Por otro lado, no conviene olvidar que ella, en este sentido, es digno coro
lario de un elenco de ilustres autores austríacos que la precedieron y la siguieron, 
como Hugo von Hofmannsthal5 y Thomas Bernhard6, en quienes la crisis del lenguaje 
alcanzó extremos de los que difícilmente la literatura en lengua alemana podría retor
nar. Quizás por lo arduo del camino ya recorrido -todo ese bagaje de literatura austría
ca significaba para Bachmann tan sólo un punto de arranque-, ya su lírica estaba. sal
picada de reflexiones sobre el acto creativo: "¡Asísteme, palabra!"; "¡ ... tan sólo falta 
una palabra!"; "Cómo he de llamarme/ sin existir en otro lenguaje"7. 

Por otra parte, en un ensayo sobre Ludwig Wittgenstein citó la frase final del 
Tractatus logico-philosophicus, que para ella parecía legitimar el silencio como últi-

5. Hofmannsthal había intuido ya, en su Carta de Lord Chandos de 1902, que el esteticismo exacer
bado llevaba a un camino sin salida, a un mundo de apariencias, cuya última consecuencia era la total pér
dida de la capacidad lingüística. De esta obra se ocupa Bachmann con algún detalle en su primera confe
rencia de Frankfurt, cfr. Ingeborg Bachmann, Obras Completas, IV, (Koschel, Weidenbaum, Münster, 
eds.), Múnich y Zúrich: R. Piper & Co., 1978, p. 188. (Todas las citas subsiguientes de Bachmann se refie
ren a esta edición). En general, estas conferencias siguen muy de cerca, en cuanto a conceptualización, las 
teorías críticas de Roland Barthes. El grado cero de la escritura, que fue traducido al alemán en 1959, se 
encontraba en la biblioteca de Bachmann. Cfr. también Sigrid Weigel, "Ein Ende mit der Schrift. Ein 
andrer Anfang", en H.L. Arnold (ed.), Ingeborg Bachmann, Text + Kritik, Darmstadt, 1984, pp. 58-92, en 
donde se aducen pasajes textuales de ambos escritores que ponen de relieve el parentesco de ideas que 
tenían sobre la escritura. 

6. De varias obras de Bernhard -Prosa, Aguas bajas y Perturbación- dijo Bachmann en un proyecto 
de ensayo, cfr. OC, IV, pp. 361-364: "Son libros sobre las últimas cosas, sobre la miseria del hombre, no 
sobre lo miserable sino sobre la perturbación en que todos nos encontramos." Es llamativo cómo en la 
mayoría de los textos de Bernhard esa perturbación del individuo se manifiesta en un lenguaje no conven
cional que refleja, en su mera forma, alteraciones de la personalidad del hablante, cuando no graves desa
justes interhumanos. Sus obras versan a menudo sobre un mundo que se desintegra espiritual y científica
mente. Al igual que en Bernhard, la narrativa de Bachmann destaca por su frecuente uso del asíndeton e 
incluso del anacoluto, que confieren a su prosa una calidad de precipitación febril y neurotizada. 

7. OC, I, p. 20. La dificultad para una mujer de expresarse en un lenguaje no dualista queda recogida 
en este verso. ¿Cómo puede la mujer afirmarse como sujeto ("llamarme") sin recurrir para ello a formas 
lingüísticas acuñadas por la tradición patriarcal? 
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mo recurso del escritor que arriba apuntábamos: "De lo que no se puede hablar, mejor 
es callarse"s. El reflejo de la realidad estaba, en la actividad literaria de Bachmann, 
cada vez más reñido con la expresión de la verdad, dilema que en la Carta de Lord 
Chandos, de Hofmannsthal, desemboca en el silencio absoluto: 

... porque el idioma en el que quizás yo podría no sólo escribir sino también 
hablar [es] un idioma de cuyas palabras no sé tan siquiera una, un idioma en el 
que me hablan las cosas mudas.9 

En el ensayo sobre Wittgenstein ya había argumentado Bachmann que si "los 
límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo" lO, debería ser tarea del 
artista el procurar abrir nuevos horizontes que dieran acceso, mediante ese lenguaje 
reinventado, a mundos más amplios. La otra alternativa a esa opción era el silencio. 
Lo que ocurre es que el género poético le fue restringiendo progresivamente las nue
vas vías de expresión que tanto anhelaba encontrar. 

En resumen, confluía en Bachmann una doble problemática y una doble carga 
difícil de resolver: el dilema general de los escritores austríacos del siglo XX y la 
específica del sujeto femenino que buscaba su propio discurso. Es significativo que 
los personajes femeninos de El trigésimo año no hablan con voz propia -Bachmann 
adopta repetidamente la perspectiva de un hombre- y si lo hacen, revelan tan sólo sus 
contradicciones internas. La autora presenta un mundo en el que las mujeres todavía 
poco o nada tienen que decir -"rien a voir", como afirmaría, en 197 4, Luce 
Irigaray 1 L . 

Pero, a mediados de los años sesenta, las nuevas teorías críticas habían puesto 
sobre el tapete la función exacta del lenguaje en la obra literaria. El análisis paradig
mático de Barthes y el estructuralismo de Lévi-Strauss -el deconstructivismo de 
Derrida y sus seguidores germinó también en este caldo de cultivo-, aspiraban a 
desentrañar la cuestión de por qué un texto literario iba presentado en una forma lin
güística determinada. Resulta evidente que Bachmann intentó aplicar esas teorías a su 
propia creación. Sus textos en prosa y en verso -productos de una muy personal sensi
bilidad artística y visión del mundo- incorporan siempre reflexiones sobre el proceso 

8. OC, IV, p. 12. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, (trad. de E. Tierno 
Galván), Madrid: Alianza, 1973, p. 203. 

9. H. von Hofmannsthal, «Ein Brief», en Gesammelte Werke, Prosa /I, Frankfurt, 1951, p. 22 (trad. 
mía). Roland Barthes, en «La escritura y el silencio», El grado cero de la escritura, México: Siglo XXI, 
1973, p. 77, afirmó que el nuevo arte depurado "tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como 
un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirón 
de un criptograma que como luz, vacío, destrucción, libertad." 

10. OC, IV, p. 20. 
11. Irigaray, en Spéculum de l' autre femme, París: Minuit, 1974, hacía un despiadado repaso de las 

"especulaciones" filosóficas falocráticas, cuestionándolas desde una óptica femenina. 
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de creación. Cada palabra es sopesada, examinada y empleada en su sentido más 
depurado, libre al máximo de toda carga cultural previa. 

El utópico mundo que busca Bachmann será, desde luego, un mundo desmilitari
zado en el que se podrá prescindir del habitual autoritarismo de las instituciones. En el 
relato «El trigésimo año», el narrador define en su diario la libertad como "renuncia a 
toda creencia y circunstancia heredada: a los Estados, las Iglesias, las organizaciones, 
los medios de poder, el dinero, las armas, la educación"I2. Pero tal renuncia -que tiene 
ribetes fuertemente anarquistas- consiste, en primer lugar, en descartar el uso del idio
ma aprendido, porque para cambiar las estructuras anticuadas y obsoletas, el artista 
debe, en opinión de Bachmann, dar un salto con la imaginación e inventarse un nuevo 
lenguaje. O, según las teorías antropo-lingüísticas ya aludidas, descomponer falsos 
esquemas mentales desmenuzando el lenguaje que los traicional3. Es decir, 
Bachmann, ya en esa fase temprana, coincide, quizás sin estar aún plenamente cons
ciente de elio, con las más elementales vindicaciones feministas que se iban a perfilar 
con mayor nitidez durante la década 1965-1975. Lo que ocurre es que Bachmann se 
aproxima a ellas desde una postura sociopolítica similar a la de Simone de Beauvoir, a 
quien, sin embargo, no menciona en ninguno de sus escritos. La lucha por la igualdad 
de los sexos es también para ella inseparable de la lucha contra las guerras, el hambre 
y las lacras sociales. El machismo aparece así como uno de los síntomas de un mundo 
en crisis. Según Bachmann, la Historia como actualmente la conocemos es profunda
mente insatisfactoria porque pone en entredicho lo que debería entenderse por "pro
greso" humano. Así las cosas, se trataría de subvertir los esquemas mentales que han 
originado tanto malestar, atacándolos en su raíz sexista, racista y clasista que una y 
otra vez han suscitado conflictos bélicos o guerras sin cuartel, sin que la humanidad, 
en su conjunto, haya avanzado por ello. Bachmann opina -así se puede comprobar al 
contrastar algunos pasajes de su narrativa con otros de sus ensayos- que el resultado 
de la Historia, hasta el momento presente, es de una descorazonadora evidencia. 

Las mujeres vienesas que pululan por las páginas de Simultáneo (1972), segundo 
tomo de relatos de Bachmann, sufren todas ellas unas dolencias "típicamente" femeni
nas. Pero cobran un mayor protagonismo y se hallan, por muchos rodeos que den, 
camino de encontrarse a sí mismas. Bachmann sigue enfrentándose críticamente con 

12. OC, 11, p. 131. Es decir, instituciones aún dominadas, en aquel entonces, por el patriarcado. 
13. En sus apuntes sobre El hombre sin atributos de Musil recordó Bachmann una reflexión de 

Ulrich, el personaje principal: "Si [a la gente] se le pudiera enseñar pensar de una nueva manera, también 
viviría de otro modo". Cfr. OC, IV, p. 84. Lévi-Strauss, retomando una vieja idea de Saussure, aplicó el 
método de la decodificación a los fenómenos sociales que "se definen [ ... ] como lenguaje: las conductas, 
las instituciones, las tradiciones, son mensajes que yo puedo decodificar", cfr. Claude Lévi-Strauss, 
Antropología estructural (pról. E. Vernón), Buenos Aires: Eudeba, 1968, pág. xv. O también, en otra 
dimensión, Roland Barthes: " ... el escritor consciente debe en adelante luchar contra los signos ancestrales 
todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extraño, le imponen la Literatura como un ritual y no 
como una reconciliación", cfr. El grado cero de la escritura, o.c., p. 87. 
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ciertos comportamientos calcados del machismo y observados en algunas mujeres de 
entonces que se proclamaban "liberadas". 

La producción narrativa de Bachmann culmina en el ciclo inconcluso que denomi
nó Formas de morir y que se compone de Málina, El caso Franza y Réquiem para 
F anny Goldmann. Es ésta su empresa de mayor trascendencia e irónicamente la peor 
comprendida. Esa trilogía no sólo iba a suponer un viaje al centro de su identidad 
-viaje a las tinieblas similar al que había emprendido Céline en Voyage au bout de la 
nuit-, sino que en él puso en práctica esa nueva escritura que tanto había anhelado. 
Por fin quedó explícito, sin lugar ya a equívocos, cuál era en definitiva su actitud ante 
la batalla de los sexos, pues ahora trataba monotemáticamente las formas en que la 
mujer sucumbe ante el ejercicio despiadado del poder machista. Se identificó con sus 
personajes femeninos en un mayor grado que en sus anteriores narraciones. Las tres 
mujeres que dan título a las tres novelas ahora sí tienen algo que decir, pues su historia 
~e-~~n~ 1 l~~ ~on·v;e-•e rla +~~"ra"'<-as an p-rn.ta.,_,..,.,...;"ta" J:-' li:'>Vl al lai:'l 1... 1 1 ll Ul... llt:,U llll... v 1 lVl t:,Vlllé>L .:>. 

Para entender el punto final de esa evolución de Bachmann, conviene tener en 
cuenta el eslabón interpretativo y cualitativo que supone Málina (1973)14, única nove
la acabada de las tres y en la que logra una forma narrativa del todo inhabitual. Málina 
es un texto experimental e imposible de catalogar, a caballo entre todos los géneros, en 
donde se mete la autora de nuevo en la piel de un personaje femenino. La narradora 
sin nombre, esbozada en el preámbulo y denominada "Ich" (yo), reconstruye la expe
riencia femenina con los personalísimos datos subjetivos de que dispone. De este 
modo, Málina se convierte claramente en un valioso documento de ficción no ya 
andro-lógica sino gine-lógica. Este yo femenino es un personaje un tanto esquizoide, 
ya que se desdobla en su "sombra" masculina que, con el nombre de Málina, es el/lo 
otro. Es decir, Bachmann lleva a cabo un ensayo desconcertante: nos muestra un sub
jetivismo para el que lo otro no es lo femenino -fórmula tradicional de los esquemas 
mentales prevalecientes-, sino que ahora la mujer-narradora es el sujeto, siendo lo 
masculino lo otro. Málina representa una de las dos caras -la menos definida- de su 
ser: la que prescinde de todo atributo femenino, el lado puramente cerebral y carente 
de emotividad, pero falto también de profundidad humana. Sin embargo, queda lejos 
de ser un esbozo estereotipado de lo masculino. La autora propone simplemente con 
esta fórmula un cambio de rumbo en las ideas. El hecho de que al lector le cueste tanto 
entrar en tan insólita estructura demuestra lo arraigado que está en la mente de todos 
nosotros el sistema paternalista que ha solido marcar las pautas del discurso literario. 

14. La traducción al español fue llevada a cabo por Juan José del Solar y está publicada en Madrid: 
Alfaguara, 1986. He optado, sin embargo, por traducir directamente de las Obras Completas. Bachmann 
había empezado a idear su proyecto -así nos consta por referencias suyas del año 1966- con El caso 
Franza y se había propuesto enlazar las tres novelas con personajes recurrentes, entre los que Málina debía 
jugar un papel principal. En el fragmento El caso Franza se posiciona Bachmann claramente del lado de 
una "raza inferior", la de las mujeres, cuya situación identifica con la opresión a que el mundo civilizado 
somete al Tercer Mundo. 
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Si empezásemos a leer el texto por el final: "Ha sido un asesinato", esta frase 
induciría a pensar que se trata de una novela policíaca 15. Pero aquí nos enfrentamos 
con un "asesinato de la realidad" que no está contemplado en ningún código civil. El 
argumento se estructura alrededor de una situación triangular entre la narradora (Yo), 
Málina -su otro yo- e Iván, su amante. Lo novedoso, narrativamente hablando, con
siste en que dos vértices del triángulo están situados en el interior de una misma con
ciencia. Ambos "hombres" parecen tolerarse e ignorarse mutuamente, lo que es com
prensible por una lógica interna del relato: Iván-hombre sólo ve y acepta a la 
narradora-mujer. La otra faceta de ésta -la del frío cálculo, la de la productividad acti
va (ella intenta escribir)- le queda a él prácticamente oculta, desconocida, al igual que 
Málina se muestra indiferente ante las incursiones sentimentales de la narradora con la 
que convive en la misma casa. Es decir, el yo narrador está escindido en dos mitades y 
no logra compaginar los dos extremos del binomio masculino-femenino. Iván repre
senta para ella una posibilidad de entendimiento, el ideal de una relación amorosa. 
Este ideal de hombre es, ante todo, un ser fraternal: 

Siempre he deseado tener un hermano menor, o más bien un hombre más 
joven que yo, Málina debería entender esto, a fin de cuentas todos tenemos una 
hermana, pero no todo el mundo tiene un hermano. Y a en mi infancia buscaba a 
esos hermanos. 

Y en un momento de optimismo eufórico, ella percibe esta constelación así: 

Iván y yo: el mundo convergente. 
Málina y yo, porque somos uno: el mundo divergente.16 

Málina e Iván funcionan como cabeza y corazón de una mujer dividida que busca 
armonizar y neutralizar ambas adscripciones. El texto nos ofrece muchas claves de 
que tal es, efectivamente, el sentido de los personajes. Por ejemplo, al decirle el yo a 
Málina: "Tú has venido después de mí, no puedes haber existido antes que yo, eres 
pensable únicamente después de mí"l7. Cuando la gente cree que los dos están casa
dos, descartan por ridícula tal posibilidad que ni siquiera se les había ocurrido. En otro 
momento, al sugerirle Málina la idea de expresarse en plural, ella le contesta airada: 
"No me gusta el nosotros, ni el uno, ni ambos, etcétera, etcétera"IS, a lo que Málina le 

15. En un principio, las críticas la calificaron de "historia de un amor desdichado" o de "historia clí
nica de una neurosis", cfr. Sigrid Weigel, «Die andere Ingeborg Bachmann», en: Ingeborg Bachmann, (ed. 
Arnold), Text + Kritik, pág. 5. Existe una versión cinematográfica de 1990, dirigida por Walter Schroeter. 
El guión de Elfriede Jelinek es una libre adaptación de la novela de Bachmann. La película, con Isabelle 
Huppert y Mathieu Carriere en los papeles principales, hace, en fin, muchas concesiones a las exigencias 
del cine, con lo cual el propósito fundamental de la novela queda bastante diluido. 

16. OC, III, p.p. 246 y 126. 
17. Ibid., p. 247. 
18. Ibid., p. 292. 
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replica: "Casi hubiera pensado que sobre todo ya no te gustaba el yo"19. Se anticipa así 
por primera vez la posibilidad de la autoaniquilación o la negación del sujeto. De 
hecho, el acto de escribir funciona, en este texto y otros tantos de Bachmann, como 
estrategia para aplazar una hipotética muerte. En un principio, el afán del yo por extir
par el lado "masculino" de su ser se corresponde con el malestar que le causa el tener 
que ensamblar en su interior los dos aspectos: su vertiente femenina que, para ser 
aceptada por el hombre que ama, necesita negar y silenciar la parte creativa-intelec
tual, y precisamente esa otra faceta que paulatinamente se le independiza y la aleja de 
toda sociedad, trabajando en solitario y pugnando sin cesar por una utópica creación 
capaz de cambiar el curso de la Historia2o. El ideal consistiría, a todas luces, en aunar 
ambas vertientes en un único ser integrado y completo. Pero el presente texto transmi
te al lector la total imposibilidad de tal simbiosis, ni con Málina ni con Iván, imposibi
lidad también de fraternidad entre los seres humanos. 

Ahora bien, Bachmann a pesar de todo ensaya la posibilidad, more utópico, de 
neutralizar la oposición binaria entre lo masculino y lo femenino, conflicto que la 
narradora no consigue resolver y que la empuja a dicha neurosis. Así las cosas, la 
escritura "habla mujer" y nos revela un estadio en que la subjetividad femenina, cami
no de un discurso propio, por una serie de circunstancias no logra expresarse adecua
damente. Vemos, por tanto, la dificultad y los muchos reveses del camino, pero no la 
meta alcanzada. La literatura consigue así incidir sutilmente sobre la realidad política 
que se estuvo gestando en aquel momento: la de las reclamaciones de igualdad no sólo 
jurídica, sino también en los esquemas mentales. 

He aquí otro tema recurrente en la moderna literatura femenina, en donde la bús
queda del otro yo se expresa frecuentemente con la mirada de la heroína en un espejo. 
El espejo lo puede constituir otro personaje femenino o el subconsciente que surge de 
pronto en episodios oníricos y pide ser analizado, racionalizado, por el sujeto pensante. 

Mediante la estrategia de la evocación, el personaje central, con sus ambivalen
cias, cobrará conciencia -y dejará constancia- de cómo se ha ido convirtiendo en víc
tima no sólo de su compleja psicología, sino, a través de sí, de unos verdugos bien 
concretos, los que la han dividido desde su infancia en dos seres incompletos ansiosos 
de unión. Es decir, antes de atreverse Bachmann a formular un mensaje abiertamente 
feminista, hurga en su propia experiencia de mujer, en cómo ha sufrido agresiones de 
todo tipo por serlo. De no tener esta aguda percepción de lo que supone ser lo otro, 
probablemente no habría podido penetrar en la naturaleza de su personaje de la mane
ra en que lo hace. Por otra parte, se trata de unas experiencias terribles pero lo sufi
cientemente frecuentes entre mujeres como para que Bachmann pueda abstraer, a par
tir de vivencias y obsesiones individuales, una generalización válida. 

19. lbid., p. 292. 
20. En una de sus conferencias de Frankfurt, titulada «El yo que escribe», afirmó Bachmann: "El 

escritor, que desde siempre se mueve por esa Historia aún por escribir, raras veces encuentra las palabras 
para ello y vive esperando un permanente pacto tácito", cfr. OC, IV, p. 271. 
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La narradora llega a la conclusión, al final de Málina, de que su único triunfo 
posible consiste en la aniquilación voluntaria de ese yo femenino, como huída y pues
ta a salvo al mismo tiempo, silencio absoluto -grado cero de la escritura, desde donde 
acaso se pueda atisbar un nuevo comienzo-, ya que queda enterrada viva en una 
pared. Toda la novela narra los antecedentes de ese asesinato, de ese silenciamiento. 

En Málina, la escritura se disuelve -es una novela laberíntica y kafkiana- en unos 
caóticos parámetros de tiempo y espacio. El tiempo presente y el tiempo rememorado 
se confunden constantemente2L Aunque la acción -se trata de una acción interior- se 
desarrolla en Viena y otros lugares de Austria, no hay orden cronológico externo ni 
referencias muy exactas a esos sitios. La autora evidentemente no persigue un realis
mo que podría ser documentado mediante tales exterioridades. Y es que Bachmann 
configura la realidad del mundo interior por otros cauces de expresión. 

Málina22 -nombre o apellido hábilmente escogido por su indefinición sexual
tiene, como otros nombres propios del ciclo (Iván, Marek, Béla ... ), resonancias balcá
nicas que ilustran la situación geográfica e histórica de Viena. Por otra parte, este 
nombre polisémico es también un anagrama de Animal y remite a lo maligno y malva
do, lo cual resulta cuanto menos sorprendente, pues ese "animal" forma parte de la 
primera persona del relato, sin la cual ésta no puede existir. De otro lado, Melanie, el 
nombre de la hermana de la narradora, significa "la oscura, la negra". También sugie
re Málina como eco la palabra anima, quizás en la concepción de Carl C. Jung. Se 
infiere así el malogrado intento de dar con un lenguaje común entre lo masculino y lo 
femenino. Tal intento documenta una irresuelta neutralización de términos en princi
pio contradictorios. 

21. Se produce, a otro nivel, un procedimiento narrativo que arranca desde Proust, Joyce y -por qué 
no- Virginia Woolf. De Proust y Joyce se ocupó Bachmann pormenorizadamente en su ensayo radiofóni
co «El mundo de Marcel Proust: vistas a un pandemonio», cfr. OC, IV, pp. 156-180, y de Joyce en «El 
empleo de los nombres», cfr. OC, IV, pp. 238-254. La integración de lo masculino/femenino en un solo ser 
tiene grandes concomitancias con Orlando (1928) de la escritora inglesa, novela en donde, por cierto, tam
bién es anulada la lógica del tiempo narrativo. Sobre el dilema que tiene el escritor moderno señaló 
Bachmann: "Actualmente, parece que la literatura existe tan sólo como un pasado abrumador que triunfa 
sobre un presente condenado de antemano al fracaso. Los escritores sufren de este pasado y, a la vez, del 
presente en donde secretamente se perciben a sí y a sus contemporáneos como fútiles", cfr. OC, IV, p. 269. 

22. Este nombre eslavo, forzosamente esdrújulo en la traducción, puede relacionarse no sólo fonéti
camente con las Cartas a Milena (Alianza Editorial, 1984) de Franz Kafka. El traductor al castellano 
advierte que "«Milena» [sic] se acentúa en la primera sílaba", cfr. pág. 40. El contacto e intercambio de 
ideas de Kafka con Mílena precipitó la mortal enfermedad de éste. En una de sus cartas le advierte a 
Mílena: " ... amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas" (pág. 159). En su diario 
de 1921 -ya se había manifestado su tuberculosis- apuntaba Kafka: "La destrucción sistemática de mí 
mismo a lo largo de los años es sorprendente, fue como una lenta rotura de dique, una acción intenciona
da", cfr. Franz Kafka, Tagebücher (ed. Max Brod), Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1967, pág. 391. En la 
novela de Bachmann, el diálogo constante con Málina le sirve al yo para entender su propia dolencia que 
se curará únicamente con la aniquilación, la extirpación de un cuerpo foráneo. 
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Málina advierte a la narradora, hacia el final, que ella ha estado siempre luchando 
consigo misma. Tal lucha es consecuencia de los deseos del yo: 

No lo harás (el vencer) con tu yo; lo que tú quieres ya no cuenta. En el lugar 
apropiado ya no debes desear nada; allí serás tanto tú misma que podrás abando
nar tu yo.23 

Pero recordemos que esa faceta varonil del yo queda identificada con unos rasgos 
bestiales, antihumanos y destructivos. Lo femenino no encuentra, a pesar de sus auda
ces esfuerzos, un lenguaje propio al margen de la negación y la exclusión. Entonces la 
"histeria" será, desde luego, "el lugar extremo de la pérdida[ ... ] de un sentido simbó
lico profundo"24. 

Si a la narradora le había parecido Iván, en un principio, remedio y curación de 
sus tormentos -porque vivía con él en mutuo respeto (el primer capítulo se titula 
«Dichosa con Iván» )-, tampoco él carecía de reflejos machistas. Pero ella, ciega de 
amor, sabía perdonárselos. Iván la aleccionaba con sus lemas y doctrinas; condescen
diente, se dejaba ganar al ajedrez y no mostraba apenas interés por el trabajo -la 
"invención"- de ella. De entrada, la narradora cerraba los ojos a esos defectos de los 
que pecan algunos hombres -haciendo caso omiso de la imposición de un lenguaje 
que le era extraño- y se preguntaba, exaltada, por qué si hay un muro de las lamenta
ciones no existe también un muro para el júbilo. En esta primera parte eufórica está 
insertada la leyenda de la Princesa de Kagran, a la que Christa Bürger llama "parábola 
de la feminidad" porque augura la separación de los amantes y la desaparición del yo 
femenino25. Y es que, a la larga, Iván no podrá salvarla de sí misma: "El mundo no 
conoce seguro contra mí"26 y "dentro de mí hay otro (¿otra?) que nunca estuvo de 
acuerdo y nunca se ha dejado arrancar respuestas a unas preguntas impuestas"27. Se 
produce en el yo un rechazo de las categorías analíticas típicas de una lógica impuesta. 
En otro plano interpretativo, se deduce que la mujer no debe esperar ser redimida por 
un quimérico príncipe azul, sino que debe tomar las riendas de su propio destino. La 
relación entre la pareja funciona sólo mientras uno no utilice al otro. 

La segunda parte de Málina, cuyo título «El tercer hombre» hace alusión a la míti
ca película basada en la novela de Graham Greene y ubicada en la primera postguerra 
vienesa, añade una dimensión que es fundamental para la comprensión de tal constela
ción triangular. Efectivamente, aparte de Málina e Iván existe un tercer hombre en la 

23. OC, III, p. 313. 
24. Cfr. Patrizia Violi, El infinito singular, Madrid: Cátedra, 1991, pág. 119. 
25. Christa Bürger, «lch und wir», en Ingeborg Bachmann, o.c., p. 22. 
26. OC, III, p. 78. 
27. Ibid., p. 140. El hecho de que el yo femenino no sepa formular sus propias respuestas indica que 

se encuentra permanentemente al límite de la palabra y no consigue afirmarse como sujeto más que en la 
negación de su ser. 
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vida de la narradora, cuya realidad es evocada en una serie de pesadillas, seguidas de 
unos dramatúrgicamente eficaces diálogos con Málina. Lo son porque suponen una 
alternancia entre las inquietantes asociaciones, surgidas de una semiolvidada adoles
cencia, con la objetivación/intelectualización de esos hechos. De modo que toda esa 
parte, psicoanalítica donde las haya, significa un viaje al centro del yo, a sus fantasmas 
agazapados. Como si de sesiones de hipnosis en un diván o de una investigación cri
minal se tratara, son comentadas, al despertar de ellas la narradora, en un permanente 
debate con Málina, su mitad razonadora. El intento de analizar por medio del pensa
miento lógico las propias obsesiones es sintomático de su lucha por sobrevivir, por no 
hundirse en el marasmo de su pasado. Al mismo tiempo, le es imposible reconocer la 
primacía de una lógica masculina -freudiana o lacaniana- porque con ella reproduci
ría un lenguaje "en el nombre del padre". El yo descarta una y otra vez utilizar unas 
categorías universales masculinas para formular su discurso. La dificultad del sujeto 
femenino de "hablar", colocándose fuera de los límites del discurso vigente con sus 
normas, es acaso el tema fundamental -si bien el menos obvio- de la novela. 

Bachmann deja bien claro qué factores impiden hablar a la mitad femenina de su 
doble personaje. El clarividente Málina advierte a la narradora de que su búsqueda de 
la paz será infructuosa porque ella misma es la guerra. Él yo responde que, puesto que 
no desea la guerra, ha de dejar de existir28. Inmediatamente la narradora se sume en un 
sueño incestuoso en donde su padre cobra rasgos siniestros como tirano doméstico 
que la maltrata a ella, a su mujer y a su otra hija, la adolescente Melanie, que es tam
bién amante del padre29. Las terroríficas visiones de este sueño se confunden con esce
nas de una fuga por Siberia y la reclusión del yo en un campo de concentración; se 
intercalan nuevas alusiones a la leyenda de la princesa que espera inútilmente ser res
catada. El despótico padre tiene máxima potestad para infligirle la pena de muerte o 
castigos corporales denigrantes. Aparece como un personaje cruel, un sádico con ins
tintos asesinos, capaz de suscitar en la narradora la permanente obsesión de tener que 
expiar crímenes que ella no ha cometido. Todos sus intentos de rebelión son ahogados 
por evocaciones cada vez más angustiosas: la introducen, macilenta y demacrada, en 
una cámara de gas; el padre es un oso, un alud que sepulta a la hija. Convertido en 
cocodrilo, siempre está a su acecho. Ella de pronto "recuerda los nombres de todas las 
mujeres que ha devorado; el río lleva sangre vieja ... "3o. El padre simbólico representa 

28. Ibid., p. 185. 
29. Llama la atención la extraña similitud, que se trasluce incluso en el estilo empleado, de estas 

visiones con el onirismo de Dedans, de Hélene Cixous, París: Grasset, 1969. Pero allí lo tremendo no radi
ca, como en Málina, en la figura paterna en sí, sino en la cerrazón o prisión de la historia personal de la 
narradora. Por otra parte, lo angustioso y opresivo de la figura paterna cabe relacionarlo, una vez más, con 
las obsesiones de Kafka (p. ej. Carta al padre y El juicio). 

30. OC, III, p. 224. En «Juventud en una ciudad austríaca», primer relato de la ya mencionada colección 
El trigésimo año, Bachmann recordaba la traumática experiencia que tuvo a los doce años cuando las tropas 
hitlerianas entraron en su ciudad natal de Carintia. Quedó especialmente marcada por el ruido de las botas, la 
brutalidad estúpida de los ocupadores y la capitulación inmediata de sus compatriotas. Cfr. OC, II, p. 88. 
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aquí, a través de la concretización del pasado nazi, todas las estructuras patriarcales 
del mundo. Además, la memoria del yo pasa de ser una memoria individual, concreta, 
a rememoración de la Historia humana cuyas leyes -el Orden Simbólico- han permiti
do el asesinato de las hijas por los padres. Pero también la cara de su madre pierde 
entidad propia para adquirir los rasgos del padre hasta fundirse ambos en un solo per
sonaje, todo lo cual nos remite a un tema que Bachmann ya dejó entrever en las narra
ciones tempranas: las mujeres, tradicionalmente, han coadyuvado a esas estructuras 
paternalistas en el sentido de asegurar su pervivencia, bien porque se han sometido a 
tal orden o porque han inculcado en sus hijas la imitación de su propia sumisión. La 
atadura por el lado del afecto no les permite a esas hijas romper tajantemente con el 
opresor. Funciona un doble mecanismo que confiere incluso mayor truculencia a la 
relación incestuosa. En el sueño del yo aparece Málina para rescatarla, pero ella no 
quiere abandonar a su padre, que "sólo la tiene a ella": 

Y aunque mirarle a la cara me da náuseas, tengo que hacerlo, tengo que 
saber qué otros peligros están inscritos en ella, tengo que saber de dónde viene 
el ma1...3 1 

Cuando sale de la pesadilla le pregunta Málina por qué había protegido a su padre 
al presentarse la policía. Ella ignora sus motivos y dice que fue acaso por un senti
miento de "pertenencia". Este diálogo revela la gran dificultad, en términos generales, 
de detectar, denunciar y erradicar los abusos sexuales cometidos entre familiares. Al 
hecho vejatorio se agrega casi siempre la autoinculpación y algún resto irracional de 
afecto filial o fraternal. Pero también pone de manifiesto lo dificultoso que resultaba, 
en la postguerra, el proceso de asumir los horrores del exterminio judío, la parte de 
culpa que en ellos tuvo la generación inmediatamente anterior. Aunque el "padre" 
simbólicamente viste como los esbirros nazis, la "hija", incapaz de denunciarle, carga 
inconscientemente con la culpa de sus antepasados32. 

Bachmann cuestionaba seriamente el patriarcado y la exogamia que las diferentes 
culturas originalmente han inventado para convertir en tabú el incesto, estigmatizando 
un acto que ha seguido produciéndose, durante milenios de civilización, bajo el manto 
protector de un poder machista institucionalizado. Se produce asimismo una asocia
ción entre machismo y fascismo. 

Hay dos instantes en que la narradora intenta poner algo suyo a salvo del frenesí 
asesino de su padre: la barra sobre la que ella prestó juramento en la universidad -a 
modo de juramento hipocrático33_ y algunos escritos en los que, ya de joven, dejó 

31. Ibid., p. 206. 
32. En mayo de 1973, al cabo de dos meses de la muerte de su padre y dos años después de publicar 

Málina -y también cinco meses antes de su propia muerte-, Ingeborg Bachmann visitó los campos de 
exterminio de Auschwitz y Birkenau en Polonia. Ya en 1965 había firmado un escrito, junto con 200 per
sonalidades y dirigido a Simon Wiesenthal, en que se pedía un aplazamiento de la prescripción por críme
nes nazis. 

33. Cfr. OC, III, p. 244: "Posiblemente se puedan romper varios juramentos, pero no uno solo." 
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entrever su futura desgracia. O sea que los productos de su capacidad intelectual apa
recen aquí como inviolables, como libres de toda mancilla. Son tesoros intocables, 
terreno virgen para los demás. Bachmann parece querer implicar, por tanto, que existe 
un ámbito del libre pensamiento, de la razón creativa, que salva a la mujer de las mise
rias humanas a que su sexo puede verse sometido: 

Acurrucada en un rincón y sin agua, sé que mis trases no me abandonarán y 
que tengo derecho a ellas. Mi padre me mira por una escotilla ... , querría copiar y 
robarme mis frases, pero a pesar de mi terrible sed después de las últimas aluci
naciones, aún sé que me verá morir sin palabras porque las he escondido en mi 
frase sobre la razón, para siempre a salvo y oculta de mi padre .. .34 

Esta misteriosa "frase sobre la razón" ("Satz vom Grund") parece funcionar, de 
nuevo, de manera polisémica. No es exactamente un "Grundsatz" (principio, lema, 
máxima o fundamento), pero el vocablo alemán "Grund" admite en castellano los 
lexemas "fondo", "fundamento", "suelo", "base", "razón" o "causa". El "fundamental 
principio" de la narradora queda a salvo del lenguaje masculino como el punto de 
Arquímedes que, situado imaginariamente fuera del mundo, puede potencialmente 
"desquiciar" ese mundo. Es decir, el pensamiento utópico femenino puede servir de 
palanca para revolucionar -aunque sea tan sólo lingüísticamente- el universo normati
vo, la ley patriarcal. 

Al final de sus sesiones con Málina, ella le confiesa que cada vez le es más fácil 
hablar sobre lo indecible, pero que sigue encontrando gran dificultad para vivir con su 
pasado porque es incapaz de asumir esas heridas. El padre había reconocido "el paren
tesco existente entre la crueldad y la lujuria"35 y esperaba conseguir que su hija 
Melanie un día "supere en crueldad a todas las demás mujeres"36. El corruptor, empu
jado por su ancestral odio a la mujer, ha sido el operador de su feminidad futura, 
encargándose de sembrar de infortunios su porvenir. Aquí Bachmann alude probable
mente al principio psicológico de que las personas, una vez excluidas del Orden 
Imaginario, imitamos los comportamientos observados y aprendidos. Si el modelo 
negativo coincide con el referente moral-el padre-, estamos contaminados para siem
pre de esa crueldad vivida, a no ser que nuestro sentido moral -nuestro super ego
pueda refrenar nuestros impulsos asesinos. A veces tal conflicto se convierte en in ex
tricable laberinto. En uno de sus intentos de fuga, la niña queda metafóricamente cogi
da en una alambrada eléctrica y, parecida a Georg en El juicio de Kafka, muere "ful
minada por la furia de [su] padre". De ahí la relevancia de la batalla interior que 
Bachmann describe en su novela con unos medios estilísticos inauditos. La "imposibi
lidad" del texto viene dada, naturalmente, por contar la narradora su propia muerte de 
mil formas diferentes. Christa Bürger señala al respecto: 

34. OC, III, pp. 229-230. 
35. Ibid., p. 211. 
36. Ibid., p. 211. 
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Con el ciclo Formas de morir realiza Bachmann una ruptura no sólo con la 
institución Arte, que para textos de esta clase no tiene nombre, sino también con 
las ideas reinantes sobre el acto de escribir. .. En su proyecto en prosa quiere pro
ducir realidad, apropiándose de su historia que es la historia de una raza inferior 
o la historia de todas las mujeres. El yo, que se proyecta al escribir Málina, se 
autodestruye al mismo tiempo.37 

El yo rehúsa sacar conclusiones de su memoria, aunque su parte racional (Málina) 
la inste repetidamente a hacerlo. Y así, al final del capítulo, están los dos de acuerdo 
en que ella nunca más podrá buscar la guerra y la paz porque "siempre esto es la gue
rra. Aquí siempre hay violencia. Aquí siempre hay lucha. Es la guerra eterna"38. Esta 
mujer sigue en guerra consigo misma porque aún no ha podido encontrar un sistema, 
un orden o una lógica propios, vedándosele también el acceso al nuevo mundo 
mediante un nuevo lenguaje. El "asesinato" autoinducido significa un intento, pues, de 
acabar con la situación histórica de las hijas asesinadas por los padres. Pero es, a la 
vez, el intento de "deconstruir" no sólo la estructura narrativa convencional, sino de 
invalidar los signos del lenguaje aprendido, a través de los cuales aún pervive una 
"normalidad" que no es más que una aberrante anomalía. Así pues, la literatura se le 
ha convertido, como ya lo fuera para Kafka, en "asalto contra una frontera"39. 

La parte tercera de la novela, titulada «Sobre las últimas cosas», significa un repa
so despiadado de la sociedad vienesa desde la postguerra hasta la actualidad en que se 
desarrolla la acción, una sociedad en que todo se compra y se vende: y hay altos intere
ses en juego. Bachmann hace en pocos párrafos un retrato casi balzaquiano del periplo 
histórico de esa ciudad40. Pero esta última parte traerá también ell desenlace para el 
conflicto en que el yo se encuentra sumido. Ante la imposibilidad de armonizar feliz
mente las facetas antagónicas de su ser, la única salida consistirá en suprimir una de 
ellas. Una adivina le pronostica esa solución: 

[Mi horóscopo] no era realmente el cuadro de una sola persona, sino de dos 
que se hallaban en antagonismo extremo, lo cual debía de ser una constante 
prueba de rotura para mí. [ ... ] Pregunté educadamente: el desgarrado, la desga
rrada, ¿verdad? Por separado, opinaba la señora Novak, sería una situación vivi
ble, pero tal como era, difícilmente; y que también se manifestaban ele manera 
extraña lo masculino y lo femenino, la razón y el sentimiento, la productividad y 
la autoaniquilación. Posiblemente me había confundido de fechas ... 41 

37. Art. cit., pág. 21. 
38. OC, III, p. 236. 
39. Cfr. Kafka, Tagebücher, pág. 398. Acerca de una sensibilidad específicamente femenina, cfr. 

también el interesante pero no del todo concluyente ensayo de Jonathan Culler, «Leyendo como una 
mujer», en Sobre la deconstrucción, Madrid: Cátedra, 1984, págs. 43-61. 

40. El texto «Visita a una vieja ciudad» formaba originalmente parte de la novela, pero su inclusión 
fue desechada por la autora. Cfr. OC, II, pp. 277-282. Se describe ahí una excursión turística a los monu
mentos de Viena, pero la ciudad es vista por la óptica de un guía angloparlante, con lo que se consigue un 
efecto fuertemente satírico y alienador. 

41. OC, III, p. 248. 
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Se prefigura así el frustrado intento de recuperar un espacio perdido, el del len
guaje común y compartido entre los sexos. Las "últimas cosas" a que hace referencia 
el título de esta última parte funcionarán en la novela como una especie de testamen
to42. La narradora recapacita sobre sus pasadas relaciones con los hombres y le explica 
a Málina, en una larga e ilustrativa conversación, en qué consiste para ella la funda
mental diferencia insalvable entre los sexos: 

Málina dice: Quizás me imagino a todos los hombres como a mí mismo. 
Y o respondo: Ésta es la idea más equivocada que puedas tener. Con mayor 

razón podría una mujer imaginarse que es como todas las demás. Porque eso sí 
tiene que ver con los hombres.[ .. ] Podríamos decir que toda la actitud del hom
bre hacia la mujer es tan enfermiza que ya nunca jamás podrá librarse de su 
enfermedad. De las mujeres podríamos decir acaso que están más o menos mar
cadas por los contagios que sufren y por sus simpatías hacia esas patologías. [ ... ] 
La mayoría de los hombres hacen desgraciadas a las mujeres, y no existe reci
procidad porque se trata de una desgracia natural e ineludible que viene de la 
enfermedad de los hombres, a causa de la cual las mujeres tienen que reflexionar 
tanto, y apenas han empezado el aprendizaje, ya tienen que reeducarse, porque 
cuando no cesas de pensar en alguien y tienes que generar sentimientos hacia él, 
te vuelves desgraciada. [ ... ] La desgracia de las mujeres es especialmente inevi-
table y totalmente inútil. [ ... ]La sociedad es el mayor escenario de ese asesinato. 
Desde siempre se han sembrado en ella, muy a la ligera, los gérmenes de los crí
menes más increíbles y que los tribunales de este mundo nunca juzgarán.43 

En esta cita se evidencia, de manera elocuente, el pesimismo de la narradora res
pecto de las posibilidades que tenía la mujer, todavía en 1973, de convertirse en sujeto 
de su propia historia. Tal pesimismo desesperanzado radica en la idea de que, si la 
sociedad está enferma en su totalidad, lo están de manera especialmente irrecuperable 
los hombres. Pero, a veinte años de esas afirmaciones, habría que poner algún reparo a 
un juicio tan tajante. 

La narradora admite haber conocido a tres hombres que se declararon culpables de 
asesinato, pero "del cuarto no puedo hablar, no lo recuerdo, lo olvido, no me acuerdo 
de él..."44. El monólogo interior queda interrumpido porque la asalta, de nuevo, el 
repentino recuerdo de los suplicios que la hizo sufrir el padre, con lo que queda des
mentida la afirmación previa de que no recordaba al cuarto asesino. 

A medida que van definiéndose en su propio seno los papeles masculino-femeni
no, surgen en ella inhibiciones cada vez mayores para que se comunique adecuada
mente con Iván. Lo cual se convierte en la barrera insalvable de un silencio distancia-

42. Su interés por estas "últimas cosas" ya lo había manifestado Bachmann en su ensayo sobre 
Thomas Bernhard. Vid. nota 6. 

43. OC, III, pp. 269, 272 y 276. 
44. Ibid., p. 282. 
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dor. El canal de comunicación entre dos lenguajes radicalmente distintos queda así 
interrumpido. Sin embargo, cuando Málina le sugiere que mate a Iván se indigna: "Es 
mi vida y mi única alegría, no puedo matarle"45. Para Bachmann, el equilibrio entre 
los sexos parece encerrar un sentido estético. El intelecto, autógamo y autofecundante, 
no es capaz de crear belleza. Por eso la narradora le corrige a Málina esa idea errónea: 

El espíritu no pone en marcha al espíritu, sólo[ ... ] la belleza [que] para ti es 
inferior; sin embargo, ella pone en marcha el espíritu.46 

La belleza genera espíritu, pero no viceversa. Es decir, la estética sería producto 
de la belleza intelectualizada. La reflexión estéril y sin más, que no se nutre de lo 
bello, es incapaz de engendrarse a sí misma. Lo cual supone un ataque más o menos 
directo al logocentrismo vigente en todas las filosofías. Bachmann como insider de 
esas disciplinas, nos relata sus experiencias en este campo. Esa idea, revolucionaria en 
sí, puede ser de sumo interés para una teoría de la crítica feminista. Pues si se llegase a 
la verdadera igualdad entre los sexos, ambos géneros podrían fertilizarse mutuamente 
en todos los sentidos. Pero como en Málina esa anhelada conciliación le está resultan
do cada vez más imposible a la narradora, su parte intelectual cobra terreno en detri
mento de la relación sentimental, hasta que al final de la novela ya sólo queda Málina 
en la habitación, tras haber desaparecido el yo femenino en una pared. Ante las tími
das indagaciones telefónicas de Iván, Málina niega que jamás haya existido allí mujer 
alguna con el nombre de la narradora. Ésta queda, por lo tanto, borrada de la esfera 
real junto con todas sus huellas -Málina hasta rompe sus discos y las gafas que ha 
dejado4L, pero alegóricamente conservada en una pared cual libro en una estantería. 

Despunta aquí un importante tema de la heroína griega Antígona, a quien Creonte 
condenó a ser enterrada viva en una cueva por haber dado sepultura a su hermano 
Polínices, pero sobre todo por no haber acatado una orden de Creonte, su instancia 
superior masculina. Por otra parte, la "grieta en la pared" parece funcionar de la mane
ra a la que Bachmann había aludido en el poema «Lo verdadero»: 

45. Ibid., p. 305. 
46. Ibid., p. 304. 

Lo verdadero no te echa arena a los ojos, 
lo verdadero se lo perdonas al sueño y a la muerte 
por intrínseco. Y, aconsejado por todos los dolores, 
lo verdadero aparta la lápida de tu tumba. 
Lo verdadero, tan decaído y desgastado 

47. Es decir, aniquila también la dimensión visual y auditiva de su lenguaje de cuerpo. La pérdida de 
las gafas, tema ya presente en la narración «Dichosos los ojos» de Simultáneo, cabe interpretarlo como una 
parodia de Freud quien relacionó el miedo a la pérdida de los ojos con el miedo a la castración. Las muje
res de ambos relatos tienen motivo, desde luego, para sentirse "castradas". 
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en el germen y en la hoja, en el podrido lecho de la lengua, 
un año y otro año y todos los años, 
lo verdadero no crea el tiempo: lo repara. 
[ ... ] 
Apegado al mundo, te pesan las cadenas, 
pero lo verdadero abre grietas en la pared. 
Estando todo a oscuras, tú velas por lo justo 
y encaras una salida aún desconocida.48 

"Lo verdadero abre grietas en la pared", es decir, la denuncia de la verdad sea qui
zás el único medio eficaz para socavar ese muro de silencio que los "poderes fácticos" 
han pretendido imponer a la mujer. No hay que olvidar que uno de esos poderes que 
nos acallan puede hallarse en nuestro propio yo en forma de autocensura. N o en balde 
titulaba Bachmann uno de sus discursos49 «La verdad le es exigible al hombre» y, 
entre otras cosas, decía: 

Tal como el escritor, con su obra, trata de animar a los demás a que busquen 
la verdad, esos otros le animan cuando con su elogio o con su crítica le dan a 
entender que le exigen la verdad y que pretenden llegar al estadio en que se les 
abren los ojos. Porque la verdad le es exigible al hombre. [ ... ] Creo que al hom
bre se le permite una especie de orgullo, el orgullo del que, en la celda de aisla
miento del mundo, no abandona y no cesa de velar por la verdad. so 

Sólo cabría añadir que este yo no se le ha convertido, con los años, ni en exclusi
vamente femenino ni en asexuado, sino tan sólo en voz humana. 

Si en su primera narrativa Bachmann había dado a entender que "las víctimas no 
mostraban ningún camino", ahora parecen apuntar las tres protagonistas del ciclo 
Formas de morir en una misma dirección. Su suerte se conjuga con las vivencias de la 
autora hasta dejarnos una sobrecogedora radiografía de las relaciones entre los sexos. 
Tal retrato era aplicable cuando menos a un extenso sector de hombres y mujeres del 
mundo occidental de la épocas!. El yo femenino de Málina se pronuncia, al final de la 
novela, sobre la relación entre hombres y mujeres con un escepticismo rayano en un 
determinismo evolucionista: 

48. OC, I, p. 118. 
49. Lo pronunció, en marzo de 1959, en aceptación del premio radiofónico de los ciegos de guerra 

que había obtenido por El buen Dios de Manhattan. La verdad, en definitiva, "abre los ojos" incluso al que 
metafóricamente está ciego. 

50. OC, IV, p. 277. El vocablo alemán "Mensch" (hombre, en el sentido de "Ser humano" incluye a 
ambos sexos. La verdad, por tanto, se le exige por igual al hombre y a la mujer. 

51. Lo sigue siendo hoy, veinte años después, en los comportamientos privados y posiblemente de 
forma mucho más extensa de lo que se desprende de las más elocuentes estadísticas. 
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Tiene que haber fallado algo en los primates y, como más tarde, en los 
homónides. Un hombre, una mujer. .. ¡palabras extrañas, extraña ilusión! ¿Quién 
de nosotros dos sacará summa cum laude? Mi error fue pensar que sería yo.S2 

También queda claro que la escritura, tal como la practica Bachmann, no es un 
viaje de iniciación de una joven hacia el mundo -el modelo tradicional de la novela 
de aprendizaje-, sino de viaje de exploración al interior del propio ser. Este viaje es 
emprendido por ella en un vehículo de su invención: el lenguaje renovado después de 
su deconstrucción. Que este itinerario la llevase a enfrentarse con su propia realidad y 
que su imagen en el espejo no pudiera seguir siendo el motor para su creación, no le 
quita mérito documental ni fuerza de convicción a tan original obra. Toda creación 
artística comporta el riesgo de una excesiva identificación del autor con su obra, su 
criatura. A Bachmann, que estuvo luchando durante años por ese precario equilibrio, 
se le cerraron en Formas de morir todas las salidas a su laberinto interior. A diferencia 
de otras muchas escritoras en quienes las fronteras entre lo novelístico, lo autobiográ
fico y el dietario son casi inexistentes, Bachmann pugnó por convertir lo subjetivo en 
materia literaria absoluta. 

52. OC, III, p. 331. 
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