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FEMINISMO Y LENGUAJE EN MALINA:
EL LENTO VIAJE AL YO DE INGEBORG BACHMANN®*

Berit Balzer®*
Universidad Complutense

RESUMEN. Este articulo estudia la evolucion de Ingeborg Bachmann desde su pri-
mera poesia y primeros tanteos en el terreno de la narrativa hasta el considerable logro
que supuso Malina (1971), la tinica novela acabada de su trilogia Todesarten (Formas de
morir). Tal trayectoria de Bachmann se corresponde con su bisqueda de un lenguaje
especifico que sea capaz de formular un discurso femenino al margen de las convencio-
nales estrategias narrativas. Con este proceder, la autora no sélo se coloca fuera del uni-
verso lingiiistico dominado por los hombres, sino que, deconstruyendo a la protagonista
Jjunto con los conceptos que la condicionan, verbaliza también el proceso de su paulatina
aniquilacion. Se trata, por tanto, de una escritura que se proyecta destruyéndose. Y es
que el unico resquicio de dominio propio para esta voz de mujer es un elocuente silencio,
el rastro que queda tras el "asesinato de la realidad”.

ABSTRACT. The present article studies the writer's development away from her early
poetry and through an experimental stage in the short story up to her final achievement in
Malina (1971), the only finished novel of her planned trilogy Todesarten (Ways of
Dying). This generic evolution of Bachmann runs parallel to her search for a specific lan-
guage which would be capable of formulating a female discourse beyond conventional
narrative strategies. By thus proceeding, the author not only poses herself outside the lin-
guistic universe dominated by men, but as she deconstructs the female main character
together with the concepts that condition her, she also verbalizes the process of her gra-
dual destruction. Hers is therefore a way of writing which projects itself by destroying
itself. The only domain left to this female voice is one that of an eloquent silence, the trace
that remains after the "murder of reality”.

El 17 de octubre pasado se cumplieron veinte afios de la muerte de Ingeborg
Bachmann (Klagenfurt/Austria, 1926 -Roma, 1973), una de las voces mds significati-
vas de la literatura en lengua alemana de la postguerra. Fue ella, sin lugar a dudas,
quien en el panorama de las letras femeninas rompié con mayor contundencia los

* Recibido el 1 de marzo de 1994.
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canones entonces establecidos, buscando resquicios por donde la escritura pudiera
colarse para superar la oposicion binaria entre lo masculino y lo femenino. Su obra
supone un salto cualitativo porque, entre otros muchos motivos, la progresiva toma de
conciencia de su condicién de mujer estuvo acompaiiada en todo momento de inquie-
tudes propias de una escritora que busco sin tregua férmulas de expresion auténtica-
mente novedosas. El interés de esta autora estriba, por lo tanto, en que propugnaba un
necesario cambio en la relacién entre los sexos desde el convencimiento de que tal
cambio habia de operarse por vias de un nuevo lenguaje. Empez6 asi a explorar un
terreno en literatura hasta entonces practicamente baldio y a sefialar unos nuevos cau-
ces por donde debia transcurrir el didlogo. Todo lo cual implicaba una apuesta por un
discurso propiamente femenino que fuera capaz de acabar con la utilizacién mimética
del lenguaje masculino, convertido en modelo Unico y exclusivo.

La vida de Ingeborg Bachmann quedé abruptamente truncada, cuando se encon-
traba en la plenitud de su creacidn artistica, por un polémico accidente!. Hay que
lamentar, ademds de su temprana muerte, que la obra que dej6 todavia no se valore
internacionalmente como se merece. En la recepcidn literaria universal existen no
pocos ejemplos de una excesiva reticencia a la hora de apreciar en su justa medida a
las escritoras, y mds cuando son feministas o sospechosas de feminismo. Un sector de
la critica —el mds superficial y parcial- ha desestimado la creacién de Bachmann por
depresiva, plimbea o ininteligible, lo cual estd lejos de hacer justicia a su original
obra2. Aunque, eso si, hay que admitir que ciertos rasgos de su personalidad —unos
debidos a su situacion profesional y otros a cuestiones de caracter existencial- la
adentraron por un camino sin retorno. El mundo literario, dominado por los hombres,
no toler6 que ella, ademds de decir lo que pensaba, intentara trasladar esas ideas a su
préctica novelistica. Su incondicional honestidad artistica la habia llevado a un radica-
lismo en sus exigencias para consigo misma que era dificilmente compatible con el
vivir diario y la abocaba —ella hizo repetidamente alusién, de un modo mds o menos
velado, a este final anunciado— a la autodestruccidn. Lo cual suponia también el fin,
hasta cierto punto 16gico, de una luchadora incansable que acabé presa de la desespe-
ranza, su mas temible enemigo. El mundo no estaba preparado, como habia ocurrido

1. Ingeborg Bachmann murié a consecuencia de las quemaduras sufridas el 26 de septiembre en su
piso de Roma, al haberse prendido fuego el camisdn y la cama mientras dormfia. Tal fue la version oficial.
Pero existen fundadas sospechas de suicidio.

2. Recordemos en este contexto que durante mucho tiempo, tanto la critica tradicional como la femi-
nista, tomando el realismo decimondnico como punto de referencia, repudié también la obra de Virginia
Woolf tilddndola de “esteticista esotérica y decadente”, cfr. Wolfgang Wicht, «Die Ermordung des
Hausengelchens» [El asesinato del 4ngel doméstico], epflogo a Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer. Drei
Guineen, Leipzig: Reclam, 1992, p. 282. Elaine Showaliter, una de las primeras criticas literarias feminis-
tas, peco de una irresponsable ligereza a la hora de valorar la importancia de la narrativa de Woolf (Cfr.
Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid: Cétedra, 1988, pp. 15-32). Por otra parte, era habitual que
los antifeministas més feroces enjuiciaran las obras llevadas a cabo por mujeres, tachdndolas sin més de
histéricas, un cémodo rétulo con que las silenciaban o ninguneaban.
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con Virginia Woolf, para propiciar o tolerar que una mujer expresara en literatura su
punto de vista. La institucion literaria no aceptaba todavia a mediados de nuestro siglo
que una escritora buscara —entre sumision, sutileza irénica o rabia abocada a la locura
(las estrategias tipicas de las escritoras del XIX)3— una alternativa distinta. Se produjo
asi en el caso de Bachmann el fenémeno de que fuera elogiada su labor poética, pero
que se pasara por alto el cardcter perturbador y pionero de sus escritos en prosa.

Bachmann cultivé todos los géneros y evoluciond espectacularmente en breves
anos. Fue, de hecho, una especie de nifia prodigio, salida de un entorno familiar abso-
lutamente corriente. Su padre, maestro de escuela, descendia de una familia de campe-
sinos y la de su madre dirigia una pequefia empresa de confeccion. Al acabar la ense-
flanza media, Ingeborg dejo6 su ciudad natal por primera vez a los diecinueve afios para
iniciar su carrera universitaria en Innsbruck. Se matriculé en Filosofia con una doble
subespecializacién en Germanistica y Psicologia. Para estos dltimos estudios tuvo que
realizar préacticas en una clinica psiquidtrica cerca de Viena. Al cabo de cinco afios, en
1950, se gradud con un trabajo sobre La recepcion critica de la filosofia existencial de
Martin Heidegger. Durante sus aflos universitarios llegé a publicar en revistas locales
sus primeros relatos y poemas sueltos, aunque quedaron inéditas otras obras suyas que
resultan inestimables para la comprensién de su figura y echan hoy en dia una nueva
luz sobre su itinerario.

Bachmann habia partido en sus primeras obras liricas (El tiempo aplazado, 1953 e
Invocacion a la Osa Mayor, 1956) de un elaborado esteticismo con el que pronto
alcanz6 renombre y altas distinciones gracias a prestigiosos premios literariost. Con
su narrativa siguid, sin embargo, unos derroteros muy distintos. Con ella pretendia
descubrir unas realidades de méaxima actualidad y abrir caminos hacia una expresion
al margen del universo filoséfico y lingiiistico dominado por los hombres.

Desde 1961, Bachmann habia dado muestras de su talento narrativo con un primer
tomo de relatos, uno de los cuales, «El trigésimo afio», daba nombre al conjunto. Su
publicacién fue uno de los acontecimientos literarios mds notables de la época, si bien
algunos le recriminaron su “excesivo lirismo”, un juicio que denota, en el fondo, una
falta de comprensidn tipica de los pardmetros falogocéntricos que solian entonces
aplicarse en la critica literaria. Las siete narraciones alli reunidas son amargas refle-
xiones sobre la imposibilidad de entendimiento y convivencia entre los sexos, sobre la
fundamental soledad del individuo y la insuficiencia del lenguaje convencional para
tender un puente y establecer cualquier comunicacion duradera; sobre la dificultad
también de captar y reflejar la realidad circundante mediante el lenguaje a nuestro
alcance. Asi, pues, Bachmann se hacia portavoz del escepticismo lingiiistico de toda

3. Cfr. Toril Moi, Teoria literaria feminista, o. c., passim.
4. El mas apetecido de todos quizas sea el Premio Georg Biichner de la Academia Alemana de
Lengua y Literatura, que le fue otorgado en 1964.
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una generacion (Paul Celan, Giinther Eich, Ilse Aichinger) que se encontraba bajo los
efectos retroactivos de los abusos y atrocidades cometidos por el nazismo.

El instrumental de la lengua se habia quedado romo después de doce aiios de hue-
ras retoricas, capaces de llevar a la humanidad a semejante cataclismo. L.a palabra ya
no era terreno fiable y habia que volver a empezar por lo mas sencillo. De ahi que el
estilo literario dominante de esos afios suele ser de un minimalismo extremo. Pero la
lengua era todo lo que esos escritores tenian a su disposicion. Se trataba, en suma, de
buscar nuevas vias de expresion mds depuradas, replegar el lenguaje sobre si mismo,
volver a lo més elemental, al borde siempre del silencio total. Tal dilema en Bachmann
se manifiesta en una pugna constante, en un permanente debate interior con y conira el
idioma alemdn. En su poesia temprana se percibe ese colosal esfuerzo por dar con la
palabra exacta, la de mayor carga emotiva y asociativa, pero sin caer nunca en facilo-

nes topicos. Por otro lado, no conviene olvidar que ella, en este sentido, es digno coro-
lario de un elenco de 1lustres autores austriacos que la precedieron y la siguieron

222D i (R ASIVIV S LS R V¥ )] %a olsul\‘.zl\r)ll,

como Hugo von Hofmannsthal> y Thomas Bernhard®, en quienes la crisis del lenguaje
alcanz6 extremos de los que dificilmente la literatura en lengua alemana podria retor-
nar. Quizds por lo arduo del camino ya recorrido —todo ese bagaje de literatura austria-
ca significaba para Bachmann tan sélo un punto de arranque—, ya su lirica estaba sal-
picada de reflexiones sobre el acto creativo: “jAsisteme, palabra!”; ;...tan sélo falta
una palabra!”; “Cémo he de llamarme/ sin existir en otro lenguaje”™”.

Por otra parte, en un ensayo sobre Ludwig Wittgenstein cit6 la frase final del
Tractatus logico-philosophicus, que para ella parecia legitimar el silencio como ulti-

5. Hofmannsthal hab{a intuido ya, en su Carta de Lord Chandos de 1902, que el esteticismo exacer-
bado llevaba a un camino sin salida, a un mundo de apariencias, cuya tltima consecuencia era la total pér-
dida de la capacidad lingiifstica. De esta obra se ocupa Bachmann con algtin detalle en su primera confe-
rencia de Frankfurt, cfr. Ingeborg Bachmann, Obras Completas, IV, (Koschel, Weidenbaum, Miinster,
eds.), Munich y Zirich: R. Piper & Co., 1978, p. 188. (Todas las citas subsiguientes de Bachmann se refie-
ren a esta edicion). En general, estas conferencias siguen muy de cerca, en cuanto a conceptualizacion, las
teorias criticas de Roland Barthes. El grado cero de la escritura, que fue traducido al alerndn en 1959, se
encontraba en la biblioteca de Bachmann. Cfr. también Sigrid Weigel, “Ein Ende mit der Schrift. Ein
andrer Anfang”, en H.L. Arnold (ed.), Ingeborg Bachmann, Text + Kritik, Darmstadt, 1984, pp. 58-92, en
donde se aducen pasajes textuales de ambos escritores que ponen de relieve el parentesco de ideas que
tenfan sobre la escritura.

6. De varias obras de Bernhard —Prosa, Aguas bajas y Perturbacién— dijo Bachmann en un proyecto
de ensayo, cfr. OC, IV, pp. 361-364: “Son libros sobre las dltimas cosas, sobre la miseria del hombre, no
sobre lo miserable sino sobre la perturbacién en que todos nos encontramos.” Es llamativo cémo en la
mayoria de los textos de Bernhard esa perturbacidn del individuo se manifiesta en un lenguaje no conven-
cional que refleja, en su mera forma, alteraciones de la personalidad del hablante, cuando no graves desa-
justes interhumanos. Sus obras versan a menudo sobre un mundo que se desintegra espiritual y cientifica-
mente. Al igual que en Bernhard, la narrativa de Bachmann destaca por su frecuente uso del asindeton e
incluso del anacoluto, que confieren a su prosa una calidad de precipitacién febril y neurotizada.

7. OC, 1, p. 20. La dificultad para una mujer de expresarse en un lenguaje no dualista queda recogida
en este verso. Como puede la mujer afirmarse como sujeto (“llamarme”) sin recurrir para ello a formas
lingiiisticas acuiiadas por la tradicién patriarcal?
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mo recurso del escritor que arriba apuntdbamos: “De lo que no se puede hablar, mejor
es callarse”8. El reflejo de la realidad estaba, en la actividad literaria de Bachmann,
cada vez mas refiido con la expresién de la verdad, dilema que en la Carta de Lord
Chandos, de Hofmannsthal, desemboca en el silencio absoluto:

...porque el idioma en el que quizas yo podria no sélo escribir sino también
hablar [es] un idioma de cuyas palabras no sé tan siquiera una, un idioma en el
que me hablan las cosas mudas.®

En el ensayo sobre Wittgenstein ya habia argumentado Bachmann que si “los
limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”!0, deberia ser tarea del
artista el procurar abrir nuevos horizontes que dieran acceso, mediante ese lenguaje
reinventado, a mundos mds amplios. La otra alternativa a esa opcién era el silencio.
Lo que ocurre es que el género poético le fue restringiendo progresivamente las nue-
vas vias de expresion que tanto anhelaba encontrar.

En resumen, confluia en Bachmann una doble problematica y una doble carga
dificil de resolver: el dilema general de los escritores austriacos del siglo XX y la
especifica del sujeto femenino que buscaba su propio discurso. Es significativo que
los personajes femeninos de El trigésimo aiio no hablan con voz propia —Bachmann
adopta repetidamente la perspectiva de un hombre— y si lo hacen, revelan tan sélo sus
contradicciones internas. La autora presenta un mundo en el que las mujeres todavia
poco o nada tienen que decir —‘“‘rien a voir”, como afirmaria, en 1974, Luce
Irigaray!i—.

Pero, a mediados de los afios sesenta, las nuevas teorias criticas habian puesto
sobre el tapete la funcion exacta del lenguaje en la obra literaria. El andlisis paradig-
madtico de Barthes y el estructuralismo de Lévi-Strauss —el deconstructivismo de
Derrida y sus seguidores germiné también en este caldo de cultivo—, aspiraban a
desentrafiar la cuestién de por qué un texto literario iba presentado en una forma lin-
giiistica determinada. Resulta evidente que Bachmann intentd aplicar esas teorias a su
propia creacidn. Sus textos en prosa y en verso —productos de una muy personal sensi-
bilidad artistica y visién del mundo- incorporan siempre reflexiones sobre el proceso

8. OC, IV, p. 12. Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, (trad. de E. Tierno
Galvan), Madrid: Alianza, 1973, p. 203.

9. H. von Hofmannsthal, «Ein Brief», en Gesammelte Werke, Prosa 11, Frankfurt, 1951, p. 22 (trad.
mia). Roland Barthes, en «La escritura y el silencio», El grado cero de la escritura, México: Siglo XXI,
1973, p. 77, afirmé que el nuevo arte depurado “tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como
un tiempo poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como el jirén
de un criptograma que como luz, vacio, destruccién, libertad.”

10. OC, 1V, p. 20.

11. Irigaray, en Spéculum de I’autre femme, Paris: Minuit, 1974, hacia un despiadado repaso de las
“especulaciones” filoséficas falocraticas, cuestionandolas desde una 6ptica femenina.
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de creacion. Cada palabra es sopesada, examinada y empleada en su sentido més
depurado, libre al méximo de toda carga cultural previa.

El utépico mundo que busca Bachmann serd, desde luego, un mundo desmilitari-
zado en el que se podré prescindir del habitual autoritarismo de las instituciones. En el
relato «El trigésimo afio», el narrador define en su diario la libertad como “renuncia a
toda creencia y circunstancia heredada: a los Estados, las Iglesias, las organizaciones,
los medios de poder, el dinero, las armas, la educacién’!2. Pero tal renuncia —que tiene
ribetes fuertemente anarquistas— consiste, en primer lugar, en descartar el uso del idio-
ma aprendido, porque para cambiar las estructuras anticuadas y obsoletas, el artista
debe, en opinién de Bachmann, dar un salto con la imaginacidn e inventarse un nuevo
lenguaje. O, segin las teorias antropo-lingiiisticas ya aludidas, descomponer falsos
esquemas mentales desmenuzando el lenguaje que los traicional3. Es decir,
Bachmann, ya en esa fase temprana, coincide, quizas sin estar aun plenamente cons-
ciente de ello, con las mds elementales vindicaciones feministas que se iban a perfilar
con mayor nitidez durante la década 1965-1975. Lo que ocurre es que Bachmann se
aproxima a ellas desde una postura sociopolitica similar a la de Simone de Beauvoir, a
quien, sin embargo, no menciona en ninguno de sus escritos. La lucha por la igualdad
de los sexos es también para ella inseparable de la lucha contra las guerras, el hambre
y las lacras sociales. El machismo aparece asi como uno de los sintomas de un mundo
en crisis. Segiin Bachmann, la Historia como actualmente la conocemos es profunda-
mente insatisfactoria porque pone en entredicho lo que deberia entenderse por “pro-
greso” humano. Asi las cosas, se trataria de subvertir los esquemas mentales que han
originado tanto malestar, atacandolos en su raiz sexista, racista y clasista que unay
otra vez han suscitado conflictos bélicos o guerras sin cuartel, sin que Ia humanidad,
en su conjunto, haya avanzado por ello. Bachmann opina —as{ se puede comprobar al
contrastar algunos pasajes de su narrativa con otros de sus ensayos— que el resultado
de la Historia, hasta el momento presente, es de una descorazonadora evidencia.

Las mujeres vienesas que pululan por las paginas de Simultdneo (1972), segundo
tomo de relatos de Bachmann, sufren todas ellas unas dolencias “tipicamente” femeni-
nas. Pero cobran un mayor protagonismo y se hallan, por muchos rodeos que den,
camino de encontrarse a si mismas. Bachmann sigue enfrentdndose criticamente con

12. OC, 11, p. 131. Es decir, instituciones aun dominadas, en aquel entonces, por el patriarcado.

13. En sus apuntes sobre El hombre sin atributos de Musil recordé Bachmann una reflexién de
Ulrich, el personaje principal: “Si [a la gente] se le pudiera ensefiar pensar de una nueva manera, también
viviria de otro modo”. Cfr. OC, 1V, p. 84. Lévi-Strauss, retomando una vieja idea de Saussure, aplicé el
método de la decodificacién a los fenémenos sociales que “se definen [...] como lenguaje: las conductas,
las instituciones, las tradiciones, son mensajes que yo puedo decodificar”, cfr. Claude Lévi-Strauss,
Antropologia estructural (prél. E. Verndn), Buenos Aires: Eudeba, 1968, pag. xv. O también, en otra
dimensidn, Roland Barthes: “...el escritor consciente debe en adelante lachar contra los signos ancestrales
todopoderosos que, desde el fondo de un pasado extrafio, le imponen la Literatura como un ritual y no
como una reconciliacién”, cfr. El grado cero de la escritura, o.c., p. 87.
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ciertos comportamientos calcados del machismo y observados en algunas mujeres de
entonces que se proclamaban “liberadas”.

La produccién narrativa de Bachmann culmina en el ciclo inconcluso que denomi-
n6 Formas de morir y que se compone de Mdlina, El caso Franza y Réquiem para
Fanny Goldmann. Es ésta su empresa de mayor trascendencia e irénicamente la peor
comprendida. Esa trilogia no s6lo iba a suponer un viaje al centro de su identidad
—viaje a las tinieblas similar al que habia emprendido Céline en Voyage au bout de la
nuit—, sino que en €l puso en practica esa nueva escritura que tanto habia anhelado.
Por fin quedé explicito, sin lugar ya a equivocos, cudl era en definitiva su actitud ante
la batalla de los sexos, pues ahora trataba monotemdticamente las formas en que la
mujer sucumbe ante el ejercicio despiadado del poder machista. Se identificé con sus
personajes femeninos en un mayor grado que en sus anteriores narraciones. Las tres
mujeres que dan titulo a las tres novelas ahora si tienen algo que decir, pues su historia
personal las convierte de figurantes en protagonistas.

Para entender el punto final de esa evolucién de Bachmann, conviene tener en
cuenta el eslabdn interpretativo y cualitativo que supone Mdlina (1973)!4, Gnica nove-
la acabada de las tres y en la que logra una forma narrativa del todo inhabitual. Mdlina
es un texto experimental e imposible de catalogar, a caballo entre todos los géneros, en
donde se mete la autora de nuevo en la piel de un personaje femenino. La narradora
sin nombre, esbozada en el predmbulo y denominada “Ich” (yo), reconstruye la expe-
riencia femenina con los personalisimos datos subjetivos de que dispone. De este
modo, Mdlina se convierte claramente en un valioso documento de ficcidén no ya
andro-l6gica sino gine-16gica. Este yo femenino es un personaje un tanto esquizoide,
ya que se desdobla en su “sombra” masculina que, con el nombre de Malina, es el/lo
otro. Es decir, Bachmann lleva a cabo un ensayo desconcertante: nos muestra un sub-
jetivismo para el que lo otro no es lo femenino —férmula tradicional de los esquemas
mentales prevalecientes—, sino que ahora la mujer-narradora es el sujeto, siendo lo
masculino lo otro. Mélina representa una de las dos caras —1a menos definida— de su
ser: la que prescinde de todo atributo femenino, el lado puramente cerebral y carente
de emotividad, pero falto también de profundidad humana. Sin embargo, queda lejos
de ser un esbozo estereotipado de lo masculino. La autora propone simplemente con
esta férmula un cambio de rumbo en las ideas. El hecho de que al lector le cueste tanto
entrar en tan insoélita estructura demuestra lo arraigado que estd en la mente de todos
nosotros el sistema paternalista que ha solido marcar las pautas del discurso literario.

14. La traduccién al espaiiol fue llevada a cabo por Juan José del Solar y estd publicada en Madrid:
Alfaguara, 1986. He optado, sin embargo, por traducir directamente de las Obras Completas. Bachmann
habia empezado a idear su proyecto —asf nos consta por referencias suyas del afio 1966— con El caso
Franza y se habia propuesto enlazar las tres novelas con personajes recurrentes, entre los que Malina debia
jugar un papel principal. En el fragmento El caso Franza se posiciona Bachmann claramente del lado de
una “raza inferior”, la de las mujeres, cuya situacién identifica con la opresion a que el mundo civilizado
somete al Tercer Mundo.
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Si empezasemos a leer el texto por el final: “Ha sido un asesinato”, esta frase
induciria a pensar que se trata de una novela policiacals. Pero aqui nos enfrentamos
con un “asesinato de la realidad” que no estd contemplado en ningtin cédigo civil. El
argumento se estructura alrededor de una situacion triangular entre la narradora (Yo),
Malina —su otro yo— e Ivan, su amante. Lo novedoso, narrativamente hablando, con-
siste en que dos vértices del tridngulo estan situados en el interior de una misma con-
ciencia. Ambos “hombres” parecen tolerarse e ignorarse mutuamente, 10 que es com-
prensible por una l6gica interna del relato: Ivdn-hombre sélo ve y acepta a la
narradora-mujer. La otra faceta de ésta —la del frio calculo, la de la productividad acti-
va (ella intenta escribir)— le queda a él practicamente oculta, desconocida, al igual que
Malina se muestra indiferente ante las incursiones sentimentales de la narradora con la
que convive en la misma casa. Es decir, el yo narrador estd escindido en dos mitades y
no logra compaginar los dos extremos del binomio masculino-femenino. Ivdn repre-
senta para ella una posibilidad de entendimiento, el ideal de una relacidén amorosa.
Este ideal de hombre es, ante todo, un ser fraternal:

Siempre he deseado tener un hermano menor, 0 mds bien un hombre mas
joven que yo, Mélina deberfa entender esto, a fin de cuentas todos tenemos una
hermana, pero no todo el mundo tiene un hermano. Ya en mi infancia buscaba a
esos hermanos.

Y en un momento de optimismo euférico, ella percibe esta constelacion asi:

Ivan y yo: el mundo convergente.
Malina y yo, porque somos uno: el mundo divergente.16

Madlina e Ivan funcionan como cabeza y corazon de una mujer dividida que busca
armonizar y neutralizar ambas adscripciones. El texto nos ofrece muchas claves de
que tal es, efectivamente, el sentido de los personajes. Por ejemplo, al decirle el yo a
Malina: “Tu has venido después de mi, no puedes haber existido antes que yo, eres
pensable tinicamente después de mi”’17. Cuando la gente cree que los dos estén casa-
dos, descartan por ridicula tal posibilidad que ni siquiera se les habia ocurrido. En otro
momento, al sugerirle Mdlina la idea de expresarse en plural, ella le contesta airada:
“No me gusta el nosotros, ni el uno, ni ambos, etcétera, etcétera”!8, a lo que Malina le

15. En un principio, las criticas la calificaron de “historia de un amor desdichado” o de “historia cli-
nica de una neurosis”, cfr. Sigrid Weigel, «Die andere Ingeborg Bachmann», en: Ingeborg Bachmann, (ed.
Arnold), Text + Kritik, pag. 5. Existe una versidn cinematografica de 1990, dirigida por Walter Schroeter.
El guién de Elfriede Jelinek es una libre adaptacion de la novela de Bachmann. La pelicula, con Isabelle
Huppert y Mathieu Carriere en los papeles principales, hace, en fin, muchas concesiones a las exigencias
del cine, con lo cual el propésito fundamental de la novela queda bastante diluido.

16. OC, I1I, p.p. 246 y 126.

17.1bid., p. 247.

18. Tbid., p. 292.
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replica: “Casi hubiera pensado que sobre todo ya no te gustaba el yo”19. Se anticipa asi
por primera vez la posibilidad de la autoaniquilacién o la negacién del sujeto. De
hecho, el acto de escribir funciona, en este texto y otros tantos de Bachmann, como
estrategia para aplazar una hipotética muerte. En un principio, el afdn del yo por extir-
par el lado “masculino” de su ser se corresponde con el malestar que le causa el tener
que ensamblar en su interior los dos aspectos: su vertiente femenina que, para ser
aceptada por el hombre que ama, necesita negar y silenciar la parte creativa-intelec-
tual, y precisamente esa otra faceta que paulatinamente se le independiza y la aleja de
toda sociedad, trabajando en solitario y pugnando sin cesar por una utdpica creacién
capaz de cambiar el curso de la Historia20. El ideal consistiria, a todas luces, en aunar
ambas vertientes en un dnico ser integrado y completo. Pero el presente texto transmi-
te al lector la total imposibilidad de tal simbiosis, ni con Mélina ni con Ivdn, imposibi-
lidad también de fraternidad entre los seres humanos.

Ahora bien, Bachmann a pesar de todo ensaya la posibilidad, more utépico, de
neutralizar la oposicién binaria entre lo masculino y lo femenino, conflicto que la
narradora no consigue resolver y que la empuja a dicha neurosis. Asi las cosas, la
escritura “habla mujer” y nos revela un estadio en que la subjetividad femenina, cami-
no de un discurso propio, por una serie de circunstancias no logra expresarse adecua-
damente. Vemos, por tanto, la dificultad y los muchos reveses del camino, pero no la
meta alcanzada. La literatura consigue asi incidir sutilmente sobre la realidad politica
que se estuvo gestando en aquel momento: la de las reclamaciones de igualdad no sélo
juridica, sino también en los esquemas mentales.

He aqui otro tema recurrente en la moderna literatura femenina, en donde la bus-
queda del otro yo se expresa frecuentemente con la mirada de la heroina en un espejo.
El espejo lo puede constituir otro personaje femenino o el subconsciente que surge de
pronto en episodios oniricos y pide ser analizado, racionalizado, por el sujeto pensante.

Mediante la estrategia de la evocacidn, el personaje central, con sus ambivalen-
cias, cobraré conciencia —y dejara constancia— de como se ha ido convirtiendo en vic-
tima no sélo de su compleja psicologia, sino, a través de si, de unos verdugos bien
concretos, los que la han dividido desde su infancia en dos seres incompletos ansiosos
de unién. Es decir, antes de atreverse Bachmann a formular un mensaje abiertamente
feminista, hurga en su propia experiencia de mujer, en cémo ha sufrido agresiones de
todo tipo por serlo. De no tener esta aguda percepcién de lo que supone ser lo otro,
probablemente no habria podido penetrar en la naturaleza de su personaje de la mane-
ra en que lo hace. Por otra parte, se trata de unas experiencias terribles pero lo sufi-
cientemente frecuentes entre mujeres como para que Bachmann pueda abstraer, a par-
tir de vivencias y obsesiones individuales, una generalizacion vélida.

19. Ibid., p. 292.

20. En una de sus conferencias de Frankfurt, titulada «El yo que escribe», afirm6 Bachmann: “El
escritor, que desde siempre se mueve por esa Historia ain por escribir, raras veces encuentra las palabras
para ello y vive esperando un permanente pacto ticito”, cfr. OC, 1V, p. 271.
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La narradora llega a la conclusion, al final de Mdlina, de que su unico triunfo
posible consiste en la aniquilacién voluntaria de ese yo femenino, como huida y pues-
ta a salvo al mismo tiempo, silencio absoluto —grado cero de la escritura, desde donde
acaso se pueda atisbar un nuevo comienzo—, ya que queda enterrada viva en una
pared. Toda la novela narra los antecedentes de ese asesinato, de ese silenciamiento.

En Mdlina, la escritura se disuclve —es una novela laberintica y kafkiana— en unos
cadticos parametros de tiempo y espacio. El tiempo presente y el tiempo rememorado
se confunden constantemente2!- Aunque la accidén —se trata de una accién interior— se
desarrolla en Viena y otros lugares de Austria, no hay orden cronolégico externo ni
referencias muy exactas a esos sitios. La autora evidentemente no persigue un realis-
mo que podria ser documentado mediante tales exterioridades. Y es que Bachmann
configura la realidad del mundo interior por otros cauces de expresion.

Malina22 —nombre o apellido habilmente escogido por su indefinicién sexual—-
tiene, como otros nombres propios del ciclo (Ivan, Marek, Béla...), resonancias balca-
nicas que ilustran la situacién geogréfica e histérica de Viena. Por otra parte, este
nombre polisémico es también un anagrama de Animal y remite a lo maligno y malva-
do, lo cual resulta cuanto menos sorprendente, pues ese “animal” forma parte de la
primera persona del relato, sin la cual ésta no puede existir. De otro lado, Melanie, el
nombre de la hermana de la narradora, significa “la oscura, la negra”. También sugie-
re Mélina como eco la palabra anima, quizas en la concepcién de Carl C. Jung. Se
infiere asi el malogrado intento de dar con un lenguaje comtn entre lo masculino y lo
femenino. Tal intento documenta una irresuelta neutralizacion de términos en princi-
pio contradictorios.

21. Se produce, a otro nivel, un procedimiento narrativo que arranca desde Proust, Joyce y —por qué
no— Virginia Woolf. De Proust y Joyce se ocupé Bachmann pormenorizadamente en su ensayo radioféni-
co «El mundo de Marcel Proust: vistas a un pandemonio», cfr. OC, IV, pp. 156-180, y de Joyce en «El
empleo de los nombres», cfr. OC, IV, pp. 238-254. La integracién de lo masculino/femenino en un solo ser
tiene grandes concomitancias con Orlando (1928) de la escritora inglesa, novela en donde, por cierto, tam-
bién es anulada la légica del tiempo narrativo. Sobre el dilema que tiene el escritor moderno sefialé
Bachmann: “Actualmente, parece que la literatura existe tan sélo como un pasado abrumador que triunfa
sobre un presente condenado de antemano al fracaso. Los escritores sufren de este pasado y, a la vez, del
presente en donde secretamente se perciben a si y a sus contemporaneos como fiitiles”, cfr. OC, IV, p. 269.

22. Este nombre eslavo, forzosamente esdrijulo en la traduccién, puede relacionarse no sélo fonéti-
camente con las Cartas a Milena (Alianza Editorial, 1984) de Franz Kafka. El traductor al castellano
advierte que “«Milena» [sic] se acentla en la primera sflaba”, cfr. pag. 40. El contacto e intercambio de
ideas de Kafka con Milena precipit6 la mortal enfermedad de éste. En una de sus cartas le advierte a
Milena: ““...amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis heridas” (pag. 159). En su diario
de 1921 —ya se habia manifestado su tuberculosis— apuntaba Kafka: “La destruccién sistemética de mi
mismo a lo largo de los afios es sorprendente, fue como una lenta rotura de dique, una accidn intenciona-
da”, cfr. Franz Kafka, Tagebiicher (ed. Max Brod), Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1967, pdg. 391. En la
novela de Bachmann, el didlogo constante con Malina le sirve al yo para entender su propia dolencia que
se curard Unicamente con la aniquilacién, la extirpacién de un cuerpo foraneo.

160



FEMINISMO Y LENGUAIJE EN MALINA

Malina advierte a la narradora, hacia el final, que ella ha estado siempre luchando
consigo misma. Tal lucha es consecuencia de los deseos del yo:

No lo harés (el vencer) con tu yo; lo que tt quieres ya no cuenta. En el lugar
apropiado ya no debes desear nada; alli seras tanto ti misma que podras abando-
nar tu yo.23

Pero recordemos que esa faceta varonil del yo queda identificada con unos rasgos
bestiales, antihumanos y destructivos. Lo femenino no encuentra, a pesar de sus auda-
ces esfuerzos, un lenguaje propio al margen de la negacidn y la exclusién. Entonces la
“histeria” serd, desde luego, “el lugar extremo de la pérdida [...] de un sentido simbé-
lico profundo”24.

Si a la narradora le habia parecido Ivan, en un principio, remedio y curacién de
sus tormentos —porque vivia con él en mutuo respeto (el primer capitulo se titula
«Dichosa con Ivdn»)—, tampoco €l carecia de reflejos machistas. Pero ella, ciega de
amor, sabia perdonarselos. Ivan la aleccionaba con sus lemas y doctrinas; condescen-
diente, se dejaba ganar al ajedrez y no mostraba apenas interés por el trabajo —la
“invencion”— de ella. De entrada, la narradora cerraba los ojos a esos defectos de los
que pecan algunos hombres —haciendo caso omiso de la imposicién de un lenguaje
que le era extrafio— y se preguntaba, exaltada, por qué si hay un muro de las lamenta-
ciones no existe también un muro para el jibilo. En esta primera parte euférica esta
insertada la leyenda de la Princesa de Kagran, a la que Christa Biirger llama “parabola
de la feminidad” porque augura la separacién de los amantes y la desaparicién del yo
femenino?5. Y es que, a la larga, Ivan no podrd salvarla de si misma: “El mundo no
conoce seguro contra mi’26 y “dentro de mi hay otro (;otra?) que nunca estuvo de
acuerdo y nunca se ha dejado arrancar respuestas a unas preguntas impuestas’27. Se
produce en el yo un rechazo de las categorias analiticas tipicas de una légica impuesta.
En otro plano interpretativo, se deduce que la mujer no debe esperar ser redimida por
un quimérico principe azul, sino que debe tomar las riendas de su propio destino. La
relacion entre la pareja funciona sélo mientras uno no uatilice al otro.

La segunda parte de Mdlina, cuyo titulo «EI tercer hombre» hace alusién a la miti-
ca pelicula basada en la novela de Graham Greene y ubicada en la primera postguerra
vienesa, afiade una dimension que es fundamental para la comprensién de tal constela-
cion triangular. Efectivamente, aparte de Mdlina e Ivan existe un tercer hombre en la

23.0C, 111, p. 313.
24. Cfr. Patrizia Violi, El infinito singular, Madrid: Cétedra, 1991, pag. 119.

25. Christa Biirger, «Ich und wir», en Ingeborg Bachmann, o.c., p. 22.
26.0C, 111, p. 78.
27. Ibid., p. 140. El hecho de que el yo femenino no sepa formular sus propias respuestas indica que

se encuentra permanentemente al limite de la palabra y no consigue afirmarse como sujeto més que en la
negacion de su ser.
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vida de la narradora, cuya realidad es evocada en una serie de pesadillas, seguidas de
unos dramaturgicamente eficaces didlogos con Mdlina. Lo son porque suponen una
alternancia entre las inquietantes asociaciones, surgidas de una semiolvidada adoles-
cencia, con la objetivacion/intelectualizacion de esos hechos. De modo que toda esa
parte, psicoanalitica donde las haya, significa un viaje al centro del yo, a sus fantasmas
agazapados. Como si de sesiones de hipnosis en un divdn o de una investigacién cri-
minal se tratara, son comentadas, al despertar de ellas la narradora, en un permanente
debate con Mélina, su mitad razonadora. El intento de analizar por medio del pensa-
miento 16gico las propias obsesiones es sintomatico de su lucha por sobrevivir, por no
hundirse en el marasmo de su pasado. Al mismo tiempo, le es imposible reconocer la
primacia de una 16gica masculina —freudiana o lacaniana— porque con ella reproduci-
ria un lenguaje “en el nombre del padre”. El yo descarta una y otra vez utilizar unas
categorias universales masculinas para formular su discurso. La dificultad del sujeto
femenino de “hablar”, colocdndose fuera de los limites del discurso vigente con sus
normas, es acaso el tema fundamental —si bien el menos obvio— de la novela.
Bachmann deja bien claro qué factores impiden hablar a la mitad femenina de su
doble personaje. El clarividente Malina advierte a la narradora de que su bisqueda de
la paz serd infructuosa porque ella misma es la guerra. El yo responde que, puesto que
no desea la guerra, ha de dejar de existir?8. Inmediatamente la narradora se sume en un
sueflo incestuoso en donde su padre cobra rasgos siniestros como tirano doméstico
que la maltrata a ella, a su mujer y a su otra hija, la adolescente Melanie, que es tam-
bién amante del padre??. Las terrorificas visiones de este sueho se confunden con esce-
nas de una fuga por Siberia y la reclusion del yo en un campo de concentracion; se
intercalan nuevas alusiones a la leyenda de la princesa que espera inttilmente ser res-
catada. El despético padre tiene maxima potestad para infligirle la pena de muerte o
castigos corporales denigrantes. Aparece como un personaje cruel, un sadico con ins-
tintos asesinos, capaz de suscitar en la narradora la permanente obsesién de tener que
expiar crimenes que ella no ha cometido. Todos sus intentos de rebelién son ahogados
por evocaciones cada vez mds angustiosas: la introducen, macilenta y demacrada, en
una cdmara de gas; el padre es un oso, un alud que sepulta a la hija. Convertido en
cocodrilo, siempre estd a su acecho. Ella de pronto “recuerda los nombres de todas las
mujeres que ha devorado; el rio lleva sangre vieja...”30. El padre simbdlico representa

28. Ibid., p. 185.

29. Llama la atencidn la extrafia similitud, que se trasluce incluso en el estilo empleado, de estas
visiones con el onirismo de Dedans, de Hélene Cixous, Paris: Grasset, 1969. Pero alli lo tremendo no radi-
ca, como en Mdlina, en la figura paterna en si, sino en la cerrazén o prisién de la historia personal de la
narradora. Por otra parte, lo angustioso y opresivo de la figura paterna cabe relacionario, una vez més, con
las obsesiones de Kafka (p. ej. Carta al padre y El juicio).

30. OC, 111, p. 224. En «Juventud en una ciudad auvstriaca», primer relato de la ya mencionada coleccidon
El trigésimo afio, Bachmann recordaba la traumética experiencia que tuvo a los doce afios cuando las tropas
hitlerianas entraron en su ciudad natal de Carintia. Quedé especialmente marcada por el ruido de las botas, 1a
brutalidad esttipida de los ocupadores y la capitulacién inmediata de sus compatriotas. Cfr. OC, I, p. 88.

162



FEMINISMO Y LENGUAJE EN MALINA

aqui, a través de la concretizacién del pasado nazi, todas las estructuras patriarcales
del mundo. Ademads, la memoria del yo pasa de ser una memoria individual, concreta,
a rememoracion de la Historia humana cuyas leyes —el Orden Simbo6lico— han permiti-
do el asesinato de las hijas por los padres. Pero también la cara de su madre pierde
entidad propia para adquirir los rasgos del padre hasta fundirse ambos en un solo per-
sonaje, todo lo cual nos remite a un tema que Bachmann ya dej6 entrever en las narra-
ciones tempranas: las mujeres, tradicionalmente, han coadyuvado a esas estructuras
paternalistas en el sentido de asegurar su pervivencia, bien porque se han sometido a
tal orden o porque han inculcado en sus hijas la imitacién de su propia sumision. La
atadura por el lado del afecto no les permite a esas hijas romper tajantemente con el
opresor. Funciona un doble mecanismo que confiere incluso mayor truculencia a la
relacion incestuosa. En el suefio del yo aparece Madlina para rescatarla, pero ella no
quiere abandonar a su padre, que “sélo la tiene a ella™

Y aunque mirarle a la cara me da néduseas, tengo que hacerlo, tengo que
saber qué otros peligros estan inscritos en ella, tengo que saber de donde viene
el mal...3!

Cuando sale de la pesadilla le pregunta Malina por qué habia protegido a su padre
al presentarse la policia. Ella ignora sus motivos y dice que fue acaso por un senti-
miento de “pertenencia”’. Este didlogo revela la gran dificultad, en términos generales,
de detectar, denunciar y erradicar los abusos sexuales cometidos entre familiares. Al
hecho vejatorio se agrega casi siempre la autoinculpacién y algun resto irracional de
afecto filial o fraternal. Pero también pone de manifiesto lo dificultoso que resultaba,
en la postguerra, el proceso de asumir los horrores del exterminio judio, la parte de
culpa que en ellos tuvo la generacién inmediatamente anterior. Aunque el “padre”
simbdlicamente viste como los esbirros nazis, la “hija”, incapaz de denunciarle, carga
inconscientemente con la culpa de sus antepasados32.

Bachmann cuestionaba seriamente el patriarcado y la exogamia que las diferentes
culturas originalmente han inventado para convertir en tabi el incesto, estigmatizando
un acto que ha seguido produciéndose, durante milenios de civilizacion, bajo el manto
protector de un poder machista institucionalizado. Se produce asimismo una asocia-
cién entre machismo y fascismo.

Hay dos instantes en que la narradora intenta poner algo suyo a salvo del frenesi
asesino de su padre: la barra sobre la que ella prest6 juramento en la universidad —a
modo de juramento hipocratico33— y algunos escritos en los que, ya de joven, dejo

31. Ibid., p. 206.

32. En mayo de 1973, al cabo de dos meses de la muerte de su padre y dos afios después de publicar
Mdlina —y también cinco meses antes de su propia muerte—, Ingeborg Bachmann visité los campos de
exterminio de Auschwitz y Birkenau en Polonia. Ya en 1965 habia firmado un escrito, junto con 200 per-

sonalidades y dirigido a Simon Wiesenthal, en que se pedia un aplazamiento de la prescripcion por crime-
nes nazis.

33. Cfr. OC, I, p. 244: “Posiblemente se puedan romper varios juramentos, pero no uno solo.”
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entrever su futura desgracia. O sea que los productos de su capacidad intelectual apa-
recen aqui como inviolables, como libres de toda mancilla. Son tesoros intocables,
terreno virgen para los demds. Bachmann parece querer implicar, por tanto, que existe
un ambito del libre pensamiento, de 1a razén creativa, que salva a la mujer de las mise-
rias humanas a que su sexo puede verse sometido:

Acurrucada en un rincén y sin agua, sé que mis trases no me abandonardn y
que tengo derecho a ellas. Mi padre me mira por una escotilla..., querria copiar y
robarme mis frases, pero a pesar de mi terrible sed después de las ultimas aluci-
naciones, aun sé que me verd morir sin palabras porque las he escondido en mi
frase sobre la razén, para siempre a salvo y oculta de mi padre...3

Esta misteriosa “frase sobre la razén” (“Satz vom Grund”) parece funcionar, de
nuevo, de manera polisémica. No es exactamente un “Grundsatz” (principio, lema,
maxima o fundamento), pero el vocablo alemén “Grund” admite en castellano los
lexemas “fondo”, “fundamento”, “suelo”, “base”, “razon” o “causa”’. El “fundamental
principio” de la narradora queda a salvo del lenguaje masculino como el punto de
Arquimedes que, situado imaginariamente fuera del mundo, puede potencialmente
“desquiciar” ese mundo. Es decir, el pensamiento utépico femenino puede servir de
palanca para revolucionar —aunque sea tan s6lo lingiiisticamente— el universo normati-
vo, la ley patriarcal.

Al final de sus sesiones con Mdlina, ella le confiesa que cada vez le es mas fécil
hablar sobre lo indecible, pero que sigue encontrando gran dificultad para vivir con su
pasado porque es incapaz de asumir esas heridas. El padre habia reconocido “el paren-
tesco existente entre la crueldad y la lujuria”35 y esperaba conseguir que su hija
Melanie un dia “supere en crueldad a todas las demas mujeres”36. El corruptor, empu-
jado por su ancestral odio a la mujer, ha sido el operador de su feminidad futura,
encargdndose de sembrar de infortunios su porvenir. Aqui Bachmann alude probable-
mente al principio psicolégico de que las personas, una vez excluidas del Orden
Imaginario, imitamos los comportamientos observados y aprendidos. Si el modelo
negativo coincide con el referente moral —el padre—, estamos contaminados para siem-
pre de esa crueldad vivida, a no ser que nuestro sentido moral —nuestro super ego—
pueda refrenar nuestros impulsos asesinos. A veces tal conflicto se convierte en inex-
tricable laberinto. En uno de sus intentos de fuga, la nifia queda metaféricamente cogi-
da en una alambrada eléctrica y, parecida a Georg en El juicio de Kafka, muere “ful-
minada por la furia de [su] padre”. De ahi la relevancia de la batalla interior que
Bachmann describe en su novela con unos medios estilisticos inauditos. La “imposibi-
lidad” del texto viene dada, naturalmente, por contar la narradora su propia muerte de
mil formas diferentes. Christa Biirger sefiala al respecto:

34. OC, TIL, pp. 229-230.
35. Ibid., p. 211.
36. Ibid., p. 211.
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Con el ciclo Formas de morir realiza Bachmann una ruptura no sélo con la
institucion Arte, que para textos de esta clase no tiene nombre, sino también con
las ideas reinantes sobre el acto de escribir... En su proyecto en prosa quiere pro-
ducir realidad, apropidndose de su historia que es la historia de una raza inferior
o la historia de todas las mujeres. El yo, que se proyecta al escribir Mdlina, se
autodestruye al mismo tiempo.37

El yo rehusa sacar conclusiones de su memoria, aunque su parte racional (Malina)
la inste repetidamente a hacerlo. Y asi, al final del capitulo, estan los dos de acuerdo
en que ella nunca més podra buscar la guerra y la paz porque “siempre esto es la gue-
rra. Aqui siempre hay violencia. Aqui siempre hay lucha. Es la guerra eternas. Esta
mujer sigue en guerra consigo misma porque aun no ha podido encontrar un sistema,
un orden o una légica propios, vedandosele también el acceso al nuevo mundo
mediante un nuevo lenguaje. El “asesinato” autoinducido significa un intento, pues, de
acabar con la situacidn histérica de las hijas asesinadas por los padres. Pero es,

IOAVS LA U5 B W

ala

vez, el intento de “deconstruir” no sélo la estructura narrativa convencional, sino de
invalidar los signos del lenguaje aprendido, a través de los cuales atin pervive una
“normalidad” que no es mds que una aberrante anomalia. Asi pues, la literatura se le
ha convertido, como ya lo fuera para Kafka, en “asalto contra una frontera’3°.

La parte tercera de 1a novela, titulada «Sobre las tltimas cosas», significa un repa-
so despiadado de la sociedad vienesa desde la postguerra hasta la actualidad en que se
desarrolla la accidn, una sociedad en que todo se compra y se vende y hay altos intere-
ses en juego. Bachmann hace en pocos parrafos un retrato casi balzaquiano del periplo
histérico de esa ciudad#*0. Pero esta dGltima parte traerd también el desenlace para el
conflicto en que el yo se encuentra sumido. Ante la imposibilidad de armonizar feliz-
mente las facetas antagénicas de su ser, la tinica salida consistird en suprimir una de
ellas. Una adivina le pronostica esa solucion:

[Mi hordscopo] no era realmente el cuadro de una sola persona, sino de dos
que se hallaban en antagonismo extremo, lo cual debia de ser una constante
prueba de rotura para mi. [...] Pregunté educadamente: el desgarrado, la desga-
rrada, ;/verdad? Por separado, opinaba la sefiora Novak, seria una situacién vivi-
ble, pero tal como era, dificilmente; y que también se manifestaban de manera
extrafia lo masculino y lo femenino, la razén y el sentimiento, la productividad y
la autoaniquilacién. Posiblemente me habia confundido de fechas...4!

37. Art. cit., pag. 21.

38. OC, II, p. 236.

39. Cfr. Kafka, Tagebiicher, pag. 398. Acerca de una sensibilidad especificamente femenina, cfr.
también el interesante pero no del todo concluyente ensayo de Jonathan Culler, «LLeyendo como una
mujer», en Sobre la deconstruccion, Madrid: Catedra, 1984, pags. 43-61.

40. El texto «Visita a una vieja ciudad» formaba originalmente parte de la novela, pero su inclusion
fue desechada por la autora. Cfr. OC, I, pp. 277-282. Se describe ahi una excursion turistica a los monu-
mentos de Viena, pero la ciudad es vista por la ptica de un guia angloparlante, con lo que se consigue un
efecto fuertemente satirico y alienador.

41. OC, III, p. 248.
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Se prefigura asf el frustrado intento de recuperar un espacio perdido, el del len-
guaje comiin y compartido entre los sexos. Las “Ultimas cosas” a que hace referencia
el titulo de esta ultima parte funcionaran en la novela como una especie de testamen-
to#2. La narradora recapacita sobre sus pasadas relaciones con los hombres y le explica
a Malina, en una larga e ilustrativa conversacidn, en qué consiste para ella la funda-
mental diferencia insalvable entre los sexos:

Mailina dice: Quizds me imagino a todos los hombres como a mi mismo.

Yo respondo: Esta es la idea mds equivocada que puedas tener. Con mayor
razén podria una mujer imaginarse que es como todas las demds. Porque eso si
tiene que ver con los hombres.[..] Podriamos decir que toda la actitud del hom-
bre hacia la mujer es tan enfermiza que ya nunca jamds podr4 librarse de su
enfermedad. De las mujeres podriamos decir acaso que estdn més o menos mar-
cadas por los contagios que sufren y por sus simpatias hacia esas patologias. [...]
La mayoria de los hombres hacen desgraciadas a las mujeres, y no existe reci-
procidad porque se trata de una desgracia natural e ineludible que viene de la
enfermedad de los hombres, a causa de la cual las mujeres tienen que reflexionar
tanto, y apenas han empezado el aprendizaje, ya tienen que reeducarse, porque
cuando no cesas de pensar en alguien y tienes que generar sentimientos hacia él,
te vuelves desgraciada. [...] La desgracia de las mujeres es especialmente inevi-
table y totalmente intil. [...] La sociedad es el mayor escenario de ese asesinato.
Desde siempre se han sembrado en ella, muy a la ligera, los gérmenes de los cri-
menes mas increibles y que los tribunales de este mundo nunca juzgaran.3

En esta cita se evidencia, de manera elocuente, el pesimismo de la narradora res-
pecto de las posibilidades que tenia la mujer, todavia en 1973, de convertirse en sujeto
de su propia historia. Tal pesimismo desesperanzado radica en la idea de que, si la
sociedad estd enferma en su totalidad, lo estdn de manera especialmente irrecuperable
los hombres. Pero, a veinte afios de esas afirmaciones, habria que poner algin reparo a
un juicio tan tajante.

La narradora admite haber conocido a tres hombres que se declararon culpables de
asesinato, pero “del cuarto no puedo hablar, no lo recuerdo, lo olvido, no me acuerdo
de é1...”44. El mondlogo interior queda interrumpido porque la asalta, de nuevo, el
repentino recuerdo de los suplicios que la hizo sufrir el padre, con lo que queda des-
mentida la afirmacion previa de que no recordaba al cuarto asesino.

A medida que van definiéndose en su propio seno los papeles masculino-femeni-
no, surgen en ella inhibiciones cada vez mayores para que se comunique adecuada-
mente con Ivén. Lo cual se convierte en la barrera insalvable de un silencio distancia-

42. Su interés por estas “dltimas cosas” ya lo habia manifestado Bachmann en su ensayo sobre
Thomas Bernhard. Vid. nota 6.

43. OC, IIL, pp. 269, 272 y 276.

44, Tbid., p. 282.
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dor. El canal de comunicacién entre dos lenguajes radicalmente distintos queda asi
interrumpido. Sin embargo, cuando Maélina le sugiere que mate a ivan se indigna: “Es
mi vida y mi tnica alegria, no puedo matarle”#5. Para Bachmann, el equilibrio entre
los sexos parece encerrar un sentido estético. El intelecto, autégamo y autofecundante,
no es capaz de crear belleza. Por eso la narradora le corrige a Mélina esa idea erronea:

El espiritu no pone en marcha al espiritu, sélo [...] la belleza [que] para ti es
inferior; sin embargo, ella pone en marcha el espiritu.46

La belleza genera espiritu, pero no viceversa. Es decir, la estética seria producto
de la belleza intelectualizada. La reflexién estéril y sin mas, que no se nutre de lo
bello, es incapaz de engendrarse a s{ misma. Lo cual supone un ataque mds o menos
directo al logocentrismo vigente en todas las filosofias. Bachmann como insider de
esas disciplinas, nos relata sus experiencias en este campo. Esa idea, revolucionaria en
si, puede ser de sumo interés para una teoria de la critica feminista. Pues si se llegase a
la verdadera igualdad entre los sexos, ambos géneros podrian fertilizarse mutuamente
en todos los sentidos. Pero como en Mdlina esa anhelada conciliacién le esta resultan-
do cada vez mas imposible a la narradora, su parte intelectual cobra terreno en detri-
mento de la relacién sentimental, hasta que al final de 1a novela ya s6lo queda Malina
en la habitaciodn, tras haber desaparecido el yo femenino en una pared. Ante las timi-
das indagaciones telefonicas de Ivan, Mdlina niega que jamds haya existido alli mujer
alguna con el nombre de la narradora. Esta queda, por lo tanto, borrada de la esfera
real junto con todas sus huellas —Madlina hasta rompe sus discos y las gafas que ha
dejado47—, pero alegéricamente conservada en una pared cual libro en una estanterfa.

Despunta aqui un importante tema de la heroina griega Antigona, a quien Creonte
condend a ser enterrada viva en una cueva por haber dado sepultura a su hermano
Polinices, pero sobre todo por no haber acatado una orden de Creonte, su instancia
superior masculina. Por otra parte, la “grieta en la pared” parece funcionar de la mane-
ra a la que Bachmann habfa aludido en el poema «Lo verdadero»:

Lo verdadero no te echa arena a los ojos,

lo verdadero se lo perdonas al suefio y a la muerte
por intrinseco. Y, aconsejado por todos los dolores,
lo verdadero aparta la 1dpida de tu tumba.

Lo verdadero, tan decaido y desgastado

45. Ibid., p. 305.

46. Ibid., p. 304.

47. Es decir, aniquila también la dimensién visual y auditiva de su lenguaje de cuerpo. La pérdida de
las gafas, tema ya presente en la narracidn «Dichosos los ojos» de Simultdneo, cabe interpretarlo como una
parodia de Freud quien relacioné el miedo a la pérdida de los ojos con el miedo a la castracién. Las muje-
res de ambos relatos tienen motivo, desde luego, para sentirse “castradas”.
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en el germen y en la hoja, en el podrido lecho de la lengua,
un afio y otro aino y todos los afios,
lo verdadero no crea el tiempo: lo repara.

[...]

Apegado al mundo, te pesan las cadenas,
pero lo verdadero abre grietas en la pared.
Estando todo a oscuras, ta velas por lo justo
y encaras una salida aiin desconocida.*8

“Lo verdadero abre grietas en la pared”, es decir, la denuncia de la verdad sea qui-
zas el inico medio eficaz para socavar ese muro de silencio que los “poderes facticos”
han pretendido imponer a la mujer. No hay que olvidar que uno de esos poderes que
nos acallan puede hallarse en nuestro propio yo en forma de autocensura. No en balde
titulaba Bachmann uno de sus discursos*® «La verdad le es exigible al hombre» y,

entre otras cosas, decia:

Tal como el escritor, con su obra, trata de animar a los demads a que busquen
la verdad, esos otros le animan cuando con su elogio o con su critica le dan a
entender que le exigen la verdad v que pretenden llegar al estadio en que se les
abren los ojos. Porque la verdad le es exigible al hombre. [...] Creo que al hom-
bre se le permite una especie de orgullo, el orgullo del que, en la celda de aisla-
miento del mundo, no abandona y no cesa de velar por la verdad.’0

Sélo cabria afadir que este yo no se le ha convertido, con los afios, ni en exclusi-
vamente femenino ni en asexuado, sino tan solo en voz humana.

Si en su primera narrativa Bachmann habia dado a entender que “las victimas no
mostraban ningiin camino”, ahora parecen apuntar las tres protagonistas del ciclo
Formas de morir en una misma direccidn. Su suerte se conjuga con las vivencias de la
autora hasta dejarnos una sobrecogedora radiografia de las relaciones entre los sexos.
Tal retrato era aplicable cuando menos a un extenso sector de hombres y mujeres del
mundo occidental de la épocas!. El yo femenino de Mdlina se pronuncia, al final de la
novela, sobre la relacién entre hombres y mujeres con un escepticismo rayano en un
determinismo evolucionista:

48.0C, L, p. 118.

49. Lo pronuncid, en marzo de 1959, en aceptacién del premio radiofénico de los ciegos de guerra
que habia obtenido por El buen Dios de Manhattan. La verdad, en definitiva, “abre los ojos” incluso al que
metaféricamente esté ciego.

50. OC, 1V, p. 277. El vocablo aleman “Mensch” (hombre, en el sentido de “Ser humano” incluye a
ambos sexos. La verdad, por tanto, se le exige por igual al hombre y a la mujer.

51. Lo sigue siendo hoy, veinte afios después, en los comportamientos privados y posiblemente de
forma mucho mas extensa de lo que se desprende de las mas elocuentes estadisticas.
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Tiene que haber fallado algo en los primates y, como mds tarde, en los
homénides. Un hombre, una mujer... jpalabras extrafias, extrafia ilusién! ;Quién
de nosotros dos sacarad summa cum laude? Mi error fue pensar que seria yo.52

También queda claro que la escritura, tal como la practica Bachmann, no es un
viaje de iniciacién de una joven hacia el mundo —el modelo tradicional de la novela
de aprendizaje—, sino de viaje de exploracion al interior del propio ser. Este viaje es
emprendido por ella en un vehiculo de su invencién: el lenguaje renovado después de
su deconstruccion. Que este itinerario la llevase a enfrentarse con su propia realidad y
que su imagen en el espejo no pudiera seguir siendo el motor para su creacion, no le
quita mérito documental ni fuerza de conviccion a tan original obra. Toda creacién
artistica comporta el riesgo de una excesiva identificacion del autor con su obra, su
criatura. A Bachmann, que estuvo luchando durante afios por ese precario equilibrio,
se le cerraron en Formas de morir todas las salidas a su laberinto interior. A diferencia
de otras muchas escritoras en quienes las fronteras entre lo novelistico, lo autobiogra-
fico y el dietario son casi inexistentes, Bachmann pugnoé por convertir lo subjetivo en
materia literaria absoluta.

52.0OC, 1L, p. 331.
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