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EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

Igitur: “C’est un conte, par lequel je veux
terrasser le vieux monstre de I’ |mpuissance,
son sujet, du reste, afin de me cloitrer dans
mon grand labeur déjaréétudié. S'il est fait (le
conte), je suis guéri; Similia similibus.”
(Mallarmé).

José Manud L osada Goya*
Universidad de Oxford

RESUMEN. En estas paginas se exponen algunos de los principal es elementos que
entran en accion cuando el poeta siente la necesidad de crear asi como algunas dificulta-
des que encuentra debido a factores de orden psicoldgico. El principal de ellos esla con-
ciencia de un Ideal que encierra una paradoja: la constatacién de que ha sido alcanzado
pero que no puede expresarse sobre €l papel. Autores como Baudelaire, Mallarméy Rilke
|o ponen de manifiesto. Al final esbozamos unas pautas de estudio en torno al simbolo
que permitirian desarrollar de modo sistematico y por extenso cuanto aqui queda escrito.

RESUME. L’ on expose ici les principaux éléments qui opérent lors du besoin de cré-
ation ressenti par le poéte. Smultanément, I’ on aborde quelques difficultés d ordre psy-
chologique rencontrées par le poéte. Les points essentiels sont la conscience d' un Idéal et
le paradoxe qu’il suppose: la constatation d’avoir “vu” cet Idéal et I'impossibilité de
I"exprimer sur le papier. Des auteurs comme Baudelaire, Mallarmé et Rilke sont de bons
exemples pour montrer ce drame des poétes. A la fin I’ on ébauche quelques principes
d’ étude autour du symbole qui, nous semble-t-il, permettraient de développer d' une
maniere systématique et approfondie ce que I’ on annonce dans ces pages.

L as contingencias del genio

Partimos de que el genio no es capaz de desarrollarse como tal sin cesar. Apenas
comienza a saborear las dul ces ensofiaciones remanentes de su actividad, cuando se
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encuentra ya violentamente asaltado por lairdnica esterilidad practica. Subrepticia-
mente su naturaleza humana se habia visto envuelta en los primeros embates del
desértico devenir; é no les habia conferido una auténtica transcendencia. Pero ahora,
una vez que ha sido abandonado por la expansivafelicidad de su demonio creador,
constata con mayor fuerza dramética el abismo donde ha caido; un precipicio tanto
mas abyecto y despreciable cuanto més atractivo y amable era su pretérito transito cre-
ativo. ¢Cabe mayor invitacion ala reconsideracion sobre su propia esencia? De ahi
gue no nos extrafien aquellas digresiones poéticas que tantos genios literarios nos han
dejado plasmadas. Innumerables, como lo fueron las coyunturas que hubieran de atra-
vesar a su despecho, pongamos por caso, un Baudelaire, un Mallarmé o un Rilke.

Larazdn detodo ello esta en que en el hombre, aun cuando su “imaginacion cre-
adora” —por utilizar un término acariciado por Poe, De Quincey y Baudelaire— no
parezca conocer limites, si esta condicionado por la estructura del ser humano, de su
esenciaidad mésradical. No se daen el género hominal unaidentidad entre |la Palabra
y el Ser, como pueda ser € caso de Dios; ni siquiera podemos encontrar una igualdad
ecuaciona entre laPalabra, laCarney laVerdad, la cual solo se daen Cristo. EI hom-
bre, aun cuando posee una entidad inconmensurablemente superior al resto de los
seres —exceptuamos a los angeles- verifica una cierta linea de demarcacion mas alla
delacua le estd vedado pasar.

Que dicho limite sea temporal, circunstancial o espacial, es|o que ahora nos
compete estudiar.

En efecto, lariqueza deménica nos permite acceder, siquiera brevemente, a
gozosos instantes de apreciacién exquisitay de produccion vitalizadora. En ellos el
poeta se adentra en un nuevo mundo donde, més alla de la pesadez y opacidad consue-
tudinarias, |e es dado relacionarse intimamente con €l misterio universal. Adquiere asi
una agudeza visual que “filtra’ las esencias mas preciosas, aquéllas que sdlo tienen
morada en el mundo de lo ultrasensible, de lo “ligeramente transparente”.
Desgraciadamente, no puede el poeta “prolongar a su voluntad la vision doble: su
tiempo es el de «una pulsacién arterial», como define y mide Blake la equivalencia
temporal nuestra de dichavision / tempus. Tratar de extenderla equivale a corromper-
Ia, lo cual es exactamente lo que hacen las gentes «religiosas», afiadiendo nuevas for-
mas al universo de la muerte, cuando tratan de convertir la experiencia mistica en
actividad moral deliberada’?.

Dato importante, pues, es esa aceptacion de la “pulsacién arterial” ala que se
encuentra sometida la actividad creadora. Es un condicionamiento que, independiente-
mente de su caracter positivo o negativo, se yergue ante nuestra consideracion de
manerainapelable. Podré el poeta colaborar con estos instantes felices, exprimirlos en
su vivificadora sustanciay catalizarlos en la fragua de su alquimia; pero provocarlos

1. William Blake, Matrimonio del cielo y del infierno. Cantos de inocencia y de experiencia, prélogo
de Luis Cernuda, Madrid: Visor, 1983, p. 21.
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artificialmente conlleva serios peligros, entre ellos € de adulterarlos irremisiblemente
hasta convertirlos en pura deliberacién: de ahi ala carencia de sensibilidad poética no
hay més que un paso.

A pesar delo cual, algunos poetas no han resistido a la tentacion, tan vehemente
era, de suscitar de modo mecénico o por reaccion psicofisiol dgica esos momentos. De
Quincey, en sus Confessions of an English Opium Eater, y Baudelaire en su Un man-
geur d’ opium, proporcionan una posible tabla de salvacién para cuantos fueran victi-
mas de semejante coyuntura. Pero la escapatoria que por esta via se pretendia ofrecer
pronto acababa revel andose inadecuada, y 10s poetas reconocian de nuevo laimperati-
va necesidad de admitir las limitaciones de su naturaleza; sin duda alguna podrian asi
aprovechar con mayor fruto superiores instantes de inspiracion:

Le Poison

Levin sait revétir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’ un portique fabuleux

Dans |’ or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L’ opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allongel'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit I’ &me au dela de sa capacité.

Tout celane vaut pas e poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs ou mon &me tremble et sevoit al’envers...
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer a ces gouffres amers.

Tout celane vaut pas le terrible prodige
Detasalive qui mord,

Qui plonge dans |’ oubli de mon &me sans remords,
Et, charriant le vertige,

Laroule défaillante aux rives de lamort!2

Al margen de la coordenada temporal, el poeta debe tener también en cuenta las
circunstancias que rodean toda produccién artistica. Pueden éstas ser de indole politi-

2. Charles Baudelaire, “Spleen et Idéal”, in Les Fleurs du Mal, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1961 (1971), p. 46.
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co, socia, cientifico, etc. Efectivamente, a desarrollarse en medio de otros hombres,
quiéralo o no, & poeta ha de considerar la evolucion y las tendencias que ellos experi-
mentan. No es éste el lugar para adentrarnos en el estatuto social del poeta, pero seria
unafalaciaignorarlo; equivaldria a considerarlo inmunizado a todo tipo de agente
externo que pueda gjercer una cierta interaccion. Lejos de ello, la especifica densidad
estructurante de su substancia formal, no hace nula la continuada influencia osmética
del mundo circundante.

Buena prueba nos dispensan | as continuas aseveraciones de tantos grandes que
alzaban una queja displicente contra la incontrolable avalancha cientifista y mecani-
cistade finales del siglo XVIII y principios del XIX. No se referia a otra cosa Shelley
cuando escribia:

El espiritu humano jamés hubiese podido, a no ser por laintervencion de
esos agentes excitadores, despertar alaimaginacion de las ciencias mas grose-
ras, ni aesaaplicacion del razonamiento analitico alas aberraciones de la socie-
dad, que ahora se intenta exaltar sobre la expresion directa de la facultad
inventivay aun de la creadora.

Poseemos mas sabiduria moral politica e histérica de la que sabemos redu-
cir ala préctica; poseemos mas conocimientos cientificos y econémicos de los
gue pueden acomodarse al justo reparto de la produccién que ellos multiplican.
La poesia en estos sistemas de pensamiento esté oculta por la acumulacion de
hechos y de procedimientos de célculo. No faltan conocimientos respecto alo
gue es més prudente o megjor en moral, en gobierno, en economia politica, o a
menos alo que es méas prudente y mejor que lo que ahora practican y soportan
los hombres. Pero podemos decir: “No me atrevo a esperar |o que quisiera’,
como el pobre gato de lafébula. Nos falta facultad creadora paraimaginar lo
gue conocemos; nos faltaimpulso generoso pararealizar 10 que imaginamos;
nos faltala poesia de la vida; nuestros célculos han ganado la delantera a nuestra
facultad de concebir; hemos comido mas de lo que podemos digerir. El cultivo
de aquellas ciencias que han ensanchado los limites del imperio del hombre
sobre el mundo exterior ha circunscrito proporciona mente, por falta de lafacul-
tad poética, los limites del mundo interior; y el hombre que ha esclavizado los
elementos permanece esclavo tambiéns.

En otros términos, €l cultivo de la poesia nunca es més deseable que en los peri-
odos en que, por exceso del principio egoistay calculador, la acumulacién de los
materiales de la vida externa excede a poder de asimilarlos alas leyesinternas de la
naturaleza humana. El cuerpo entonces llega a ser pesado en exceso para €l espiritu
gue lo animat.

3. Percy B. Shelley, in Defensa de la poesia, Barcelona: Peninsula, 1986, pp. 56-57.
4. 1bid., nt. de p. 58.
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Es bien conocido el odio visceral que Blake sentia por estas teoriasy “artes
mecanicas’. Si damos crédito a sus escritos, habia leido A Philosophical Inquiry into
the Sublime and the Beautiful, de Burke, The Advancement of Learning, de Bacon, €
Essay Concerning Human Understanding y los Discursos de Reynolds; sin duda se
puede suponer que conacia ademés los Principia Mathematica de Newton. Mas todas
estas |lecturas no le condujeron sino a una mayor repulsa del racionalismo y € cienti-
fismo que imperaba entonces’; y Goethe acertaba a remachar: “ Saber mucho o dema-
siado perjudicaala creacién”s.

Era ésta una reaccién | 6gica contra el abuso que, aun inconscientemente, supone
tal avalancha de conocimientos: en Ultima instancia, éstos acaban encorsetando el
espiritu creador y le impelen atomar derroteros harto ajenos a su objetivo. De ahi la
anorexia que observamos en tantos poetas. No es el caso de un Victor Hugo o un
Goethe, cuya cosmovision, |gjos de resentirse ante la modernidad, succiona su quinta-
esencia para ponerla al servicio del quehacer politico. Pero no podemos extrafiarnos
de tantos otros, como Blake o Shelley, que lanzan furibundas y desconfiadas miradas a
los apotegmas newtonianos de la nueva era: o es esto sino un arma defensiva, panta-
[la que €l genio creador levanta para guarecerse a su abrigo y preservarse de ingeren-
cias perjudiciales.

Trabajo, ilusion y desengafio

No deja de llamar la atencidn ese tipo de reflexiones de aquéllos que sostienen
gue la creacién poética es instantanea e innata. No es cierto: que haya mayor o menor
proclividad, facilidad y coyunturas favorecedoras, no o ponemos en duda, pero €l tra-
bajo es preciso —dejamos ahora de lado la escritura automética del surrealismo que, no
casualmente, practicamente ninglin poeta espafiol 1legd a admitir. Con palabras de
Blake, recordaremos a este respecto que “para adquirir la visién doble hay que impul-
sar al intelecto, gjercitarlo enlaaccion, forzar lavisién hacia adentro, no haciafuera, y
asi entra el mistico en la eternidad” 7. No podemos aqui hacer abstraccion del resumen
gue Javier del Prado hace sobre lainspiracion segiin la celebérrima Antologia de la
poesia espafiola contemporanea de Gerardo Diegos:

5. Vid. Luis Cernuda, prélogo a Matrimonio del Cieloy €l Infierno. Los Cantos de Inocencia. Los
cantos de experiencia, op. cit., pp. 14-15.

6. Citado por Henri Peyre, Qu’est-ce que le symbolisme?, Paris: Presses Universitaires de France,
1974, p. 16.

7. Op. cit., p. 21.

8. Madrid: Signo, 1932. El libro de Javier del Prado Biezma lleva por titulo Teoriay practica de la
funcion poética. Poesia siglo XX, Madrid: Cétedra, 1993; vid. pp. 43-67. Si haremos abstraccién, en cam-
bio, de lanota 11: es decir, no larecogemos aqui, pero invitamos al |ector aleerla por su irénicalucidez.
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Para algunos de nuestros poetas, €l origen de la voz poética sigue siendo
aln un misterio, aungue este origen, que Cernuda nos presenta asi: “origen y
finalidad, siguen tan misteriosos hoy, naturalmente”, puede ser formulado de
diferente manera.

Nos encontramos alin con los poetas que creen o que fingen creer en una
cierta presencia metafisica en el acto creador: Rubén Dario habla de la “virtud
demidrgica’ de la palabra que “lo contiene todo”. Domenchina habla de “inspi-
racion o numen”, de “delirio poético o profético”, Moreno Villa de “un estado
degracid’, sin precisar lanaturalezay el origen de dicha gracia; Lorca se decla-
ra“poeta por la gracia de Dios o del Demonio”, para corregir inmediatamente,
“y por lagraciade latécnicay del esfuerzo” (p. 47).

El resumen de Javier del Prado prosigue, pero nos hemos detenido aqui porque
NoS parece que comenzamaos a penetrar en lo que nos interesa; mas aln si leemos la
nota 7 a pie de pagina: “Lorcaes el Unico que formula de manera tan contundente la
dualidad problemética del acto poético —inspiracion y fabricacion—, heredada del ter-
cer romanticismo (Vigny, Baudelaire)”. Interesante aclaracion que resaltalo que arriba
decia Blake y que con gran agudeza defiende Baudelaire: de igual manera que
Machado, quien rehusaba todo tipo de caos poético?, el gran poetay critico francés
desarrolla—sin duda alguna siguiendo las huellas de Poe— una auténtica teoria sobre la
tenaz labor del poeta laborioso que sube afanosamente, dejandose a jirones su carne
entre los riscos, hasta escalar esa montafia en cuya cuspide se encuentra con
Mallarmé.

En breves lineas resumiremos los puntos esenciales que defiende Baudelaire. En
primer lugar, clama contratodo |o que suponga aferramiento al caos, cosa que g ecuta
mediante un cuidado ponderado de todos los detalles. Seguidamente substituye el azar
por unaley, lade la unidad del origen por fin reencontrada: con palabras de Vigée,
diremos que la imaginacién en acto impone a sus objetos un orden y una necesidad
précticamente cientificos!o, lo cua queda expuesto de modo palmario en esta frase:
“Rien n’'est plusimpertinent ni plus béte que de parler aun grand artiste[...] des obli-
gations qu’il peut avoir au dieu du hasard. [...] Il 'y a pas de hasard dans I’ art, non
plus qu’ en mécanique’. Mas adelante, en otro de sus estudios, se muestra sensible a
“ce sentiment de I’ ordre qui met chague trait et chaque touche a sa place naturelle et
n’omet aucune nuance” L. De estas frases se desprende que laimaginacion creadora, a
mismo tiempo medio y fin de la creacién poética, no es un asunto de dilettantismo, no
esni siquiera, remacha el mismo Baudelaire, “un simple savoir-faire, ni méme un acte

9. Vid. Eugenio Frutos Cortés, Creacion poética, Madrid: José Porriia Turanzas, 1976.
10. Vigeée, “La conception de I"imagination créatrice chez Baudelaire”, L’ Art et le démonique, XX
Essais critiques, Paris: Flammarion, 1978, p. 123.
11. GEuvres complétes, ed. de Y .-G. Le Dantec, Paris: Gallimard, Bibliothégue de |a Pléiade, 1958,
pp. 621y 1034.
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spécifigue de la conscience, mais le pouvoir fondamental de mainmise sur le monde,
I"acte méme par lequel I’ esprit évoqué s'investit dans le chaos des phénomenes visi-
bles, qu'il ordonnera pour la premiére fois, agissant désormais al’intérieur de sa natu-
re’. Bien es cierto que posteriormente el mismo Rimbaud dird “ Je me suis reconnu
poéte”, pero este saberse elegido no es sino el resultado de una enorme amplitud y
profundidad de lecturas, alla por los afios de la Comunay antes, cuando iba en busca
siempre de “ cosas nuevas' 12,

Tras esta breve digresion nos sera permitido retomar la Antologia que comentaba
Javier del Prado; parcos por lo general, lamayoria de estos poetas arriba mencionados
apenas enuncian vagas alusiones al trabajo secreto de la mente y la pluma. Cuando
emiten juicios al respecto, siempre van en este sentido: frente ala“aptitud” de algu-
nos, “Domenchina pone el trabajo; Larrea [joh, paradojas del surrealismo espafiol!]
habla de «acto voluntario»; Lorca, yalo vimos, es poeta «por la gracia de latécnicay
del esfuerzo», y Guillén, ala situacion inefable del estado de gracia, cuya realidad
niega—«No hay mas poesia que |a realizada en el poema»—, |e opone «el cuerpo poe-
maético que ningun milagro atraviesa»” 13,

Por lo tanto, inspiracion y trabajo; trabajo e inspiracion se coadyuvan de manera
intima para producir la obra de arte poética.

Sin embargo, el momento de laimpotencia creadora acaba por Ilegar, inexorable,
fatalmente. Este fue el mayor drama interior que vivié € mismo Baudelaire. En esos
nefastos instantes, |os preciosos elementos de la vida sensible parecen desvanecerse
extenuados; se diria que caen desplomados sobre si mismos. Privados de la energia
irradiante que los sostenia—pensemos en lairresistible vehemencia de un Wagner o un
Delacroix—y los orientaba hacia un porvenir exaltador, sufren ahora una paralizacion
aplastante. L ejos se encuentra esta paralizacion de su correlato mistico, donde inmobi-

12. De intento hemos hecho alusién al trabajo poético en Baudelaire, lo cual no supone que otros
autores, como €l mismo Rimbaud, también hayan desarrollado en cierta medida estas ideas; baste como
muestra esta frase “ Je serai un travailleur” que Brunel comenta como sigue: “Lanotion de travail est alors
trés ambigué. Elle le sera encore dans Une Saison en Enfer (L’ Eclair) —[vid. también su carta a Demeny
fechada el 28 agosto de 1871]. (...) Il écarte donc I'idée de tout travail régulier et n’ accepte qu’ une activi-
té d'appoint qui lui permettrait de se consacrer a son seul travail, la poésie. (...) Ce sera en se dévouant
véritablement ala Société ou, mieux, comme le préciseralalettre du 15 mai a Demeny, en se «charg[eant]
de |’humanité» [qu’il deviendra] un nouveau Prométhée (...): «Le poéte est vraiment voleur de feus. (...)
La «poésie subjective» [referencia que Brunel hace aqui a otro parrafo de la cartaalzambard] est ce qu' un
individu fait pour sa seule satisfaction personnelle. (...) La «poésie objective» est ce qu’unindividu fait ou
crée et qui le dépasse: elle est «Action», pour reprendre cette fois un terme de la lettre a Demeny. Si I'on
poussait alalimite I’ argumentation trés serrée de Rimbaud dans|alettre alzambard, on pourrait donc dire:
la «poésie subjective» (...) est un faux travail; la «poésie objective» (I’ Action du vrai poete, du nouveau
Prométhée) serale vrai travail”, Rimbaud. Projets et réalisations, Paris: Honoré Champion, 1983, p. 63 et
sg. Més alin cabria decir a propésito de Valéry, de su prolongado silencio que no era sino la originalidad
de quien se abandona con abnegacion al estudio del trabajo poético sin buscar a cambio ninguna compen-
sacion.

13. Del Prado, op. cit., p. 49.
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lismo suponia paroxismo apotedsico. Muy al contrario, aqui incluso el tiempo se
estanca, la luminosa ensofiacién del mundo se eclipsa dando lugar alas tinieblas, al
vacio, al tedio baudeleriano y alainfelicidad. EI campo queda asi abonado parala
depresion forzada, sepul cro donde apenas encuentran aire puro |os inquietos pulmones
de la actividad creadora; pronto la crisis respiratoria deriva en asfixia acelerando el
desenlace. Si e eudemonismo fugitivo, ligado ala actividad de la imaginacion, desa-
parece, si la energia neumética stibitamente viene afaltar o se agota en el exceso mis-
mo de su manifestacion explosival4, e alma creadora se desmorona: sdlo queda el yo
exangle, pero para testimoniar el triste desvanecimiento que conduce a la muerte
afectiva.

Puede ocurrir en ocasiones que €l poeta, en un momento de lucidez, se aperciba
del peligro que continuamente se cierne sobre él. Su memoria le recuerda entonces
cuanto hubo de soportar en aquellos instantes de ludibrio; 1os mecanismos de defensa
saltan repentinamente y compone el poeta un poema de tipo afrodita que, si no le
inmuniza contra el momento fatidico, si |o predispone como un analgésico:

LA MUSE VENALE

O Muse de mon coaur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier |achera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaul es marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets?
Sentant ta bourse a sec autant que ton palais,
Récolteras-tu I’ or des voltes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chagque sair,
Comme un enfant de chaeur, jouer de I’ encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guere,

Ou, satimbanque ajeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’ on ne voit pas,
Pour faire épanouir larate du vulgairets.

¢No hace otro tanto Verlaine cuando apostrofa con vehemenciaa su corazon para
gue cante “ des Te Deum fantastiques’ ?

Vigée ha descrito admirablemente bien como se concreta esta ausencia stibita de
laactividad creadora: “El fracaso de laimaginacidn conlleva un quebramiento entre lo

14. Vid. Baudelaire, Un mangeur d’opium, pp. 516-517, y Le Confiteor del’ artiste, p. 284.
15. “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, in (Euvres compl étes, loc. cit., p. 14.
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percibido y 1o concebido, entre laimagen (positiva o imaginaria) y laidea que debia
simultdneamente alzarlay nacer para acceder ala concienciadel fondo mismo de la
vida sensible hecha significativay luminosa. (...) Cuando la «reina de las facultades»
abdica, €l paso de los pensamientosy de los sentimientos profundos ala concienciaya
no se efectdia mediante «un movimiento el astico y ondulado» através de «los materia-
les almacenados» por el juego de una potencia universal que «contiene lainteligencia
de todos los medios y el deseo de adquirirlos».

Latransicion delo concreto alo abstracto, de lo vivido alo reflexionado, se hace
ahora entre «precipitaciones y sacudidas» y seguin un ritmo «brusco y roto» que dis-
gusta ala verdadera poesia lirica. Lo percibido ha perdido su funcion insignificante y
reveladora de lainterioridad; laimagen sugestiva que conteniaalavez €l objetoy €l
sujeto, el mundo exterior & artistay al mismo artista, se ve substituida por lasimple
yuxtaposicion delo visto inerte y de lo pensado rigido, demasiado deprisa, conceptua-
lizado como para conservar, en su brote, el estremecimiento de lavida’zs.

Por su parte, bien sabe Baudelaire que € resultado de esta burda pignoracion no
puede ser tan positivo: aceptar semejante trueque equivale adesvirtuar en gran medida
la esencia misma de la inspiracion; de ahi que irrumpa el amargo desengario: € poeta
se siente postergado a una vil funcidn, la de contentar a vulgo cual burdo “saltimban-
gueajeun”’.

El gran poeta postsimbolista que fue Rilke, también opt6 por |os emblematicos
saltimbanquis. No es mera casualidad, debido sin duda a la connotacion negativa que
subyace bajo este simbolo. En ayunas, padecen calladamente el artificio de que son
victimas:

¢Pero quienes son ellos, dime, los ambulantes, esos un poco

mas fugaces alin que nosotros mismos, a quienes, de un modo insistente,
desde muy pronto

los retuerce una—por amor a quién, a quién—

voluntad nunca satisfecha? Sino que ellalos retuerce,

los dobla, los entrelazay los agita de un lado para otro,

loslanzay los vuelve a coger; como de un aire

engrasado, mésliso, bgjan y se posan

en la afombra gastada, més delgada

por su eterno brinco, esta afombra

perdida en el universol?.

Son para Rilke estos saltimbanquis “€l fruto no logrado de un &rbol estéril”18; algo
asi como d resultado de ese acoplamiento hermafrodita que se nos describe mas adel ante:

16. Op. cit., p. 129.

17. Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, ed. de Eustaquio Barjau, Madrid: Cétedra, 1987, elegiaV,
p. 86, v. 1-10. “Los ambulantes: |os saltimbanquis ambulantes son aqui segiin J. Steiner, un simbolo del
ser humano, especialmente del artista’, anota Barjau.

18. Barjau, op. cit., p. 93.
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...Entorno aesa

mano de amirez, € pistilo, el que ha sido tocado por
el propio polvo florido, fecundado de nuevo

parad fruto aparente de la desgana, de su

desgana nunca consciente, brillante con lamas fina
superficie de aparente, ligera sonrisal®.

¢Qué puede brotar de tan abyecta fecundacion? Como Baudelaire, Rilke es cons-
ciente de lafaaciaque se estarealizando en su interior. Imaginémonos la escena: unos
espectadores que contemplan al saltimbanqui dando saltos si cesar. Banal, podria
antojarsenos. No obstante, la intensa carga emocional no puede ser mayor. Porque €l
saltimbanqui es el mismo poeta: e que hace multiples cabriolas sin llegar a saciarse;
porque sabe donde esta el Ideal, pero tampoco ignoralo arduo que es alcanzarlo en
este mundo.

Es muy significativo el recurso ala sonrisa. En Baudelaire, ésta viene bafiada en
sollozos, sollozos cuyo ardor solo el poeta experimenta: “Et ton rire trempé de pleurs
gu’on ne voit pas...”; es pues, una sonrisa exterior, aparente, idéntica alade los sal-
timbanquis de Rilke.

Existe, no obstante, unadiferencia capital. Si en “La muse vénale” de Baudelaire
€l poeta asume sumisamente su destino, en la quinta elegia de Rilke atisbamos un
reflejo de esperanza. Verdadero gozne del conjunto poético, esta el egia sirve de punto
de apoyo alrededor del cual pendulan las restantes. Hasta ahora todos | os esfuerzos se
habian revelado indtiles, incluso nefastos. Aqui se produce el giro copernicano; por
primera vez osa el poetadirigirse al Angel con una enternecedora peticion:

Y sin embargo, a ciegas,
lasonrisa...20

iAngel! oh, tomala, arrancala, la hierba medicinal de flores diminutas.
Haz un jarrén, jguardalal

No somos ajenos a todas las transmutaciones que semejante aspiracion lleva
consigo. Una de las méas importantes es que en adel ante quedan definitivamente cons-
tituidos dos mundos. Si antes “el mundo de lo interpretado” se ingeria resueltamente
en “el mundo de la contemplacion”, en adelante no dudaremos de la distincion funda-
mental que entre ellos existe. Por primera vez la comunicacion entre el poeta-hombre
y el Angel —ahora con maytscula, como prefiere apostrofarlo Rilke en esta ocasion
prometedora— no ha acarreado consecuencias irreparables. Lo que antes habria signifi-

19. V. 20-25. “Es unaflor falsa, que se autofecunda, que da sdlo frutos falsos’, Barjau, loc. cit., p. 87.
20. “A pesar del Ilanto y de laindiferencia de la madre, termina imponiéndose la sonrisa como gesto
gratuito, dirigido alo abierto, ajeno al «mundo interpretado»”, Barjau, loc. cit., p. 89.
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cado la aniquilacion de todo impul so ascendente, ahora tiene cabida. De ahi que €l
poeta aperciba un pequefio resplandor de sal utiferos augurios cuando impetraa Angel
gue tome en consideracion la sonrisa:

Col6cala en medio de aquellas aegrias

todavia no abiertas a nosotros; en amorosa urna
celébrala con inscripcion florida, retorcida:
“Subrisio Saltat.” 2L,

Habremos de esperar alas elegias V11 y X para cerciorarnos del prometedor
futuro que sele ofrece al poeta; aun asi ya aqui se nos descubre el cambio morfol 6gico
gue se ha operado:

Donde. Oh donde esta el lugar —o Ilevo en el corazon—
donde €ellos estaban todavia muy lejos de poder22.

Y, de repente, en este fatigoso En Ningun Sitio, de repente
el lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa
aaquel vacio Demasiado.

¢No fue esto milagro? Oh, maravillate, angel, pues nosotros somos esto,
nosotros, oh ti Grande, cuéntalo, que nosotros fuimos capaces de esto, mi diento
no alcanza paralacelebracion (v. 75-77).

No lo olvidemos, €llo sdlo ha sido posible desde que el genio creador ha optado
por un tipo diferente de vision: abriéndose a otro mundo, se hainjertado asi mismo en
aquél que propugnaran Blake o Rimbaud: “Hay que hacerse vidente”.

No obstante, esta videncia tiene también su reverso. Por €lla, el poeta conoce,
simultdneamente, dos realidades netamente antindmicas: la excelsitud del Ideal y su
incapacidad de alcanzarlo. Una de ellas se encuentra fuera de si; la otra, intimamente
arraigada en su espiritu. De todo €ello se desprende, como por via de consecuencia,
una desgarradora tension que vaadar origen a una nueva creacién poética:

21.V.56-61. “El Angel, artifice de latransformacion delo visible en invisible, es quien debe guardar
estasonrisa|...]; hierbamedicinal: porque puede liberar al hombre de la enfermedad de sus afanes; deflo-
res diminutas: porque es la sonrisa de un nifio; aquellas alegrias/ todavia no abiertas: vid. elegialV, v. 18;
Subrisio Saltat.: abreviaturade Subrisio Saltatoris (sonrisa del saltador). Rilke imitaaqui lasinscripciones
gue se encuentran en losjarros de | as vigjas farmacias —o, amodo de decoracion, de las modernas-y en los
quefigura, abreviaday en latin, el nombre de la planta medicina que contienen”, Barjau, loc. cit., p. 89.

22.V.73-74."“El lugar -y €l tiempo—en e que los saltimbanquis no posefan las habilidades que pose-
en ahora; lo llevo en el corazon: este lugar existe en el corazon del poeta, érgano de lainteriorizacion, del
recuerdo”, Barjau, loc. cit., p. 90.
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L’ AUBE SPIRITUELLE

Quand chez |es débauchés I’ aube blanche et vermeille
Entre en société de |’ Idéal rongeur,

Par I’ opération d’ un mystére vengeur

Dans la brute assoupie un ange seréveille.

Des Cieux Spirituels|’inaccessible azur,
Pour I"homme terrassé qui réve encore et souffre,
S ouvre et s enfonce avec | attirance du gouffre23.

La subita aparicién del 1deal no puede ser descrita con mayor vehemencia.
Féacilmente lo imaginamos irrumpiendo indémito, pasando como un angel de luz entre
|os postergados cuerpos humanos, desparramados por el suelo tras una fantastica
orgia. Durante un instante parece vislumbrarse un lugar para la esperanza —*blanco
amanecer”—, pero inmediatamente prorrumpe e desengarfio: tan inaccesible esel I1deal,
gue su simple presencia corroe a poeta en o més profundo de su ser.

Paradojas dela actividad creadora

Dés les premieéres pages du Second manifeste du surréalisme, ce qui est
posé comme objectif déterminant de la quéte surréaliste, ¢’ est ce “point subli-
me” ou s annulent les contradictions majeures de la pensée et de lavie. Et, para-
doxalement, I’inaccessibilité pratique d’un tel objectif va se révéler d’ une
redoutable efficacité lorsqu’il s agira d’ estimer & sa mesure les comportements
desuns et des autres?4.

Si encabezamos con estas |ineas las péginas que siguen es porgue estamos con-
vencidos de que algo nos permite relativizar € drama que esta sufriendo el genio poé-
tico. Dificilmente puede un agente corroer un objeto si no existe entre los dos contacto
alguno. Como €l ratén e queso o un zapato, €l Ideal no puede corroer a su victima si
los dos nunca han entrado previamente en comunicacion; de donde podemos deducir
gue en algin momento ha habido dicha contiglidad. Las consecuencias de ello son
mUltiples y variadas; nos parece sobremanera interesante reincidir en este contacto
que hay entre el poetay €l Ideal.

Puede, dicho contacto, limitarse a unarelacion visual: sin llegar atocar el Ideal
—Baudelaire subrayaba su inaccesibilidad—, el poetalo havisto, como Rimbaud: “Et

23. “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, in Euvres complétes, loc. cit., p. 44.
24. “Notice” del Second Manifeste du surréalisme, in André Breton. (Euvres complétest. |, ed. de
Marguerite Bonnet, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, p. 1584.
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j"ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir” 25. Es mas, no podemos desechar |a
posibilidad de unavision mediata: el poetave, pero ve através de un cristal. Es el caso
del poema“Lesfenétres’, de Mallarmé:

Las du triste hopital, et de I’encens fétide

Qui monte en la blancheur banal e des rideaux
Verslegrand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois'y redresse un vieux dos,

Setraine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poilsblancs et les os de lamaigre figure
Aux fenétres qu’ un beau rayon clair veut héler,

Et la bouche, fiévreuse et d’ azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alarespirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d'or.

Ivre, il vit, oubliant | horreur des saintes huiles,
Lestisanes, I'horloge et lelit infligé,

Latoux; et quand le soir saigné parmi lestuiles,
Son adl, al’ horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéres d' or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I’ éclair fauve et riche de leurslignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!

Ainsi, pris du dégo(t de I’homme al’ @me dure
Vautré dans le bonheur, ol ses seuls appétits
Mangent, et qui s entéte a chercher cette ordure
Pour I’ of frir alafemme allaitant ses petits?s.

Frente al resto de los mortales, obstinados en permanecer dentro del “mundo de
lo interpretado” —por utilizar 1a terminologia rilkeana—, el poeta reafirma su enérgica
actitud:

Jefuis et je m’ accroche a toutes | es croisées

D’ou I’on tourne I’ épaule alavie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’ éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de I’ Infini,

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime

25. “LeBateau ivre”.
26. Stéphane Mallarmé, Euvres, Paris: Garnier, 1985, p. 30.
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—Que lavitre soit I art, soit lamysticité—
A renaitre, portant mon réve en diadéme,
Au ciel antérieur ou fleurit |a Beauté!

La eleccidn del simbolo en este caso no puede ser mas acertada. Mallarmé ha
visto el Ideal; 1o ha visto, no como un voyant Rimbaud, sino como un voyeur: “Pour
moi, voici deux ans quej’ai commis le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale”%7;
lo ha vislumbrado, por decir mejor, a través de las especificas formas de arte —pense-
mos en Gautier o Verlaine-y de la mistica—como ocurriera con Blake. Incluso ese
cristal puede transformarse en un espejo, y reorientar lamirada del poeta, que seintro-
duce asi mas plenamente en “el mundo de la contemplacién” ... Pero, desgraciada-
mente —podriamos decir con el poeta— el medio conductor puede convertirse en
obstaculo. En efecto, de la misma manera que el cristal “deja’ ver, “impide” tocar.
Asi, lo que antes era considerado como positivo, se trueca ahora en traba negativa:
debido alamediacion, € poeta no puede unirse, hacerse uno, con el Ideal poético; de
ahi nace su trauma mas profundo:

Mais, hélas! Ici-bas est malitre: sa hantise
Vient m’ écoaurer parfoisjusqu’ en cet abri sOr,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force ame boucher le nez devant I’ azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais|’ amertume,
D’ enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’ enfuir, avec mes deux ailes sans plume
—Au risque de tomber pendant I’ éternité?

Este drama que experimenta el poeta, en este caso Mallarmé, se vuelve, por o
tanto —hasta producir €l vértigo ontol6gico por esencia—, nefasto. En efecto, afuerza
de tanto indagar y tanto hurgar, €l poeta ve, comprende los engranajes de la poesia;
pero es éste un cementerio de indios que habria debido vadear, un camposanto donde
habria sido inaudito adentrarse sin contraer una deuda semejante ala de Don Juan con
la estatua del Comendador: “Loin de favoriser son travail poétique, ces études le
paralysent. Ayant pénétré trop hardiment dans |e domaine de la poésie, Mallarmé perd
sa puissance créatrice. 11 s'est fait trop lucide, son sens critique I'immobilise”’ 28, Esta
inmobilidad se asemeja ala de un parapléjico (mas aun que ala de un tetrapléjico,
donde todo intento puede ser considerado grotesco). Querria levantarse, mas no pue-
de; se acuerda de aquel tiempo en que escribid, en que vio; pero ahora, delante de sus

27. Propos sur la poésie, Monaco: éditions du Rocher, 1946, p. 77.
28. Jean VadImy, Aspects du silence dans |a poésie moderne, Zurich: Altorfer & Co., 1952, p. 28.
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0j0s, no tiene sino la hoja en blanco2?. Abastado |0 describe de manera semejante:
“L’impuissance a écrire, la paralysie devant lafeuille blanche, I'impossibilité d’ attein-
dre le but entrevu, de réaliser le réve —cet état que Baudelaire ne connut que «vaincu,
fourbu», comme un «vertige»— frappe Mallarmé en pleine vigueur”30. Nueva parado-
ja gracias a esta musa moderna de laimpotencia creadora, podemos leer composicio-
nes inigualables al respecto como “Renouveau”, “L’azur”, “Le sonneur” o “Don du
poéme”. En lo que no coincidimos con Abastado es en que, mas aladel estado patol 6-
gico o lareaccion fisiol 6gica experimentados por Baudelaire, en Mallarmé laimpo-
tencia venga definida como una forma de la sensibilidad; no es que la expresion nos
parezca desacertada, a contrario, pero las consecuencias que Abastado deduce de ello
nos parecen cuando menos un tanto extravagantes. Estamos de acuerdo en que deses-
peraaMallarmé (él mismo lo dice) verse recluido a leer 1a belleza de los maestros
inaccesibles, pero €l transito que Abastado hace posteriormente, no nos parece ade-
cuado porque, seglin nuestro modo de entender las cosas, sigue siendo puray llana-
mente patol 6gico3L. No vemos mejor explicacion que las alusiones que €l poetamismo
hace a su feminidad (término paraé sinénimo de la pasividad): cuando Mallarmé des-
cribe la “jouissance d’ une &me purement passive qui n’est qu’ une femme encore”,
cuando recurre a objetos especificamente femeninos como lo son las perlasy los aba-
nicos, cuando se ve incitado a escribir La derniére mode, cuando, por fin, adopta el
seudénimo de Marguerite de Ponty, Mallarmé esta siendo victima, no verdugo, de su
proceso creador. Para demostrarlo, baste con aducir su metamorfosis poética en un
nuevo Quasimodo que se ve tentado a quitarse la vida (vid. “Le sonneur”). Lo que es
indiscutible, y aqui retornamos a abrazar reflexiones de Abastado, es que el problema
vamucho mas ala de lo que en un primer momento pudiera pensarse: estamos ante
una situacion especial —por €l periodo y los autores— donde “un combat ou la victoire
et I’ échec ont laméme signification, lalutte avec I’ ange”32.

Con lo cual retornamos a nuestro punto de partida, porgque no es simple coinci-
denciaque el dramade I'inspiration tarie le recuerde a poeta, dolorido, lo que fue, le
muestre lo que esy le anuncie lo que sera. Por o tanto dentro de este estudio sobre la
impotencia creadora, no parece indtil profundizar en este sufrimiento del poeta. Se
asemeja esta caida ala del otro angel descrita por Victor Hugo en La Fin de Satans3:

29. Nunca dejara de llamarnos la atencion la actitud positiva de Claudel cara al silencio y a blanco
(“1l ne mereste atirer sous ces lignes aucune barre: que ce discours débouche dans le silence et le blanc!”,
Art Poétique, Paris: Mercure de France, 1946, p. 56) y que nos ha sido posible desarrollar en ciertamedida
en un articulo reciente: “Paul Claudel, por una nuevaldgica poética’ (vid. bibliografia).

30. Expérience et théorie de |a création poétique chez Mallarmé, Paris: Minard, 1970, pp. 8-9. La
reflexion que sigue se refiere alas paginas 9-11 de este libro de Abastado.

31. Como mucho, podemos admitir que dicha forma de sensibilidad mallarmeana, que sin duda exis-
te, “precede’ alapatologia: ésta Ultima es la extrapolacion de una sensibilidad enfermiza.

32. Ibid., p. 11.

33.“Horsdelaterre’, I, y “Nox facta est”, ed. de Jacques Truchet, Paris: Gallimard, Bibliothéque de
laPléiade, 1984 (1950), p. 767.
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“Depuis quatre mille ans il tombait dans |’ abime”. El precipicio aterrador aparece una
vez mas, a igual que en “L’aube spirituelle’ de Baudelaire ... Sin embargo, una serie
de consideraciones nos autorizan a cuestionar la amargura que embarga a genio crea-
dor en esos momentos; todo ello, no con animo de negarla, sino més bien de objetivar-
la, de sopesarla en su auténtica sustancia liberandola del lastre interpretativo
perjudicial de que amenudo se ha visto cargada.

Partimos de unaideainicial que no hasido sino el término de repetidas conside-
raciones. el drama de la impotencia creadora solamente tiene lugar en la mente del
poeta cuando éste entra en relacion con el Ideal. Dicha relacion puede adquirir diver-
sos matices polimorficos, pero los elementos capitales permanecen siempre inaltera-
bles: la existencia misma de larelacién y su naturaleza. En efecto, poeta e Ideal, sin
duda alguna por encontrarse ubicados en el mismo dmbito transcendental, tienden a
establecer entre si mutua conexion. Podra tener ésta un cariz positivo o negativo, pero
no podemos ignorar su entidad: se sentira el poeta poderosamente atraido por la per-
feccion, y éstaasu vez |o repelera con decision; precisamente semejante entendimien-
to da cuenta de una relacién (no se puede amar u odiar sin hacer referencia al objeto
anhelado o detestado). Por otro lado, la naturaleza de esta relaciéon es comunicativa,
contactual. Que dicho contacto sea inmediato o mediato —hemos comentado larela
cion tactil y visual— es algo secundario; pero la comunicacioén ya hatenido lugar.
Dicho de otra manera: lainaccesibilidad del Ideal en ninglin modo haimpedido que €
poetalo hayatocado o apercibido en alglin momento previo.

Precisamente aqui radica todo el drama del genio: adiferencia del resto de los
mortales, él sabe que existe un ideal, es més: sin faltar alaverdad el poeta puede
declarar que cierta relacién de comunicacion se ha dado entre los dos. ¢Osara cual-
quier hombre, aparte del mistico, afirmar otro tanto?

L a consecuencia de cuanto precede es del mayor interés. Por su esencia misma,
el poeta ha visto o sentido el Ideal, gracia de |la que carecen los hombres vulgares;
pero, correlativamente, la esencia misma del Ideal rechaza a poeta, de modo que la
prerrogativa se convierte en condenacion. Punto, éste, de primera importancia por
cuanto vaa ser €l origen de su infelicidad y su amargura, de su insatisfaccion y desa-
sosiego. En resumidas cuentas, el drama psicol 6gico del poeta no nace del desconoci-
miento del Ideal, sino del caracter inasible de este dltimo: “Todo dolor es el vértigo de
unacarencid’, nos dice Belaval34.

Aun asi, cabe preguntarse si acaso € genio creador nunca ha tenido una minima
experiencia del Ideal. Los poemas precedentes no nos autorizan a pensarlo. En todos
es patente laincapacidad que radica en el espiritu humano para poseerlo, aunque sdlo
fuese unosinstantes. Pero incluso ello necesita ser matizado.

34. La Recherche de la poésie, Paris: Gallimard, 1973 (1947), p. 129.
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“Cuando siento no escribo”, decia Bécquer. Curiosa divergencia con lafrase de
Guillén —No hay mas poesia que larealizada en el poema’—; curiosa coincidencia,
sobre todo, con el verso de Mallarmé en que €l arte se convertia en obstaculo para
acceder a ideal. Reducido a emocion pura, €l Ideal parece aqui haberse aduefiado del
poeta; se hace uno con él y no admite ingerencias ajenas. Para saborear mejor estos
instantes pasaj eros —bien lo sefialaba Baudelaire en su “Muse vénale’—, decide el
genio creador no hacer entonces uso de la poesia. No porgue ella sea negativa, sino
por la parte mecanica que supone para el poeta escribir sin sentimientos. Al margen de
otras consideraciones —p. €., sobre la escritura automatica del surrealismo—, no cabe
lamenor duda del mensgje que aqui se nos transmite: 1os instantes en que laimagina-
cion del poeta siente €l Ideal, son solo para el poetay cualquier mediacion —fuere la
poesiao el simbdlico cristal— es rechazada. De ahi que las mejores poesias no sean sino
un vago reflegjo del apotedsico momento poético experimentado por el genio creador.

Aun cuando esta influencia pueda persistir en su purezay fuerza originales, es
imposible predecir la magnitud de sus resultados: pero cuando la composicion empie-
za, lainspiracion esta ya declinando, y |a més gloriosa Poesia que se haya jamas
comunicado a mundo no es probablemente sino débil sombra de las concepciones ori-
ginales del poeta®.

Recurrir alos materiales poéticos —a pluma, la palabra, la musicalidad armoni-
zada— no hace sino limitar, en cierto sentido, la fuerza de su emocién. Son buenos y
Utiles, pero no perfectos: como quedo dicho en un principio, al no identificarse el
hombre con la Palabra, el manejo de ésta Ultima acarreara siempre las limitaciones de
todo instrumento; imperfecciones que provocaran esa “voluntad nunca satisfecha’ de
laelegiarilkeana.

Es més, puede ocurrir, y de hecho ocurre, que la constatacion misma de su impo-
tencia, “cree” efectivamente un poema no exento de belleza. Belaval nos dice: “II
n’'est de véritable solitude que stérile, car toute création est communion humaine’3s .
Este hecho nos da pie una vez més para limitar los términos de una desesperacién
maximalizada para mejor reconducirlos a su magnitud irreal. Como ejemplo de ello
puede darse el “Don du poéme” de Mallarmé, escrito tras una noche de impotencia
creadora

Je t’apporte |’ enfant d’ une nuit d' |dumée!
Noire, al’aile saignante et pale, déplumée,
Par |le verre briilé d' aromates et d' or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L’ aurore se jeta sur lalampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique

35. Ibid., p. 59.
36. Ibid., p. 133.
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A ce pére essayant un sourire ennemi,

Lasolitude bleue et stérile afrémi.

O laberceuse, avec tafille et I’innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et tavoix rappelant viole et clavecin,

Avec |le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline lafemme

Pour deslévres que I’ air du vierge azur affame?s7

No es, por tanto, una idea descabellada admitir que el contacto ha existido en
algin momento. Es mas, en caso contrario, podriamos incluso preguntarnos si nunca
jamas existio algun poeta... Porque el hecho de que no se describa no implica que
nunca haya existido.

Queda por asentar una Ultima cuestion sobre la naturaleza de este contacto; sin
duda estaremos asi en condiciones de objetivar su pretendida esterilidad.

Admitido que €l contacto ha existido —asi nos lo confirman Blake, Baudelaire,
Bécquer y Mallarmé-, surge ahora un aspecto de indole temporal 38. Debido a su propia
naturaleza, €l poeta es un ser extremadamente exigente: siempre aspiraamas, seaello
en el terreno cualitativo como en el cuantitativo, como licidamente lo indica Juan
Ramén Jiménez. No se contenta con ver, ni siquiera con tocar € |deal: quiere poseerlo.
Deigual modo, no queda satisfecho con aquellos “minutos felices” evocados por
Baudelaire: anhela su permanencia en el tiempo. Pero ya hemos visto que esto es
imposible—€l Ideal 1o aniquilaria, recuerda Rilke: de ahi su intimo sentimiento de frus-
tracién: ¢cuando la experiencia se desvanece, qué le queda a poeta sino el recuerdo
amargo de aquella agradable “pulsacion arterial”, en palabras de Blake, que yano es?

En efecto, sdlo desde esta Optica aparece de manera meridiana que aunque el
poeta haya tenido realmente experienciadel Ideal, precisamente por su misma natura-
lezay ladel Ideal, jamas se sentira plenamente satisfecho: querria él poseerlo sin
mediday sin tiempo, lo cual esimposible. A él solamente le corresponde |a tarea
—nada despreciable- de aspirar a dicho Ideal inalcanzable; como decia Hugo al refle-
xionar sobre su Légende des Sécles: “Tel est ce livre. L’ auteur I’ offre au public sans
rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’ est une tentative vers1’idéal. Rien de
plus’.

37. Poésies, op. cit., p. 43.
38. Vid. Rilke, elegiaV, p. 31:

Y, de repente, en este fatigoso En Ningun Sitio, de repente
€l lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa
aaquel vacio Demasiado.

24



EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

A modo de apéndice: creacion poéticay simbolismo

El estudio arriba expuesto va encaminado a una mejor comprensién de la esencia
literaria en su fase creadora durante una época determinada. Hemos querido resaltar
aqui laimportancia de dos coordenadas que parecen indi spensabl es para una profundi-
zacion cientificaen lo que aeste temaserefiere. Laprimera de ellas es latranscenden-
cia de una nueva concepcion del mundo gue se fundamenta en las diversas teorias
sobre el simbolo. La segunda es la perspectiva con la que, pensamos, se pueden abor-
dar este tipo de estudios; se encuadra dentro de lateoria de laliteraturay literatura
comparada, porque consideramos gque solamente se podra acceder a una completa
inteleccién del asunto con los parametros que de estas dos disciplinas se deslindan.

Deforma sintéticay con un objetivo primordia mente literario, vemos que de
temas como el que precede emana una hueva apreciacion del mundo. No estaria de
menos, por lo tanto, un estudio prolongado y analitico que fueraalas raices de lo que
aqui hemos expuesto de manera harto somera. Decimos descriptivo porque considera-
MOS que s preciso pasar anteriormente por laidentificacion y laindicacién de los
mecanismos de produccion literaria; este primer paso nos permitiria a continuacion
proceder a una sintesis coherente sobre la materia tratada. Cabe sefialar aqui algunos
de los autores que no deberian estar ausentes de este estudio por su singular aporta-
cion. Partiendo de roméanticos al emanes como Goethe, Schiller, Novalis, Holderlin,
Schlegel y Kleist, se perseguiria su recepcion en Inglaterra para pasar seguidamente a
las estructuraciones netamente francesas que tanta transcendencia han tenido en €l
mundo hispanico. De esta manera, Shelling, Blake, Byron, De Quincey —e incluso €l
estadounidense Poe, traducido y adaptado por Baudelaire—, pasan a configurar la base
tedrico-practica del smbolismo. Asi se nutren de la nueva estética inglesa, en curiosa
simbiosis con el idealismo aleman, poetas simbolistas franceses como Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud; pero no solo estos, otros poetas e idedlogos como Guys, Moréas,
Laforgue, Ghil, Samain y sus correlatos de origen belga—Rodenbach, Maeterlinck,
Verhaeren— cooperan fervientemente en las diversas teorias del simbolo en su dia estu-
diadas (curiosa miscelanea) por san Agustin, Hegel y Todorov. No degja de ser intere-
sante lainfluencia que estos multiples autores jercen sobre poetas espariol es, quienes,
de una forma méas o menos declarada, se inician en la concepcion simbélica del uni-
verso: Juan Ramoén Jiménez en algunas de sus etapas, Antonio Machado, Vicente
Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros, alos que se han de sumar poetas hispanoame-
ricanos como Dario, Marti y el Huidobro prevanguardista. El acercamiento comparati-
vo de estos autores desde una Gptica no solamente internacional, sino supranacional,
se muestra apto sobremanera para extraer de modo tedrico las mayores aportaciones
de este periodo. En este proceso, €l critico comparatista persigue encontrarse no solo
con unos hechos que se pueden datar, sino precisamente abstraer |as categorias condu-
centes a una detallada metodol ogia de la simbologia universal.
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Asi pues, este andlisis al que estamos invitando comprenderia una primera for-
mulacion negativa donde se trataria de demostrar que es precisamente a partir de una
oposicién declarada ala fantasiay ala materia en estado bruto como |os autores estu-
diados adquieren la capacidad creadora. Vendria después una formulacion de talante
marcadamente positivo en la que se habrian de considerar aspectos fundamental es
como €l don del poeta, € estado creador y la aceptacion de un trabajo transformante y
transformador. La naturaleza 'y la experiencia sensible dan debida muestra, segin
Blake y De Quincey, de cuantos misterios, a primera vista incomprensibles, se escon-
den alavivencia humana; y €l caos circundante se resuelve gracias a laimaginacion
creadoray al trabajo denodado de un Baudelaire en unatransparencia cosmicasin pre-
cedentes, como mas tarde mostrara Machado. La imaginacion creadora desarrolla en
un proceso de iluminacion intermitente unaldgica slo traducible por e genio —postu-
lada por un pensamiento de tipo heracliteo machadiano— donde la fluida intuicion
desemboca en una enérgica comprensioén de las armonias cosmol 6gicas. Como
Madame de Staél anunciara tras su enriquecedor contacto con |la estética alemana,
hace falta olvidar € ruido de latierra para escuchar la armonia celeste y considerar €l
universo entero como un simbolo de las emociones del alma. Ballanche, Victor
Cousin, Jouffroy y otros estudiosos también abundan en este sentido, dandose cuenta
ademés, de que es preciso ofrecer simbolos precisos que espiritualicen la realidad
material.

Hay que hacerse vidente, profeta. Esta nitida intuicién rimbaldiana se encuentra
intimamente conectada con el Epipsyquidion o la Defense of Poetry de Shelley en que
seasignaa poetael papel de desgarrar los velos que nos disimulan lo invisible. No va
en otra linea Sainte-Beuve, que en sus Consolations se eleva a las Contemplations
hugolianas donde se esconden asombrosas semejanzas con |as poéticas trascendenta-
listas americanas de un Carlyle o un Emerson. No es de extrafiar que la meta de esta
asimilacion de los principios artisticos se dibuje en el horizonte de laalquimia del ver-
bo, tal y como se desprende de las Illuminations. Consecuencia l6gica es la constata-
€ion de un paroxismo mistico conducente a un elitismo que disgrega a poeta del resto
delos mortales.

Como bien se podria suponer, el drama de la impotencia creadora irrumpe aqui
con las aseveraciones de Shelley, Goethe, Baudelaire, Mallarmé o Rilke. Sus composi-
ciones no son trazadas sin dejar un regusto amargo por la evidente constatacion de
cuan lejos estadn alin del ideal. La esterilidad del saltimbanqui, la horrorosa situacion
del campanero que entrevé el suicidio o lagélida presencia de unamusavenal y enfer-
miza, sirven para transponer la coyuntura del poeta que contempla, inerme, lainasibi-
lidad del irdnico ideal poético. Paralelamente al Bécquer que solo escribia cuando no
sentia—paradojas del poeta—, Baudelaire se reservaba para si aquellos momentos feli-
ces en que podia resumir lavisita de lainspiracién artistica, y fuera de los cuales todo
volvia aresumirse en la miseria del hombre que, por haber sido capaz de contemplar
caraacarael ideal, sufre ahora con mayor vehemencia los embates de su posterga-
cion. Solo recurriendo a su angel podra recobrar su sonrisay €l tiempo perdidos.
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