
EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

Igitur: “C’est un conte, par lequel je veux
terrasser le vieux monstre de l’Impuissance,
son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans
mon grand labeur déjà réétudié. S’il est fait (le
conte), je suis guéri; Similia similibus .”
(Mallarmé).
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RESUMEN. En estas pagínas se exponen algunos de los principales elementos que
entran en acción cuando el poeta siente la necesidad de crear así como algunas dificulta-
des que encuentra debido a factores de orden psicológico. El principal de ellos es la con-
ciencia de un Ideal que encierra una paradoja: la constatación de que ha sido alcanzado
pero que no puede expresarse sobre el papel. Autores como Baudelaire, Mallarmé y Rilke
lo ponen de manifiesto. Al final esbozamos unas pautas de estudio en torno al símbolo
que permitirían desarrollar de modo sistemático y por extenso cuanto aquí queda escrito.

RÉSUMÉ. L’on expose ici les principaux éléments qui opèrent lors du besoin de cré-
ation ressenti par le poète. Simultanément, l’on aborde quelques difficultés d’ordre psy-
chologique rencontrées par le poète. Les points essentiels sont la conscience d’un Idéal et
le paradoxe qu’il suppose: la constatation d’avoir “vu” cet Idéal et l’impossibilité de
l’exprimer sur le papier. Des auteurs comme Baudelaire, Mallarmé et Rilke sont de bons
exemples pour montrer ce drame des poètes. A la fin l’on ébauche quelques principes
d’étude autour du symbole qui, nous semble-t-il, permettraient de développer d’une
manière systématique et approfondie ce que l’on annonce dans ces pages.

Las contingencias del genio

Partimos de que el genio no es capaz de desarrollarse como tal sin cesar. Apenas
comienza a saborear las dulces ensoñaciones remanentes de su actividad, cuando se
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encuentra ya violentamente asaltado por la irónica esterilidad práctica. Subrepticia-
mente su naturaleza humana se había visto envuelta en los primeros embates del
desértico devenir; él no les había conferido una auténtica transcendencia. Pero ahora,
una vez que ha sido abandonado por la expansiva felicidad de su demonio creador,
constata con mayor fuerza dramática el abismo donde ha caído; un precipicio tanto
más abyecto y despreciable cuanto más atractivo y amable era su pretérito tránsito cre-
ativo. ¿Cabe mayor invitación a la reconsideración sobre su propia esencia? De ahí
que no nos extrañen aquellas digresiones poéticas que tantos genios literarios nos han
dejado plasmadas. Innumerables, como lo fueron las coyunturas que hubieran de atra-
vesar a su despecho, pongamos por caso, un Baudelaire, un Mallarmé o un Rilke.

La razón de todo ello está en que en el hombre, aun cuando su “imaginación cre-
adora” –por utilizar un término acariciado por Poe, De Quincey y Baudelaire– no
parezca conocer límites, sí está condicionado por la estructura del ser humano, de su
esencialidad más radical. No se da en el género hominal una identidad entre la Palabra
y el Ser, como pueda ser el caso de Dios; ni siquiera podemos encontrar una igualdad
ecuacional entre la Palabra, la Carne y la Verdad, la cual sólo se da en Cristo. El hom-
bre, aun cuando posee una entidad inconmensurablemente superior al resto de los
seres –exceptuamos a los ángeles– verifica una cierta línea de demarcación más allá
de la cual le está vedado pasar.

Que dicho límite sea temporal, circunstancial o espacial, es lo que ahora nos
compete estudiar.

En efecto, la riqueza demónica nos permite acceder, siquiera brevemente, a
gozosos instantes de apreciación exquisita y de producción vitalizadora. En ellos el
poeta se adentra en un nuevo mundo donde, más allá de la pesadez y opacidad consue-
tudinarias, le es dado relacionarse íntimamente con el misterio universal. Adquiere así
una agudeza visual que “filtra” las esencias más preciosas, aquéllas que sólo tienen
morada en el mundo de lo ultrasensible, de lo “ligeramente transparente”.
Desgraciadamente, no puede el poeta “prolongar a su voluntad la visión doble: su
tiempo es el de «una pulsación arterial», como define y mide Blake la equivalencia
temporal nuestra de dicha visión / tempus. Tratar de extenderla equivale a corromper-
la, lo cual es exactamente lo que hacen las gentes «religiosas», añadiendo nuevas for-
mas al universo de la muerte, cuando tratan de convertir la experiencia mística en
actividad moral deliberada”1.

Dato importante, pues, es esa aceptación de la “pulsación arterial” a la que se
encuentra sometida la actividad creadora. Es un condicionamiento que, independiente-
mente de su carácter positivo o negativo, se yergue ante nuestra consideración de
manera inapelable. Podrá el poeta colaborar con estos instantes felices, exprimirlos en
su vivificadora sustancia y catalizarlos en la fragua de su alquimia; pero provocarlos
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artificialmente conlleva serios peligros, entre ellos el de adulterarlos irremisiblemente
hasta convertirlos en pura deliberación: de ahí a la carencia de sensibilidad poética no
hay más que un paso.

A pesar de lo cual, algunos poetas no han resistido a la tentación, tan vehemente
era, de suscitar de modo mecánico o por reacción psicofisiológica esos momentos. De
Quincey, en sus Confessions of an English Opium Eater, y Baudelaire en su Un man-
geur d’opium, proporcionan una posible tabla de salvación para cuantos fueran vícti-
mas de semejante coyuntura. Pero la escapatoria que por esta vía se pretendía ofrecer
pronto acababa revelándose inadecuada, y los poetas reconocían de nuevo la imperati-
va necesidad de admitir las limitaciones de su naturaleza; sin duda alguna podrían así
aprovechar con mayor fruto superiores instantes de inspiración:

Le Poison

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
D’un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans l’or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l’illimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l’âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers…
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l’oubli de mon âme sans remords,
Et, charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort!2

Al margen de la coordenada temporal, el poeta debe tener también en cuenta las
circunstancias que rodean toda producción artística. Pueden éstas ser de índole políti-
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co, social, científico, etc. Efectivamente, al desarrollarse en medio de otros hombres,
quiéralo o no, el poeta ha de considerar la evolución y las tendencias que ellos experi-
mentan. No es éste el lugar para adentrarnos en el estatuto social del poeta, pero sería
una falacia ignorarlo; equivaldría a considerarlo inmunizado a todo tipo de agente
externo que pueda ejercer una cierta interacción. Lejos de ello, la específica densidad
estructurante de su substancia formal, no hace nula la continuada influencia osmótica
del mundo circundante.

Buena prueba nos dispensan las continuas aseveraciones de tantos grandes que
alzaban una queja displicente contra la incontrolable avalancha cientifista y mecani-
cista de finales del siglo XVIII y principios del XIX. No se refería a otra cosa Shelley
cuando escribía:

El espíritu humano jamás hubiese podido, a no ser por la intervención de
esos agentes excitadores, despertar a la imaginación de las ciencias más grose-
ras, ni a esa aplicación del razonamiento analítico a las aberraciones de la socie-
dad, que ahora se intenta exaltar sobre la expresión directa de la facultad
inventiva y aun de la creadora.

Poseemos más sabiduría moral política e histórica de la que sabemos redu-
cir a la práctica; poseemos más conocimientos científicos y económicos de los
que pueden acomodarse al justo reparto de la producción que ellos multiplican.
La poesía en estos sistemas de pensamiento está oculta por la acumulación de
hechos y de procedimientos de cálculo. No faltan conocimientos respecto a lo
que es más prudente o mejor en moral, en gobierno, en economía política, o al
menos a lo que es más prudente y mejor que lo que ahora practican y soportan
los hombres. Pero podemos decir: “No me atrevo a esperar lo que quisiera”,
como el pobre gato de la fábula. Nos falta facultad creadora para imaginar lo
que conocemos; nos falta impulso generoso para realizar lo que imaginamos;
nos falta la poesía de la vida; nuestros cálculos han ganado la delantera a nuestra
facultad de concebir; hemos comido más de lo que podemos digerir. El cultivo
de aquellas ciencias que han ensanchado los límites del imperio del hombre
sobre el mundo exterior ha circunscrito proporcionalmente, por falta de la facul-
tad poética, los límites del mundo interior; y el hombre que ha esclavizado los
elementos permanece esclavo también3.

En otros términos, el cultivo de la poesía nunca es más deseable que en los perí-
odos en que, por exceso del principio egoísta y calculador, la acumulación de los
materiales de la vida externa excede al poder de asimilarlos a las leyes internas de la
naturaleza humana. El cuerpo entonces llega a ser pesado en exceso para el espíritu
que lo anima4.
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Es bien conocido el odio visceral que Blake sentía por estas teorías y “artes
mecánicas”. Si damos crédito a sus escritos, había leído A Philosophical Inquiry into
the Sublime and the Beautiful, de Burke, The Advancement of Learning, de Bacon, el
Essay Concerning Human Understanding y los Discursos de Reynolds; sin duda se
puede suponer que conocía además los Principia Mathematica de Newton. Mas todas
estas lecturas no le condujeron sino a una mayor repulsa del racionalismo y el cienti-
fismo que imperaba entonces5; y Goethe acertaba a remachar: “Saber mucho o dema-
siado perjudica a la creación”6.

Era ésta una reacción lógica contra el abuso que, aun inconscientemente, supone
tal avalancha de conocimientos: en última instancia, éstos acaban encorsetando el
espíritu creador y le impelen a tomar derroteros harto ajenos a su objetivo. De ahí la
anorexia que observamos en tantos poetas. No es el caso de un Víctor Hugo o un
Goethe, cuya cosmovisión, lejos de resentirse ante la modernidad, succiona su quinta-
esencia para ponerla al servicio del quehacer político. Pero no podemos extrañarnos
de tantos otros, como Blake o Shelley, que lanzan furibundas y desconfiadas miradas a
los apotegmas newtonianos de la nueva era: no es esto sino un arma defensiva, panta-
lla que el genio creador levanta para guarecerse a su abrigo y preservarse de ingeren-
cias perjudiciales.

Trabajo, ilusión y desengaño

No deja de llamar la atención ese tipo de reflexiones de aquéllos que sostienen
que la creación poética es instantánea e innata. No es cierto: que haya mayor o menor
proclividad, facilidad y coyunturas favorecedoras, no lo ponemos en duda, pero el tra-
bajo es preciso –dejamos ahora de lado la escritura automática del surrealismo que, no
casualmente, prácticamente ningún poeta español llegó a admitir. Con palabras de
Blake, recordaremos a este respecto que “para adquirir la visión doble hay que impul-
sar al intelecto, ejercitarlo en la acción, forzar la visión hacia adentro, no hacia fuera, y
así entra el místico en la eternidad”7. No podemos aquí hacer abstracción del resumen
que Javier del Prado hace sobre la inspiración según la celebérrima Antología de la
poesía española contemporánea de Gerardo Diego8:
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Para algunos de nuestros poetas, el origen de la voz poética sigue siendo
aún un misterio, aunque este origen, que Cernuda nos presenta así: “origen y
finalidad, siguen tan misteriosos hoy, naturalmente”, puede ser formulado de
diferente manera.

Nos encontramos aún con los poetas que creen o que fingen creer en una
cierta presencia metafísica en el acto creador: Rubén Darío habla de la “virtud
demiúrgica” de la palabra que “lo contiene todo”. Domenchina habla de “inspi-
ración o numen”, de “delirio poético o profético”, Moreno Villa de “un estado
de gracia”, sin precisar la naturaleza y el origen de dicha gracia; Lorca se decla-
ra “poeta por la gracia de Dios o del Demonio”, para corregir inmediatamente,
“y por la gracia de la técnica y del esfuerzo” (p. 47).

El resumen de Javier del Prado prosigue, pero nos hemos detenido aquí porque
nos parece que comenzamos a penetrar en lo que nos interesa; más aún si leemos la
nota 7 a pie de página: “Lorca es el único que formula de manera tan contundente la
dualidad problemática del acto poético –inspiración y fabricación–, heredada del ter-
cer romanticismo (Vigny, Baudelaire)”. Interesante aclaración que resalta lo que arriba
decía Blake y que con gran agudeza defiende Baudelaire: de igual manera que
Machado, quien rehusaba todo tipo de caos poético9, el gran poeta y crítico francés
desarrolla –sin duda alguna siguiendo las huellas de Poe– una auténtica teoría sobre la
tenaz labor del poeta laborioso que sube afanosamente, dejándose a jirones su carne
entre los riscos, hasta escalar esa montaña en cuya cúspide se encuentra con
Mallarmé.

En breves líneas resumiremos los puntos esenciales que defiende Baudelaire. En
primer lugar, clama contra todo lo que suponga aferramiento al caos, cosa que ejecuta
mediante un cuidado ponderado de todos los detalles. Seguidamente substituye el azar
por una ley, la de la unidad del origen por fin reencontrada: con palabras de Vigée,
diremos que la imaginación en acto impone a sus objetos un orden y una necesidad
prácticamente científicos10, lo cual queda expuesto de modo palmario en esta frase:
“Rien n’est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste […] des obli-
gations qu’il peut avoir au dieu du hasard. […] Il n’y a pas de hasard dans l’art, non
plus qu’en mécanique”. Más adelante, en otro de sus estudios, se muestra sensible a
“ce sentiment de l’ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place naturelle et
n’omet aucune nuance”11. De estas frases se desprende que la imaginación creadora, al
mismo tiempo medio y fin de la creación poética, no es un asunto de dilettantismo, no
es ni siquiera, remacha el mismo Baudelaire, “un simple savoir-faire, ni même un acte
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spécifique de la conscience, mais le pouvoir fondamental de mainmise sur le monde,
l’acte même par lequel l’esprit évoqué s’investit dans le chaos des phénomènes visi-
bles, qu’il ordonnera pour la première fois, agissant désormais à l’intérieur de sa natu-
re”. Bien es cierto que posteriormente el mismo Rimbaud dirá “Je me suis reconnu
poète”, pero este saberse elegido no es sino el resultado de una enorme amplitud y
profundidad de lecturas, allá por los años de la Comuna y antes, cuando iba en busca
siempre de “cosas nuevas”12.

Tras esta breve digresión nos será permitido retomar la Antología que comentaba
Javier del Prado; parcos por lo general, la mayoría de estos poetas arriba mencionados
apenas enuncian vagas alusiones al trabajo secreto de la mente y la pluma. Cuando
emiten juicios al respecto, siempre van en este sentido: frente a la “aptitud” de algu-
nos, “Domenchina pone el trabajo; Larrea [¡oh, paradojas del surrealismo español!]
habla de «acto voluntario»; Lorca, ya lo vimos, es poeta «por la gracia de la técnica y
del esfuerzo», y Guillén, a la situación inefable del estado de gracia, cuya realidad
niega –«No hay más poesía que la realizada en el poema»–, le opone «el cuerpo poe-
mático que ningún milagro atraviesa»”13.

Por lo tanto, inspiración y trabajo; trabajo e inspiración se coadyuvan de manera
íntima para producir la obra de arte poética.

Sin embargo, el momento de la impotencia creadora acaba por llegar, inexorable,
fatalmente. Éste fue el mayor drama interior que vivió el mismo Baudelaire. En esos
nefastos instantes, los preciosos elementos de la vida sensible parecen desvanecerse
extenuados; se diría que caen desplomados sobre sí mismos. Privados de la energía
irradiante que los sostenía –pensemos en la irresistible vehemencia de un Wagner o un
Delacroix– y los orientaba hacia un porvenir exaltador, sufren ahora una paralización
aplastante. Lejos se encuentra esta paralización de su correlato místico, donde inmobi-
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lismo suponía paroxismo apoteósico. Muy al contrario, aquí incluso el tiempo se
estanca, la luminosa ensoñación del mundo se eclipsa dando lugar a las tinieblas, al
vacío, al tedio baudeleriano y a la infelicidad. El campo queda así abonado para la
depresión forzada, sepulcro donde apenas encuentran aire puro los inquietos pulmones
de la actividad creadora; pronto la crisis respiratoria deriva en asfixia acelerando el
desenlace. Si el eudemonismo fugitivo, ligado a la actividad de la imaginación, desa-
parece, si la energía neumática súbitamente viene a faltar o se agota en el exceso mis-
mo de su manifestación explosiva14, el alma creadora se desmorona: sólo queda el yo
exangüe, pero para testimoniar el triste desvanecimiento que conduce a la muerte
afectiva.

Puede ocurrir en ocasiones que el poeta, en un momento de lucidez, se aperciba
del peligro que continuamente se cierne sobre él. Su memoria le recuerda entonces
cuanto hubo de soportar en aquellos instantes de ludibrio; los mecanismos de defensa
saltan repentinamente y compone el poeta un poema de tipo afrodita que, si no le
inmuniza contra el momento fatídico, sí lo predispone como un analgésico:

LA MUSE VÉNALE

Ô Muse de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire15.

¿No hace otro tanto Verlaine cuando apostrofa con vehemencia a su corazón para
que cante “des Te Deum fantastiques”?

Vigée ha descrito admirablemente bien cómo se concreta esta ausencia súbita de
la actividad creadora: “El fracaso de la imaginación conlleva un quebramiento entre lo
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percibido y lo concebido, entre la imagen (positiva o imaginaria) y la idea que debía
simultáneamente alzarla y nacer para acceder a la conciencia del fondo mismo de la
vida sensible hecha significativa y luminosa. (…) Cuando la «reina de las facultades»
abdica, el paso de los pensamientos y de los sentimientos profundos a la conciencia ya
no se efectúa mediante «un movimiento elástico y ondulado» a través de «los materia-
les almacenados» por el juego de una potencia universal que «contiene la inteligencia
de todos los medios y el deseo de adquirirlos».

La transición de lo concreto a lo abstracto, de lo vivido a lo reflexionado, se hace
ahora entre «precipitaciones y sacudidas» y según un ritmo «brusco y roto» que dis-
gusta a la verdadera poesía lírica. Lo percibido ha perdido su función insignificante y
reveladora de la interioridad; la imagen sugestiva que contenía a la vez el objeto y el
sujeto, el mundo exterior al artista y al mismo artista, se ve substituida por la simple
yuxtaposición de lo visto inerte y de lo pensado rígido, demasiado deprisa, conceptua-
lizado como para conservar, en su brote, el estremecimiento de la vida”16.

Por su parte, bien sabe Baudelaire que el resultado de esta burda pignoración no
puede ser tan positivo: aceptar semejante trueque equivale a desvirtuar en gran medida
la esencia misma de la inspiración; de ahí que irrumpa el amargo desengaño: el poeta
se siente postergado a una vil función, la de contentar al vulgo cual burdo “saltimban-
que à jeun”.

El gran poeta postsimbolista que fue Rilke, también optó por los emblemáticos
saltimbanquis. No es mera casualidad, debido sin duda a la connotación negativa que
subyace bajo este símbolo. En ayunas, padecen calladamente el artificio de que son
víctimas:

¿Pero quienes son ellos, dime, los ambulantes, esos un poco
más fugaces aún que nosotros mismos, a quienes, de un modo insistente,

desde muy pronto
los retuerce una –por amor a quién, a quién–
voluntad nunca satisfecha? Sino que ella los retuerce,
los dobla, los entrelaza y los agita de un lado para otro,
los lanza y los vuelve a coger; como de un aire
engrasado, más liso, bajan y se posan
en la alfombra gastada, más delgada
por su eterno brinco, esta alfombra
perdida en el universo17.

Son para Rilke estos saltimbanquis “el fruto no logrado de un árbol estéril”18; algo
así como el resultado de ese acoplamiento hermafrodita que se nos describe más adelante:
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16. Op. cit., p. 129.
17. Rainer María Rilke, Elegías de Duino, ed. de Eustaquio Barjau, Madrid: Cátedra, 1987, elegía V,

p. 86, v. 1-10. “Los ambulantes: los saltimbanquis ambulantes son aquí según J. Steiner, un símbolo del
ser humano, especialmente del artista”, anota Barjau.

18. Barjau, op. cit., p. 93.



…En torno a esa
mano de almirez, el pistilo, el que ha sido tocado por
el propio polvo florido, fecundado de nuevo
para el fruto aparente de la desgana, de su
desgana nunca consciente, brillante con la más fina
superficie de aparente, ligera sonrisa19.

¿Qué puede brotar de tan abyecta fecundación? Como Baudelaire, Rilke es cons-
ciente de la falacia que se está realizando en su interior. Imaginémonos la escena: unos
espectadores que contemplan al saltimbanqui dando saltos si cesar. Banal, podría
antojársenos. No obstante, la intensa carga emocional no puede ser mayor. Porque el
saltimbanqui es el mismo poeta: el que hace múltiples cabriolas sin llegar a saciarse;
porque sabe dónde está el Ideal, pero tampoco ignora lo arduo que es alcanzarlo en
este mundo.

Es muy significativo el recurso a la sonrisa. En Baudelaire, ésta viene bañada en
sollozos, sollozos cuyo ardor sólo el poeta experimenta: “Et ton rire trempé de pleurs
qu’on ne voit pas…”; es pues, una sonrisa exterior, aparente, idéntica a la de los sal-
timbanquis de Rilke.

Existe, no obstante, una diferencia capital. Si en “La muse vénale” de Baudelaire
el poeta asume sumisamente su destino, en la quinta elegía de Rilke atisbamos un
reflejo de esperanza. Verdadero gozne del conjunto poético, esta elegía sirve de punto
de apoyo alrededor del cual pendulan las restantes. Hasta ahora todos los esfuerzos se
habían revelado inútiles, incluso nefastos. Aquí se produce el giro copernicano; por
primera vez osa el poeta dirigirse al Ángel con una enternecedora petición:

Y sin embargo, a ciegas,
la sonrisa…20

¡Ángel! oh, tómala, arráncala, la hierba medicinal de flores diminutas.
Haz un jarrón, ¡guárdala!

No somos ajenos a todas las transmutaciones que semejante aspiración lleva
consigo. Una de las más importantes es que en adelante quedan definitivamente cons-
tituidos dos mundos. Si antes “el mundo de lo interpretado” se ingería resueltamente
en “el mundo de la contemplación”, en adelante no dudaremos de la distinción funda-
mental que entre ellos existe. Por primera vez la comunicación entre el poeta-hombre
y el Ángel –ahora con mayúscula, como prefiere apostrofarlo Rilke en esta ocasión
prometedora– no ha acarreado consecuencias irreparables. Lo que antes habría signifi-
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19. V. 20-25. “Es una flor falsa, que se autofecunda, que da sólo frutos falsos”, Barjau, loc. cit., p. 87.
20. “A pesar del llanto y de la indiferencia de la madre, termina imponiéndose la sonrisa como gesto

gratuito, dirigido a lo abierto, ajeno al «mundo interpretado»”, Barjau, loc. cit., p. 89.



cado la aniquilación de todo impulso ascendente, ahora tiene cabida. De ahí que el
poeta aperciba un pequeño resplandor de salutíferos augurios cuando impetra al Ángel
que tome en consideración la sonrisa:

Colócala en medio de aquellas alegrías
todavía no abiertas a nosotros; en amorosa urna
celébrala con inscripción florida, retorcida: 
“Subrisio Saltat.”21.

Habremos de esperar a las elegías VII y X para cerciorarnos del prometedor
futuro que se le ofrece al poeta; aun así ya aquí se nos descubre el cambio morfológico
que se ha operado:

Dónde. Oh dónde está el lugar –lo llevo en el corazón–
donde ellos estaban todavía muy lejos de poder22.
…
Y, de repente, en este fatigoso En Ningún Sitio, de repente
el lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa
a aquel vacío Demasiado.

¿No fue esto milagro? Oh, maravíllate, ángel, pues nosotros somos esto,
nosotros, oh tú Grande, cuéntalo, que nosotros fuimos capaces de esto, mi aliento
no alcanza para la celebración (v. 75-77).

No lo olvidemos, ello sólo ha sido posible desde que el genio creador ha optado
por un tipo diferente de visión: abriéndose a otro mundo, se ha injertado a sí mismo en
aquél que propugnaran Blake o Rimbaud: “Hay que hacerse vidente”.

No obstante, esta videncia tiene también su reverso. Por ella, el poeta conoce,
simultáneamente, dos realidades netamente antinómicas: la excelsitud del Ideal y su
incapacidad de alcanzarlo. Una de ellas se encuentra fuera de sí; la otra, íntimamente
arraigada en su espíritu. De todo ello se desprende, como por vía de consecuencia,
una desgarradora tensión que va a dar origen a una nueva creación poética:
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21. V. 56-61. “El Ángel, artífice de la transformación de lo visible en invisible, es quien debe guardar
esta sonrisa […]; hierba medicinal: porque puede liberar al hombre de la enfermedad de sus afanes; de flo-
res diminutas: porque es la sonrisa de un niño; aquellas alegrías / todavía no abiertas: vid. elegía IV, v. 18;
Subrisio Saltat.: abreviatura de Subrisio Saltatoris (sonrisa del saltador). Rilke imita aquí las inscripciones
que se encuentran en los jarros de las viejas farmacias –o, a modo de decoración, de las modernas– y en los
que figura, abreviada y en latín, el nombre de la planta medicinal que contienen”, Barjau, loc. cit., p. 89.

22. V. 73-74. “El lugar –y el tiempo– en el que los saltimbanquis no poseían las habilidades que pose-
en ahora; lo llevo en el corazón: este lugar existe en el corazón del poeta, órgano de la interiorización, del
recuerdo”, Barjau, loc. cit., p. 90.



L’AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille
Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre23.

La súbita aparición del Ideal no puede ser descrita con mayor vehemencia.
Fácilmente lo imaginamos irrumpiendo indómito, pasando como un ángel de luz entre
los postergados cuerpos humanos, desparramados por el suelo tras una fantástica
orgía. Durante un instante parece vislumbrarse un lugar para la esperanza –“blanco
amanecer”–, pero inmediatamente prorrumpe el desengaño: tan inaccesible es el Ideal,
que su simple presencia corroe al poeta en lo más profundo de su ser.

Paradojas de la actividad creadora

Dès les premières pages du Second manifeste du surréalisme, ce qui est
posé comme objectif déterminant de la quête surréaliste, c’est ce “point subli-
me” où s’annulent les contradictions majeures de la pensée et de la vie. Et, para-
doxalement, l’inaccessibilité pratique d’un tel objectif va se révéler d’une
redoutable efficacité lorsqu’il s’agira d’estimer à sa mesure les comportements
des uns et des autres24.

Si encabezamos con estas líneas las páginas que siguen es porque estamos con-
vencidos de que algo nos permite relativizar el drama que está sufriendo el genio poé-
tico. Difícilmente puede un agente corroer un objeto si no existe entre los dos contacto
alguno. Como el ratón el queso o un zapato, el Ideal no puede corroer a su víctima si
los dos nunca han entrado previamente en comunicación; de donde podemos deducir
que en algún momento ha habido dicha contigüidad. Las consecuencias de ello son
múltiples y variadas; nos parece sobremanera interesante reincidir en este contacto
que hay entre el poeta y el Ideal.

Puede, dicho contacto, limitarse a una relación visual: sin llegar a tocar el Ideal
–Baudelaire subrayaba su inaccesibilidad–, el poeta lo ha visto, como Rimbaud: “Et
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23. “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, loc. cit., p. 44.
24. “Notice” del Second Manifeste du surréalisme, in André Breton. Œuvres complètes t. I, ed. de

Marguerite Bonnet, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 1584.



j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir”25. Es más, no podemos desechar la
posibilidad de una visión mediata: el poeta ve, pero ve a través de un cristal. Es el caso
del poema “Les fenêtres”, de Mallarmé:

Las du triste hôpital, et de l’encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,

Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis! encrasse
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,
La toux; et quand le soir saigné parmi les tuiles,
Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits26.

Frente al resto de los mortales, obstinados en permanecer dentro del “mundo de
lo interpretado” –por utilizar la terminología rilkeana–, el poeta reafirma su enérgica
actitud:

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l’Infini,
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime
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25. “Le Bateau ivre”.
26. Stéphane Mallarmé, Œuvres, Paris: Garnier, 1985, p. 30.



–Que la vitre soit l’art, soit la mysticité–
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté!

La elección del símbolo en este caso no puede ser más acertada. Mallarmé ha
visto el Ideal; lo ha visto, no como un voyant Rimbaud, sino como un voyeur: “Pour
moi, voici deux ans que j’ai commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale”27;
lo ha vislumbrado, por decir mejor, a través de las específicas formas de arte –pense-
mos en Gautier o Verlaine– y de la mística –como ocurriera con Blake. Incluso ese
cristal puede transformarse en un espejo, y reorientar la mirada del poeta, que se intro-
duce así más plenamente en “el mundo de la contemplación”… Pero, desgraciada-
mente –podríamos decir con el poeta– el medio conductor puede convertirse en
obstáculo. En efecto, de la misma manera que el cristal “deja” ver, “impide” tocar.
Así, lo que antes era considerado como positivo, se trueca ahora en traba negativa:
debido a la mediación, el poeta no puede unirse, hacerse uno, con el Ideal poético; de
ahí nace su trauma más profundo:

Mais, hélas! Ici-bas est maître: sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
–Au risque de tomber pendant l’éternité?

Este drama que experimenta el poeta, en este caso Mallarmé, se vuelve, por lo
tanto –hasta producir el vértigo ontológico por esencia–, nefasto. En efecto, a fuerza
de tanto indagar y tanto hurgar, el poeta ve, comprende los engranajes de la poesía;
pero es éste un cementerio de indios que habría debido vadear, un camposanto donde
habría sido inaudito adentrarse sin contraer una deuda semejante a la de Don Juan con
la estatua del Comendador: “Loin de favoriser son travail poétique, ces études le
paralysent. Ayant pénétré trop hardiment dans le domaine de la poésie, Mallarmé perd
sa puissance créatrice. Il s’est fait trop lucide, son sens critique l’immobilise”28. Esta
inmobilidad se asemeja a la de un parapléjico (más aún que a la de un tetrapléjico,
donde todo intento puede ser considerado grotesco). Querría levantarse, mas no pue-
de; se acuerda de aquel tiempo en que escribió, en que vio; pero ahora, delante de sus
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27. Propos sur la poésie, Monaco: éditions du Rocher, 1946, p. 77.
28. Jean Vœllmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, Zurich: Altorfer & Co., 1952, p. 28.



ojos, no tiene sino la hoja en blanco29. Abastado lo describe de manera semejante:
“L’impuissance à écrire, la paralysie devant la feuille blanche, l’impossibilité d’attein-
dre le but entrevu, de réaliser le rêve –cet état que Baudelaire ne connut que «vaincu,
fourbu», comme un «vertige»– frappe Mallarmé en pleine vigueur”30. Nueva parado-
ja: gracias a esta musa moderna de la impotencia creadora, podemos leer composicio-
nes inigualables al respecto como “Renouveau”, “L’azur”, “Le sonneur” o “Don du
poème”. En lo que no coincidimos con Abastado es en que, más allá del estado patoló-
gico o la reacción fisiológica experimentados por Baudelaire, en Mallarmé la impo-
tencia venga definida como una forma de la sensibilidad; no es que la expresión nos
parezca desacertada, al contrario, pero las consecuencias que Abastado deduce de ello
nos parecen cuando menos un tanto extravagantes. Estamos de acuerdo en que deses-
pera a Mallarmé (él mismo lo dice) verse recluido a leer la belleza de los maestros
inaccesibles, pero el tránsito que Abastado hace posteriormente, no nos parece ade-
cuado porque, según nuestro modo de entender las cosas, sigue siendo pura y llana-
mente patológico31. No vemos mejor explicación que las alusiones que el poeta mismo
hace a su feminidad (término para él sinónimo de la pasividad): cuando Mallarmé des-
cribe la “jouissance d’une âme purement passive qui n’est qu’une femme encore”,
cuando recurre a objetos específicamente femeninos como lo son las perlas y los aba-
nicos, cuando se ve incitado a escribir La dernière mode, cuando, por fin, adopta el
seudónimo de Marguerite de Ponty, Mallarmé está siendo víctima, no verdugo, de su
proceso creador. Para demostrarlo, baste con aducir su metamorfosis poética en un
nuevo Quasimodo que se ve tentado a quitarse la vida (vid. “Le sonneur”). Lo que es
indiscutible, y aquí retornamos a abrazar reflexiones de Abastado, es que el problema
va mucho más allá de lo que en un primer momento pudiera pensarse: estamos ante
una situación especial –por el período y los autores– donde “un combat où la victoire
et l’échec ont la même signification, la lutte avec l’ange”32.

Con lo cual retornamos a nuestro punto de partida, porque no es simple coinci-
dencia que el drama de l’inspiration tarie le recuerde al poeta, dolorido, lo que fue, le
muestre lo que es y le anuncie lo que será. Por lo tanto dentro de este estudio sobre la
impotencia creadora, no parece inútil profundizar en este sufrimiento del poeta. Se
asemeja esta caída a la del otro ángel descrita por Víctor Hugo en La Fin de Satan33:
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29. Nunca dejará de llamarnos la atención la actitud positiva de Claudel cara al silencio y al blanco
(“Il ne me reste à tirer sous ces lignes aucune barre: que ce discours débouche dans le silence et le blanc!”,
Art Poétique, Paris: Mercure de France, 1946, p. 56) y que nos ha sido posible desarrollar en cierta medida
en un artículo reciente: “Paul Claudel, por una nueva lógica poética” (vid. bibliografía).

30. Expérience et théorie de la création poétique chez Mallarmé, Paris: Minard, 1970, pp. 8-9. La
reflexión que sigue se refiere a las páginas 9-11 de este libro de Abastado.

31. Como mucho, podemos admitir que dicha forma de sensibilidad mallarmeana, que sin duda exis-
te, “precede” a la patología: ésta última es la extrapolación de una sensibilidad enfermiza.

32. Ibid., p. 11.
33. “Hors de la terre”, I, y “Nox facta est”, ed. de Jacques Truchet, Paris: Gallimard, Bibliothèque de

la Pléiade, 1984 (1950), p. 767.



“Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme”. El precipicio aterrador aparece una
vez más, al igual que en “L’aube spirituelle” de Baudelaire … Sin embargo, una serie
de consideraciones nos autorizan a cuestionar la amargura que embarga al genio crea-
dor en esos momentos; todo ello, no con ánimo de negarla, sino más bien de objetivar-
la, de sopesarla en su auténtica sustancia liberándola del lastre interpretativo
perjudicial de que a menudo se ha visto cargada.

Partimos de una idea inicial que no ha sido sino el término de repetidas conside-
raciones: el drama de la impotencia creadora solamente tiene lugar en la mente del
poeta cuando éste entra en relación con el Ideal. Dicha relación puede adquirir diver-
sos matices polimórficos, pero los elementos capitales permanecen siempre inaltera-
bles: la existencia misma de la relación y su naturaleza. En efecto, poeta e Ideal, sin
duda alguna por encontrarse ubicados en el mismo ámbito transcendental, tienden a
establecer entre sí mutua conexión. Podrá tener ésta un cariz positivo o negativo, pero
no podemos ignorar su entidad: se sentirá el poeta poderosamente atraído por la per-
fección, y ésta a su vez lo repelerá con decisión; precisamente semejante entendimien-
to da cuenta de una relación (no se puede amar u odiar sin hacer referencia al objeto
anhelado o detestado). Por otro lado, la naturaleza de esta relación es comunicativa,
contactual. Que dicho contacto sea inmediato o mediato –hemos comentado la rela-
ción táctil y visual– es algo secundario; pero la comunicación ya ha tenido lugar.
Dicho de otra manera: la inaccesibilidad del Ideal en ningún modo ha impedido que el
poeta lo haya tocado o apercibido en algún momento previo.

Precisamente aquí radica todo el drama del genio: a diferencia del resto de los
mortales, él sabe que existe un ideal, es más: sin faltar a la verdad el poeta puede
declarar que cierta relación de comunicación se ha dado entre los dos. ¿Osará cual-
quier hombre, aparte del místico, afirmar otro tanto?

La consecuencia de cuanto precede es del mayor interés. Por su esencia misma,
el poeta ha visto o sentido el Ideal, gracia de la que carecen los hombres vulgares;
pero, correlativamente, la esencia misma del Ideal rechaza al poeta, de modo que la
prerrogativa se convierte en condenación. Punto, éste, de primera importancia por
cuanto va a ser el origen de su infelicidad y su amargura, de su insatisfacción y desa-
sosiego. En resumidas cuentas, el drama psicológico del poeta no nace del desconoci-
miento del Ideal, sino del carácter inasible de este último: “Todo dolor es el vértigo de
una carencia”, nos dice Belaval34.

Aun así, cabe preguntarse si acaso el genio creador nunca ha tenido una mínima
experiencia del Ideal. Los poemas precedentes no nos autorizan a pensarlo. En todos
es patente la incapacidad que radica en el espíritu humano para poseerlo, aunque sólo
fuese unos instantes. Pero incluso ello necesita ser matizado.
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“Cuando siento no escribo”, decía Bécquer. Curiosa divergencia con la frase de
Guillén –“No hay más poesía que la realizada en el poema”–; curiosa coincidencia,
sobre todo, con el verso de Mallarmé en que el arte se convertía en obstáculo para
acceder al ideal. Reducido a emoción pura, el Ideal parece aquí haberse adueñado del
poeta; se hace uno con él y no admite ingerencias ajenas. Para saborear mejor estos
instantes pasajeros –bien lo señalaba Baudelaire en su “Muse vénale”–, decide el
genio creador no hacer entonces uso de la poesía. No porque ella sea negativa, sino
por la parte mecánica que supone para el poeta escribir sin sentimientos. Al margen de
otras consideraciones –p. ej., sobre la escritura automática del surrealismo–, no cabe
la menor duda del mensaje que aquí se nos transmite: los instantes en que la imagina-
ción del poeta siente el Ideal, son sólo para el poeta y cualquier mediación –fuere la
poesía o el simbólico cristal– es rechazada. De ahí que las mejores poesías no sean sino
un vago reflejo del apoteósico momento poético experimentado por el genio creador.

Aun cuando esta influencia pueda persistir en su pureza y fuerza originales, es
imposible predecir la magnitud de sus resultados: pero cuando la composición empie-
za, la inspiración está ya declinando, y la más gloriosa Poesía que se haya jamás
comunicado al mundo no es probablemente sino débil sombra de las concepciones ori-
ginales del poeta35.

Recurrir a los materiales poéticos –la pluma, la palabra, la musicalidad armoni-
zada– no hace sino limitar, en cierto sentido, la fuerza de su emoción. Son buenos y
útiles, pero no perfectos: como quedó dicho en un principio, al no identificarse el
hombre con la Palabra, el manejo de ésta última acarreará siempre las limitaciones de
todo instrumento; imperfecciones que provocarán esa “voluntad nunca satisfecha” de
la elegía rilkeana.

Es más, puede ocurrir, y de hecho ocurre, que la constatación misma de su impo-
tencia, “cree” efectivamente un poema no exento de belleza. Belaval nos dice: “Il
n’est de véritable solitude que stérile, car toute création est communion humaine”36 .
Este hecho nos da pie una vez más para limitar los términos de una desesperación
maximalizada para mejor reconducirlos a su magnitud irreal. Como ejemplo de ello
puede darse el “Don du poème” de Mallarmé, escrito tras una noche de impotencia
creadora:

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!
Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d’aromates et d’or,
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique

EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

23

35. Ibid., p. 59.
36. Ibid., p. 133.



À ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
O la berceuse, avec ta fille et l’innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame?37

No es, por tanto, una idea descabellada admitir que el contacto ha existido en
algún momento. Es más, en caso contrario, podríamos incluso preguntarnos si nunca
jamás existió algún poeta… Porque el hecho de que no se describa no implica que
nunca haya existido.

Queda por asentar una última cuestión sobre la naturaleza de este contacto; sin
duda estaremos así en condiciones de objetivar su pretendida esterilidad.

Admitido que el contacto ha existido –así nos lo confirman Blake, Baudelaire,
Bécquer y Mallarmé–, surge ahora un aspecto de índole temporal38. Debido a su propia
naturaleza, el poeta es un ser extremadamente exigente: siempre aspira a más, sea ello
en el terreno cualitativo como en el cuantitativo, como lúcidamente lo indica Juan
Ramón Jiménez. No se contenta con ver, ni siquiera con tocar el Ideal: quiere poseerlo.
De igual modo, no queda satisfecho con aquellos “minutos felices” evocados por
Baudelaire: anhela su permanencia en el tiempo. Pero ya hemos visto que esto es
imposible –el Ideal lo aniquilaría, recuerda Rilke: de ahí su íntimo sentimiento de frus-
tración: ¿cuando la experiencia se desvanece, qué le queda al poeta sino el recuerdo
amargo de aquella agradable “pulsación arterial”, en palabras de Blake, que ya no es?

En efecto, sólo desde esta óptica aparece de manera meridiana que aunque el
poeta haya tenido realmente experiencia del Ideal, precisamente por su misma natura-
leza y la del Ideal, jamás se sentirá plenamente satisfecho: querría él poseerlo sin
medida y sin tiempo, lo cual es imposible. A él solamente le corresponde la tarea
–nada despreciable– de aspirar a dicho Ideal inalcanzable; como decía Hugo al refle-
xionar sobre su Légende des Siècles: “Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans
rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’idéal. Rien de
plus”.
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37. Poésies, op. cit., p. 43.
38. Vid. Rilke, elegía V, p. 31:

Y, de repente, en este fatigoso En Ningún Sitio, de repente
el lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa
a aquel vacío Demasiado.



A modo de apéndice: creación poética y simbolismo

El estudio arriba expuesto va encaminado a una mejor comprensión de la esencia
literaria en su fase creadora durante una época determinada. Hemos querido resaltar
aquí la importancia de dos coordenadas que parecen indispensables para una profundi-
zación científica en lo que a este tema se refiere. La primera de ellas es la transcenden-
cia de una nueva concepción del mundo que se fundamenta en las diversas teorías
sobre el símbolo. La segunda es la perspectiva con la que, pensamos, se pueden abor-
dar este tipo de estudios; se encuadra dentro de la teoría de la literatura y literatura
comparada, porque consideramos que solamente se podrá acceder a una completa
intelección del asunto con los parámetros que de estas dos disciplinas se deslindan.

De forma sintética y con un objetivo primordialmente literario, vemos que de
temas como el que precede emana una nueva apreciación del mundo. No estaría de
menos, por lo tanto, un estudio prolongado y analítico que fuera a las raíces de lo que
aquí hemos expuesto de manera harto somera. Decimos descriptivo porque considera-
mos que es preciso pasar anteriormente por la identificación y la indicación de los
mecanismos de producción literaria; este primer paso nos permitiría a continuación
proceder a una síntesis coherente sobre la materia tratada. Cabe señalar aquí algunos
de los autores que no deberían estar ausentes de este estudio por su singular aporta-
ción. Partiendo de románticos alemanes como Goethe, Schiller, Novalis, Hölderlin,
Schlegel y Kleist, se perseguiría su recepción en Inglaterra para pasar seguidamente a
las estructuraciones netamente francesas que tanta transcendencia han tenido en el
mundo hispánico. De esta manera, Shelling, Blake, Byron, De Quincey –e incluso el
estadounidense Poe, traducido y adaptado por Baudelaire–, pasan a configurar la base
teórico-práctica del simbolismo. Así se nutren de la nueva estética inglesa, en curiosa
simbiosis con el idealismo alemán, poetas simbolistas franceses como Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud; pero no sólo estos, otros poetas e ideólogos como Guys, Moréas,
Laforgue, Ghil, Samain y sus correlatos de origen belga –Rodenbach, Maeterlinck,
Verhaeren– cooperan fervientemente en las diversas teorías del símbolo en su día estu-
diadas (curiosa miscelánea) por san Agustín, Hegel y Todorov. No deja de ser intere-
sante la influencia que estos múltiples autores ejercen sobre poetas españoles, quienes,
de una forma más o menos declarada, se inician en la concepción simbólica del uni-
verso: Juan Ramón Jiménez en algunas de sus etapas, Antonio Machado, Vicente
Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros, a los que se han de sumar poetas hispanoame-
ricanos como Darío, Martí y el Huidobro prevanguardista. El acercamiento comparati-
vo de estos autores desde una óptica no solamente internacional, sino supranacional,
se muestra apto sobremanera para extraer de modo teórico las mayores aportaciones
de este período. En este proceso, el crítico comparatista persigue encontrarse no sólo
con unos hechos que se pueden datar, sino precisamente abstraer las categorías condu-
centes a una detallada metodología de la simbología universal.
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Así pues, este análisis al que estamos invitando comprendería una primera for-
mulación negativa donde se trataría de demostrar que es precisamente a partir de una
oposición declarada a la fantasía y a la materia en estado bruto como los autores estu-
diados adquieren la capacidad creadora. Vendría después una formulación de talante
marcadamente positivo en la que se habrían de considerar aspectos fundamentales
como el don del poeta, el estado creador y la aceptación de un trabajo transformante y
transformador. La naturaleza y la experiencia sensible dan debida muestra, según
Blake y De Quincey, de cuantos misterios, a primera vista incomprensibles, se escon-
den a la vivencia humana; y el caos circundante se resuelve gracias a la imaginación
creadora y al trabajo denodado de un Baudelaire en una transparencia cósmica sin pre-
cedentes, como más tarde mostrará Machado. La imaginación creadora desarrolla en
un proceso de iluminación intermitente una lógica sólo traducible por el genio –postu-
lada por un pensamiento de tipo heraclíteo machadiano– donde la fluida intuición
desemboca en una enérgica comprensión de las armonías cosmológicas. Como
Madame de Staël anunciara tras su enriquecedor contacto con la estética alemana,
hace falta olvidar el ruido de la tierra para escuchar la armonía celeste y considerar el
universo entero como un símbolo de las emociones del alma. Ballanche, Victor
Cousin, Jouffroy y otros estudiosos también abundan en este sentido, dándose cuenta
además, de que es preciso ofrecer símbolos precisos que espiritualicen la realidad
material.

Hay que hacerse vidente, profeta. Esta nítida intuición rimbaldiana se encuentra
íntimamente conectada con el Epipsyquidion o la Defense of Poetry de Shelley en que
se asigna al poeta el papel de desgarrar los velos que nos disimulan lo invisible. No va
en otra línea Sainte-Beuve, que en sus Consolations se eleva a las Contemplations
hugolianas donde se esconden asombrosas semejanzas con las poéticas trascendenta-
listas americanas de un Carlyle o un Emerson. No es de extrañar que la meta de esta
asimilación de los principios artísticos se dibuje en el horizonte de la alquimia del ver-
bo, tal y como se desprende de las Illuminations. Consecuencia lógica es la constata-
ción de un paroxismo místico conducente a un elitismo que disgrega al poeta del resto
de los mortales.

Como bien se podría suponer, el drama de la impotencia creadora irrumpe aquí
con las aseveraciones de Shelley, Goethe, Baudelaire, Mallarmé o Rilke. Sus composi-
ciones no son trazadas sin dejar un regusto amargo por la evidente constatación de
cuán lejos están aún del ideal. La esterilidad del saltimbanqui, la horrorosa situación
del campanero que entrevé el suicidio o la gélida presencia de una musa venal y enfer-
miza, sirven para transponer la coyuntura del poeta que contempla, inerme, la inasibi-
lidad del irónico ideal poético. Paralelamente al Bécquer que sólo escribía cuando no
sentía –paradojas del poeta–, Baudelaire se reservaba para sí aquellos momentos feli-
ces en que podía resumir la visita de la inspiración artística, y fuera de los cuales todo
volvía a resumirse en la miseria del hombre que, por haber sido capaz de contemplar
cara a cara el ideal, sufre ahora con mayor vehemencia los embates de su posterga-
ción. Sólo recurriendo a su ángel podrá recobrar su sonrisa y el tiempo perdidos.
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