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LA GUERRA EN UN NOVELISTA “DESHUMANIZADQO”:

LA NOVELA POSTUMA DE BENJAMIN JARNES

Alamemoria de mi abuelo, Candido Juarez, a
quien no conoci, muerto en el Hospital de san-
gre de Quintanar de la Orden en noviembre
de 1936.

LuisA. Esteve Juarez*

RESUMEN: En este trabajo, tras pasar revista a la fortuna editorial y critica de
Jarnés, se analizan algunos de los aspectos de Su linea de fuego, (1980): personajes,
espacio, elementos discursivos, etc. poniéndolos en relacion con otros textos jarnesianos
(anteriores, simultaneos y posteriores). Esta revision permite clarificar su actitud en
aquel momento: frente a la agresion de la “ segunda barbarie” , el deber de defenderse,
pero sin odio ni exaltaciones partidistas ni personales. Esta actitud y la fidelidad a su
propia estética y ética —no buscar solucién al problema del dolor humano “ sera dejar de
ser hombre” —iban a ser mal comprendidasy Jarnés, muy |Gcidamente, ya lo sefialaba en
Cartas al Ebro. Asi fue. Cayeron sobre él los tépicos —apoliticismo, deshumanizacion y
frivolidad— que alin se repiten. Por €ello se hace necesaria la revision que en este articulo
se plantea.

ABSTRACT: This article, after having reexamined Jarnés's volumes chance and cri-
tical misfortune as a novelist, analyzes some of the aspects of the novel Su linea de fuego
(1980): characters, background, discursive components, etc. and their relationship with
some other Jarnés's texts (being previous, simultaneous and even later to Su linea de
fuego). Re-examining allows the article’s author to clarity Jarnés's attitude towards the
Spanish Civil War: to the “ segunda barbarie” aggression, he opposes the duty of defen-
ding fromit, but without hate nor political or personal extremism. Jarnés's attitude and
loyalty to his own ethics and aesthetics —not to try to give an answer to human'’s pain
“sera dejar de ser hombre” — was not understood and he was aware of it as he points out
lucidly in his Cartas al Ebro. Commonplaces as apolitical, deshumanized and frivolous
attitude are still repeated about Jarnés; therefore the necessary reexamination that this
brief article proposes.

* Catedratico de lenguay literatura espafiolaen el Instituto de Bachillerato Infanta | sabel de Aragon.

Barcelona.
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El nombre de Benjamin Jarnés es conocido porque una breve referencia, impres-
cindible ala hora de tratar la prosa vanguardista, se halla incluso en los manuales de
historialiteraria. Sin embargo, sigue siendo un ilustre desconocido a haber sufrido un
largo silencio editoriall . De hecho sigue en el limbo, pues alos lectores actuales no
les es accesible a excepcion de algunas biografias reeditadas en Austral? , o de las edi-
ciones zaragozanas de |os afios 803 a las que debemos afadir |a reciente aparicion de
Vivianay Merlin4 y Locuray muerte de Nadie 5. Las positivas valoraciones criticas de
Ayala, Gullon, Mainer e incluso Noraé no han tenido la misma repercusion que algu-
nos tépicos muy difundidos. Tépicos que tienen su punto de partida en algunos desa-
fortunados juicios de criticos de gran predicamento?, asi como el menosprecio que

1

1. V. alin Domingo Rddenas, “ Renovacion del canon: Revision de la narracion vanguardista’, Insula
594, (Junio 1996), pp. 8-10. Jordi Gracia, “Ladificil vigencia de Benjamin Jarnés’, en Insula 594, (Junio
1996), pp. 10-11. En ambos articul os se sefialan algunas novedades bibliogréficas referidas al periodo mas
estrictamente vanguardista.

2. Castelar. Hombre del Sinai, Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 1431), 1971; Sor Patrocinio. La
monja de las llagas, Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 1497), 1972; Zumalacarregui. El caudillo romantico,
Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 1511), 1972; Doble agonia de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe (Austral,
1521), 1973. Se refiere especificamente a este hecho E. de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin
Jarnés, Gredos (BRH, Il Est. y Ens., 267), Madrid, 1977, p. 11. También José-Carlos Mainer en Benjamin
Jarnés, El convidado de papel, Ed. Guara (Nueva Bibl. de Autores Aragoneses), Zaragoza, 1979. Pr6logo
de —-, pag. 9. Son cuatro biografias publicadas por la misma Espasa en los afios 30 en su coleccién
“Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del siglo XI1X”, inspirada por Ortega, y en la que colaboraron
autores tan dispares como Pio Baroja, Antonio Espina, Juan Chabas, €l mexicano Martin Luis Guzman,
Luisde Oteyza, 0 e conde de Romanones. Algunas de ellas fueron recuperadas en la citada Austral, como
|as de Romanones, Baroja o Espina, por ejemplo.

3. Son tres novelas en la desaparecida Editorial Guara: lacitadaen n. 1; Lorojoy lo azul, Guara
(Nueva Bibl. Autores Aragoneses), Zaragoza, 1981, prologo de Francisco Ayala; y Su linea de fuego
Guara (NBAA), Zaragoza, 1980. En 1988, laInst. Fdo. e Cat6lico con motivo del centenario publicalos
“Cuadernos Jarnesianos’, que contienen material inédito, y varios estudios. Anteriormente, Cita de
Ensuefios, Ed. del Centro, Madrid, 1974.

4. Benjamin Jarnés, Vivianay Merlin, Cétedra (L etras Hispanicas, 317), Madrid, 1994. Ed. de Rafael
Conte. Incluye las variantes de | as dos ediciones y un extenso prélogo de gran interés pese aciertasirregu-
|aridades.

5. Benajmin Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Ed. Viamonte (Reencuentros, 1), Madrid, 1996.
Introduccion de lldefonso Manuel Gil. Reproduce € texto de 1937 publicado por J. de Entrambasaguias en 1961.

6. J. C. Mainer, La Edad de Plata, Los libros de la Frontera 27, Barcelona 1975, 12 p. 251-255; A.
Valbuena Prat, Historia de |a Literatura Espafiola 11, G. Gili, Barcelona 1963, 72, p. 712-715; E. G. de
Nora, La novela espafiola contemporanea |1 (1927-1939), Gredos (BRH, Il Est. y Ens. 41), Madrid, 1973,
22 p. 155-192, con un balance positivo pese a su discrepancia estético-ideol dgica. A ellos se han de afadir
los articulos de R. Gullén, lldefonso M. Gil, E. de Zuleta (previo asu libro) o el “Prélogo” de Francisco
Ayalaalorojoyloazul y el ensayo de Manuel Anddjar.

7. Max Aub, Manual de Historia de La Literatura Espafola, Akal, Madrid, 1974, p. 523; G. Torrente
Ballester, Panorama de la Literatura Espafiola Contemporénea |, Guadarrama (Panoramas 1), Madrid,
1961, 22 p.344-346; J. Chabaés, Literatura Espafiola contemporanea, Pueblo y Educacién, La Habana,
1979, 28 p. 569-573; M. Tufion de Lara, Medio siglo de cultura espafiola (1885-1936), Tecnos, Madrid,
1984, 32 ed. reimp., p. 259-260; etc.
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sufrié la prosa vanguardista durante los afios 50 por obvias razones de planteamiento
estético-politicod y del que Uinicamente alguno de aquellos prosistas ha conseguido
evadirse atitulo individual y con bastante retraso. Solo falté que en |os afios sesenta
Entrambasaguas en su reedicion de Locura y muerte de nadie® al mismo tiempo que
valoraba positivamente la produccién jarnesiana intentara una operacion de asepsia
ideol 6gica afirmando que fue obligado aincorporarse a gjército republicano, pero que
su participacion fue meramente pasivay que su produccion literaria siguié el mismo
rumbo sin acusar €l cataclismo de laguerra, viniendo areafirmar de este modo los jui-
cios exclusivos procedentes del otro extremo del espectro ideol 6gico.

En esta situacién, en 1.980 se anunciaba en Insulal® el hallazgo de un cartapacio
con varios textos de Jarnés entre ellos Su linea de fuego, una obra “ perdida’ en su
doble version: dialogaday novelesca. EI mismo afio, en plena euforia de unarecupera-
cién nunca acabada de la Espafia Peregrina, aparecia la edicion de Torregrossay
Hernandez!! que past casi inadvertida. El texto que se nos ofrecia era parte de aquella
“bibliografia fugitiva’12 de la que se conocian fragmentos'2 e incluso habia sido anun-
ciadal4 como ocurre con Desierto profanado?s. Laimportanciadel hallazgo no pasaba
desapercibida alos editores a pesar de que su andlisis alin obedecia en algunos aspec-
tos a una perspectivaresistencial.

S linea de fuego ponia en entredicho aguellas afirmaciones:. si que habia acusa-
do literariamente €l cataclismo de la guerra. Ciertamente, Jarnés a abordar €l temade
laguerracivil lo pasa por €l tamiz de su propia poética, pero ello no obsta para que su
actitud quede clara: repulsa de la guerray del dolor humano, defensa de |a Republica

8. G. de Torre, “Una polémica sobre |a ‘ deshumanizacion del arte’. Los puntos sobre las ‘ies’ nove-
listicas’ en El fiel dela balanza, Taurus (Persiles 19), Madrid 1961, p. 69-82, en €l que se encontraran las
referencias a los textos tedrico-criticos de aquellos afios.

9. J. de Entrambasaguas, “Prélogo” aLocuray muerte de Nadie, Las mejores novel as contempor ane-
as, VII. Planeta, Barcelona, 1961, p. 1313-1378. El interés de |la edicion radica en ser una version amplia-
da, concluida en 1937.

10. Juan Ramon Torregrossa, “ Su linea de fuego: novela inédita de Benjamin Jarnés sobre la guerra
civil espafiold’. Insula 403, Junio 1980, p. 4.

11. Benjamin Jarnés, Su linea de fuego, Guara Editorial, (Nueva Biblioteca de Escritores Aragoneses),
Zaragoza 1980. Introduccion y notas de Pascual Hernandez del Moral y Juan Ramén Torregrosa. 188
pags. Los nimeros entre [ ] remiten alas péginas de esta edicion.

12. J. Dominguez Lasierra, Ensayo de una bibliografia jarnesiana Inst. Fernando el Catdlico,
Zaragoza, 1988. p. 101.

13. Hora de Espafia, XV, abril 1938, Barcelona, p. 71-78. “Ruinas en Espafa’. En nota a pie de
pégina: “Introduccién alanovelainédita“ Su linea de fuego”.

14. B. Jarnés, Cartas al Ebro, La Casa de Espafia-FCE, México 1940, 12 En las pags. 221-2 hay una
relacion de las obras de Jarnés publicadas, y otra de pendientes de publicacion: El convidado de papel
(Nueva edicion aumentada) -que no debe referirse ala 22 de 1935-; Locura y muerte de Nadie. Nueva edi-
cién aumentada (En prensa.) -version que Entrambasaguas publica en el volumen citado en n. 6-; Su linea
de fuego. Novela. (En prensa.) -edicion que no se realizé-; etc.

15. Benjamin Jarnés, Desierto profanado, Inst. Fdo. el Catélico (Cuadernos Jarnesianos 4),
Zaragoza, 1988.
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—deber muchas veces doloroso—, rechazo de | as ideol ogias fascistas que imponen dic-
taduras y hacen surgir los peores instintos del hombre. Si el “apoliticismo” de Jarnés
es la moneda que han intentado pasarnos |os unos por restar un escritor significativo a
la Espafia Peregrina, los otros por no ser reductible a panfleto, €l propio Jarnéslo des-
miente;

“El enemigo estaba acechando y destruyd -jtemporalmente!- tu alegria, te
ahogo en sangre, en lapdlvora, en e embuste, en lablasfemia. Llegd abuscar la
complicidad divina, todas las complicidades del cielo y latierra para hacer ver
gue tu soberania era de sainete, que la suya es drama en cinco actos, con endeca-
silabos, verdugos, patibulosy campos de concentracion.

[...] Pero el pueblo soberano -porque a fin ha de volver a serlo- escribira el
epilogo. Un epilogo digno de Esparia, cuyos perfiles alin esimposible subrayar.”16

En las lineas que siguen, mediante un breve recorrido por diversos aspectos dela
novela -cuya existenciay planteamiento ha sido en general obviados por |a critica-
intentaremos clarificar cudl eralaactitud de Jarnés, si verdaderamente fue un escritor
de “escasa sensibilidad politica’ 7 como aln se afirma.

Laanécdota que sirve de soporte a relato, aungque de mayor entidad que en otras
obras, sigue siendo sencilla. Mercedes, joven periodista belga, vigja a un hospital de
retaguardia para ver a Narciso, piloto herido en combate y antiguo amante. Su inten-
cién es conseguir su recuperacion fisica, psiquicay sentimental. Viagja acompafiada de
un marino, enamorado suyo sin esperanza'y amigo de Narciso. En el hospital se
encuentra con una condiscipula suya: la hija de los Condes de Monte Azul alaque
solo conoceremos por “Ofelia’. Esta es un arquetipico “angel de hospital” que oculta
una espia que a ser descubierta se suicidara prefiriendo morir en aquel lugar, antiguo
palacio rural de su familia convertido en “su linea de fuego”. Mercedes consigue lle-
var aNarciso a un sanatorio suizo donde ella acaba su libro sobre la guerra de Espafia
y él, incapaz de aceptar su situacion, se suicida.

Este asunto tan simple se enriquece notablemente al situar €l espacio gjedel rela-
toy abordar €l temadelaguerracivil desde una perspectivainfrecuente: laguerra sen-
tida desde el mundo cerrado que supone el hospital, microcosmos en el que através de
uNOS POCOS personajes podemos apreciar distintas actitudes ante la guerra, aunque no
los episodios bélicos en si mismos, porque, como dice el director del hospital a
Mercedes, € pueblo espaiol

16. Apud Manuel Anddjar, “Benjamin Jarnés en galeria de espejos” en Grandes Escritores
Aragaoneses en la Narrativa Espafiola del Sglo XX, Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 1981, p. 66-7. El texto
procede de “El Rey”, aparecido en Las Espafias (febrero, 1950), revista dirigida por AndUjar y Arana.

17. V. Jordi Gracia, art. cit., p. 10 (a).
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“... sOlo llega a un acuerdo cuando se trata de desobedecer y no estaria mal
gue en las grandes ocasiones, en los desaf orados trances histéricos, se acordara
de agruparse para todo lo contrario. De agruparse incondiciona mente... Porque,
6igame bien, hasta la mas necesaria disciplina se les antoja tiranica imposicion.
Y se pierden en hazafias personales, sin utilidad general, muchas veces. Por algo
su historia, un famoso cronistalavio asi, se reduce a episodios. Eso si, frecuen-
temente geniales.” [80-81]

En una alusion polisémica tanto a Galdés y a su genialidad, como alainevitabilidad
de tener que escribir aquellos episodios que reflejan hazafias tan individuales como
indtiles. Y Jarnés nos ird presentando a los héroes andnimos como Antonio y otros
heridos frente al individualismo egocéntrico de Narciso.

El procedimiento de localizacion es el habitual en Jarnés!s: uso de escenarios
conocidos aunque transmutados de manera que permitan una cierta generalizacién
—Augusta, los balnearios, Madrid!®— aunque en este caso no procede de recuerdos lgja-
Nos sino proximos: la version teatral previa estaba destinada a representarse en el hos-
pital de sangre de Quintanar de la Orden donde Jarnés estuvo destinado y que acogia
heridos procedentes del frente de Madrid0. Por otra parte laidentificacion del hospital
con el palacio rural delos Monte Azul, escenario de las aventuras amorosas del conde
[p. 95], remite aLocura y muerte de Nadie?l. Es en esta finca de recreo, trasladada de
las cercanias de Augusta ala Mancha, donde Juan Sanchez “Nadie” se entera de que
es un bastardo de Monte Azul y una corista. Estamos ante otra constante de nuestro
autor: lareutilizacion de materiales de una obra a otra?2. El contraste que subraya el
marino “Es que realmente tiene gracia la vida anterior de este inmueble [...] Parece
que antes se perdia agui la salud, mientras que hoy se recupera.” [133] parece apuntar
al necesario apartamiento de una aristocracia degradada y decadente, concretada en
los Monte Azul.

El Prélogo —pieza siempre clave- transcurre en un castillo en ruinas —Ruinas en
Espania se titul aba este fragmento en Hora de Esparia—, cuyo valor smbdlico se expli-
citaen el mismo texto:

18. M2 Pilar Martinez Latre, La novela intelectual de Benjamin Jarnés, Inst. Fdo. el Catdlico,
Zaragoza 1979. Libro de obligada consulta, junto con el de Zuleta, para lo referente alatécnicay poética
jarnesiana.

19. lldefonso M. Gil, “Ciudades y paisajes aragoneses en las novelas de Benjamin Jarnés’, AFA, VI,
1956, p.87-114. tan Util y tan explotado por todos |os estudiosos de Jarnés. Ampliado como “Espacios ara-
goneses en la obra de Benjamin Jarnés” seincluye en |. M. Gil, Escritores aragoneses (Ensayos y confi-
dencias), Libr. General (Col. Aragon, 35), Zaragoza 1979.

20. Torregrossa, Art. Cit. enn. 8.

21. Locuray muerte de Nadie, ed. cit. en n. 6, p. 1476-1483.

22. Sobre la progresiva incorporacién de elementos procedentes de obras anteriores, v. los libros cit.
de E. de Zuleta, M@ P. Martinez Latre y, ademés, V. Fuentes, Benjamin Jarnés: Bio-Grafia y metaficcion,
Inst. Fdo. el Catdlico, Zaragoza, 1988.
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“-Menos mal. Preferible es contemplar el castillo que se lleva dentro, por-
que €l de fuerano puede tener menos gracia. Laverdad es que a mi todo esto me
parece bastante feo. [jEstas ruinas de Espaiial

-Rectifique usted. No son ruinas de Espafia, sino ruinas en Espafa.
Muchas cosas se estan hoy en Espafia arruinando... Pero no Espafia] Y este cas-
tillo seria probablemente muy feo, pero lo que quedade €l es muy hermoso, pre-
cisamente por lo que falta.” 23

El “Epilogo” en el “providente Sanatorio” -suizo naturalmente-, ofrece un irénico
contraste por su asepsia, su ocultacion del dolor convertida en negocio, con la activi-
dad del Hospital de retaguardia. ¢Acaso con la eleccion de este escenario pretende
dejar patente laindiferencia europea ante la tragedia que se estaba viviendo? Hasta la
recuperacion de la salud se convierte en “ Empresa” [173)].

Las referencias temporales internas son casi inexistentes. La accién puede trans-
currir en un mes cualquiera del primer afio de guerray su duracion es breve: queda
acotada como al desgaire en boca del Mayordomo en el momento de la despedida de
Narciso y €l marino “Claro. Ocho dias juntos...” [130]. Como en casi toda su novelis-
tica el tiempo concreto tiene relativaimportancia al no ser la peripecia el Unico ele-
mento constructivo determinante. Por otra parte, en breves flashes nos va dando noti-
cia de los persongjes, no solo principales, sino también secundarios, como el soldado
lector [140], auque en casos como éste resulten “motivos ciegos’. Su valoracién del
tiempo novelesco queda reafirmada por el uso del presente histérico como tiempo
dominante en €l relato, 1o que resulta coherente con las apelaciones al lector que va
diseminando alo largo de lanovela.

El tratamiento de los personajes responde también a una constante jarnesiana:
son pocos y responden a un papel aungue también ofrezcan rasgos de individualiza-
cion. Dos mujeres destacan sobre el fondo: Mercedes la protagonista, y la hija de
Monte Azul. Mercedes responde al tipo de mujer caracteristico en Jarnés cuyos rasgos
sefiala E. de Zuleta?4: més fuerte que el personagje masculino, independiente y con
capacidad de amar, acompafiadas de la gracia—"vivaz escultura’ [87]-y belleza:

“El la contempla unos instantes en silencio, embelesado. A €ella jqué deprisa
la fue transfigurando el tiempo! Toda su carne més firme, todo su espiritu mas
vivaz. Elegancia anatémica, sensibilidad alerta. En pocos minutos, jqué leccion
lade susmanosy ladetodo su rostro! Suavidad en todo y todo suavidad.” [85]

23. Hora de Espafia, XVI, (abril 1938), Barcelona, p. 71-78. “Ruinas en Espafia’. En nota a pie:
“Introduccion alanovelainédita “ Su linea de fuego”. El fragmento entre [ ] no aparece en Su linea de
fuego, p.34- 35, sino en n. 2, p. 179, como variante del texto mecanogréfico de 1938.

24. E. de Zuleta, op. cit., pag. 29-33, parala caracterizacion general, ademas de | os estudios de perso-
najes femeninos en novelas concretas 0 en “el género intermedio”. V. también M2 P. Martinez Latre, op.
cit., p. 231-5.
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Lahijade Monte Azul careceincluso de nombre. El centinela-pedagogo lallama
Ofelia anunciando su tragedia. Se trata de una joven desarraigada por su educacion
familiar cuyamotivacion eslavenganzay el odio. Se haafirmado que selatratainclu-
S0 con simpatia, pero mas bien en su final lo que encontramos que despierta es la pie-
dad de aquellos que por deber tienen que poner freno a su actividad. Su denunciaesun
doloroso deber y laactitud del Director esladela comprensiény piedad humanas, no
muy lejos del espiritu que imbuia el discurso de Azafa que acababa con aquella
exhortacion: “jPaz, piedad y perdon!” 25,

De los masculinos, dos tienen nombre: Narciso €l oponente de Mercedes, €l héroe
gue incapaz de hacer frente a una vida cotidiana sin espectécul o se suicida; y Antonio, €
pueblo, que cumple con su deber a tiempo que sufre su ceguera con gran estoi cismo.

En una primeraimpresién parece que el autor adopta un punto de vista clasico
matizado -como hemos apuntado- por € uso del presente histérico para dar una sensa-
cion de proximidad y observacion inmediata. No es, sin embargo, asi. Al sefiaar l1os
escenarios hemos hecho referencia a “Prélogo” que nos sitlia en las ruinas de un cas-
tillo de la Mancha desde donde se divisa el Hospital. Alli dialogan Mercedesy el
marino; y este didlogo tanto por su contenido como por su inesperado y, para ellos,
invisible oyente, Cardenio el amante despreciado que abandona el mundo, nos intro-
duce con suavidad en un mecanismo distanciador: |a metaficcion?6. Laanacronicapre-
sencia de Cardenio, ademéas de laironiaintertextual que supone, nos sitlia fuera del
ambito de un concepto de realismo ajeno ala estética jarnesiana. Pero ademas es un
personaje recurrente2?. En El convidado de papel28, podemos encontrar una explica-
cion de este persongje: Cardenio es Julio; Julio es Jarnés seminarista. ¢No serd tam-
bién este Cardenio el propio Jarnés? Probablemente, pues él mismo escribe: “ Soy un
Cardenio de la politica. S6lo encuentro razones humanas para todo, no partidistas’2e.
El didlogo que oye Cardenio nos da ya una pauta de las ideas y actitudes de la novela:
por boca de Mercedes Jarnés diagnostica “No, no son aqui los castillos, amigos del
paisgje: pretenden ser sus dominadores. Los conozco. jA los castillosy alos hombres!
He visto transeuntes harapientos, destrozados, cruzar ativamente la calle como caudi-
[los triunfantes. Cuando no tienen a quien mandar mandan en su propia hambre.”
[37]30; y propone la solucién “Basta con hacerles aprender 1a gran leccién del buen

25. M. Azafia, Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona (18 de julio de 1938), en Obras Completas
I11, Giner, Madrid, 1990, p. 365-378, palabras finaes.

26. V. Fuentes, op. cit., caps. |1, IV y VI.

27. En 1934, estrena Cardenio, monodrama en la Sala Pleyel; Soledad de Cardenio, ensayo publica-
do en Las Espafias, ap. AndUjar, op. cit., p. 26. También en Locuray muerte de Nadie, ed. cit., p. ; y en El
convidado de papel, v. n. 28.

28. Benjamin Jarnés, El convidado de papel, Guara (NBAA), Zaragoza 1979. Prél. de José C.
Mainer. Cap. IV, Frag. 10, “Cardenio, € aturdido”, pp. 145-158.

29. Ap. V. Fuentes, op. cit., p. 19.

30. Es muy curioso el uso de esta expresion que datitulo a una novela del exilio: Isabel O. de
Palencia, En mi hambre mando yo, Libro Mex (Temas I béricos), México 1959.
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ciudadano / republicana’ [39y 179, n. 7], que no es otraque “Lalibertad de un ciuda-
dano acaba aqui donde comienzalalibertad de otro ciudadano...” [39]. Otro elemento
distanciador es laironia a propésito de |os procedimientos narrativos “Basta con un
poco de técnica policiaca, de eso que suelen ensefiar las novelas de gran éxito” [77], a
mismo tiempo que nos puede invitar a acompafiarle en la observacion de algunas esce-
nas. “El guifio de la enfermera nadie -excepto nosotros- puede advertirlo.” [45] Tal
apelacion a lector -de larga tradicion desde la épica- puede buscar varios efectos. El
primero, la complicidad narrador / lector através de ese plural inclusivo. Conseguida
ésta, se elimina practicamente la necesidad de referencias temporales explicitas, pues
como espectadores directos percibiremos el fluir temporal. Al mismo tiempo esa pre-
sentacion de las escenas puede producir cierto efecto cinematogréfico nada ajeno alas
preocupaciones del autor. Por Gltimo, a convertirnos en espectadores conscientes de
nuestro papel no podemos identificarnos ya con 10s personajes aunque nos sintamos
inclinados ala simpatia/lcompasion por cualquiera de ellos.

Sin embargo, es mayor el interés que despierta -como ya hemos sefialado- |a
insdlita perspectiva: a ubicarnos en ese microcosmos de forzada inactividad bélica,
nos aeja de la exaltacion épica al tiempo que nos sitdia en un punto de vista mas pro-
picio alareflexion. Estaintencion mas reflexiva, se declara, como siempre, desde la
“Introduccion”.

La guerra aparece agui demasiado velada, demasiado pacifica. Por tanto,
muy lejana de la cruda realidad histérica. Pero este fue el proposito del autor:
atenuar, suavizar. [29]3t

Reflexién y emocion eslo que se quiere transmitir:

“Ahorasolo se trata de recoger algunos rasgos, de esparcir algunas conside-
raciones de carécter general, con muy escaso valor de crénica; tal vez, eso si,
con alguin valor emotivo y aln [sic] poético.” [29]

Quede la épica para otro momento. Al iniciar Desierto Profanado pasarevistaala
literatura de guerra donde halla “ mucho también, de cuanto suele acarrear la poesia en
marcha’ 32 “ Testimonio vivo” que un dia méas sereno permitira la reconstruccion de la
epopeya. Y no puede dejar de anotar lasingularidad de aquella literatura escritay con-

31. Palabras semejantes se leen en Desierto Profanado, ed. cit., p. 32: “Pero antes de continuar debe-
mos advertir a lector que la guerra, aqui [por Desierto] aparecera—voluntariamente— tal vez demasiado
velada, demasiado ‘pacifica’. Por tanto, muy lejana de toda la cruda realidad histérica. / Este fue precisa-
mente el proposito del autor: atenuar, suavizar. No caprichosamente, sino con € fin de no agudizar mas|o
tan tremendamente agudizado para no oscurecer mas lo tan pavorosamente oscuro. [...] / Un gran respeto
a dolor humano —propio y ajeno—, mezclado a una firme voluntad de ser sincero y libre, han decidido a
autor —alo largo de todo el relato— a omitir cuidadosamente cualquier indtil imprecacion,...”

32. Desierto Profanado, ed. cit., p. 7.
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sumida en las trincheras que recoge las mas de | as veces |0 anecddtico que debera ser
integrado. En estaidea insiste en la nota que escribe sobre Madrid es nuestro33 de la
gue subrayaremos su indignacion ante “caso tan abominable de inhibicién” como el
gue presenta el mundo civilizado ante la gran tragedia espafiolay el heroismo de
Madrid.

Ahora bien agquellas consideraciones seran expuestas no por uno o dos persona-
jes como venia siendo habitual, sino por casi todos, porque cada uno es representativo
de un sector, postura, grupo... Lo que no hay en ninglin caso (se debe suavizar nos ha
dicho) es una apologia de la guerra, ni siquiera como defensa: simplemente, cada uno
debe cumplir con su deber, €l cual puede llegar a ser muy doloroso como es el caso de
Antonio cuando informa al doctor de su descubrimiento o cuando éste informa a sus
superiores de laidentidad del espia-Ofelia- sabiendo cudl serd el resultado. No hay
odio ni desquite en ninguno de los dos. La emocién viene dada sobre todo por el estre-
mecimiento ante el dolor, pero no € dolor humano en abstracto, sino el dolor de cada
hombre concreto:

“-Mira... Ahi tienes un muchacho a quien una bomba dej6 sin piernasy sin
brazos.

-iQué horror! -dice el marino, llevandose instintivamente las manos a los
0jos.

Y afiade: ¢Por que no llevan estos restos humanos a las Cancillerias, alos
Comités, ala Sociedad de Naciones? ¢Por qué?

Que me cuenten a mi, ahora, unas teorias. Que se las cuenten, ahora, a ese
infortunado tronco juvenil, totalmente podado de ramas. ... Aln le queda a ese
despojo humano €l cerebro... ¢Para qué? Para tormento suyo. ¢Qué podra pen-
sar, dime, de todos sus semejantes? ¢/Qué podra pensar de nosotros? [64]

Esta “amarga e implacable critica” [144] -a partir de la visién estremecida de
este antecedente del Johnny de Dalton Trumbo- esta en lalinea de otros textos jarne-
sianos en |os que exponia su ideario estético y politico y que fundamentan en buena
medida unaval oracién ideol 6gica, que no literaria, en laque seinsiste en su apoliticis-
mo y su elitismo, y €l rechazo alarebelidn de las masas. Pero hay un breve ensayo
gue quiza sirvaparaaclarar la postura de Jarnés. Setrata del fragmento que correspon-
de al epigrafe de la“ segunda barbarie” [143-145], motivo abordado anteriormente4,
El fragmento aparecera en boca del “pedagogo”, observador al margen desde su pues-
to de centinela, graduado en la Escuela Normal, “profesor inttil” que sabe “manejar el

33. Benjamin Jarnés, Miguel de Unamuno. Antonio Machado y las masas. Garcia Lorca. De Buffony
¢l estilo. Madrid. Inst. Fdo. el Catdlico (Cuadernos Jarnesianos, 7), Zaragoza 1988. pp. 51-54.
34. Locura'y muerte de Nadie, ed. cit., pp. 1.512-1.513.
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mauser”, trasunto del autor y portavoz de parte de sus reflexiones. Tras asistir a una
conferencia con Antonio, €l soldado ciego, le dice:

“-Estoy leyendo un libro que me prest6 Juanita, esa enfermera que estudia
leyes, donde he aprendido muchas cosas. Voy aleerte unas paginas.” [143]

Y lee un largo fragmento que es un ensayo sobre la crisis de autoridad y |a suplanta
cion de lamisma por e mando de lamano de los dictadores, y tras unas consideracio-
nes sobre la ¢mistica? de los desfiles se pregunta: “ ¢Hemos llegado alos tiempos de la
segunda barbarie, hace siglos profetizada por Juan Bautista Vico?’ [144]. Para descri-
bir seguidamente como futuro lo que yaen 1.938 erad presente:

“Paisaje futuro: Rostros de marmol. Cascos de acero. Pufios de hierro.
Durezade caray gesto. Ninguna ternura humana. Movilizacion general de auté-
matas. El hombre convertido en maniqui... Y un hombre muy tieso que soporta
docenas de desfiles, subiendo y bajando la mano; el autémata primero, el mas
complicado, €l guia.

Y muchas frases orondas: j Estén prefiados de futuro! O esta otra: j Son el
futuro plucuamperfecto! O ésta: jEl porvenir es nuestro! [144-5]

Donde no es dificil reconocer las imégenes que se difundian desde los servicios de
propaganda fascistas o del Tercer Reich pues ¢quién si no va a ser ese “hombre muy
tieso” que sube y bajala mano? ¢a qué retorica correspondian aguellas frases? Y aln
afiade: “No coloquéis ante lamultitud en fiebre a un hombre leal alos hombres, poned
un histrion.” [145]. Que fuera Mussolini o Hitler o ambos queda a la imaginacion del
lector, pero conviene recordar la anécdota que recoge M. Anddjar:

“En la Gran Viabarcelonesa, en las proximidades de |a Secretaria de
Propaganda, tiempos finales de la guerra civil. Se desencaden6 un terrible bom-
bardeo y al refugiarse Villegas en un portal coincidio, a cabo de largafaltade
mutuas noticias, con Jarnés. Este, excepcionalmente exaltado, sin preambulo
alguno exclama:

iY 0 estoy con la Republical Soy judio, y por tanto enemigo del hitlerismo,
gue persigue alos de mi raza.” 35

En resumen podriamos decir que el texto sitlia a unas multitudes enfebrecidas en
la base de los regimenes fascistas y militaristas que se caracterizan por €l gjercicio de
un mando irracional. Ciertamente, en € texto se rastrean elementos orteguianos, espe-
cidmente laalusién alacrisis de autoridad, pero no aparece el vocablo “masas’36. A

35. M. Andjar, op. cit., p. 53.
36. Esto no quiere decir que no lo usara: Asi, la motivacion obsesiva de |os actos de Juan Sanchez en
Locuray muerte... esdistinguirse, separarse de lamasa; también en Cartasal Ebro, ed. cit. p. 161-2 0 195.
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este término prefiere Jarnés el de pueblo y popular [149] més en lalinea de Machado
cuya distincién entre masa'y pueblo recoge y comenta en uno de sus cuadernos?’.

AUn afiadiremos otro fragmento, la “elegia al Parque del Oeste’38, en donde se
evoca el asalto de Madrid en aguella noche de noviembre de 1.936 que no dejade apa-
recer en innumerables textos sobre la Guerra Civil, aguella noche en que se detuvo a
las tropas rebeldes a las puertas de la entonces “ capital de lagloria’ -Alberti dixit-:

“-Parque del Oeste -piensa-, ¢recuerdas bien la fecha? -y sigue hablando
con él.

T, el costado més sensible de Madrid, jcon qué entereza soportaste lalan-
zada! T, el rostro més risuefio de mi Madrid incomparable, ¢como pudiste reci-
bir sin pestafiear atus verdugos?

Cruzaron por tu cuerpo destrozandol o, ultrgjandolo, profanandolo, hasta
llegar aclavar los dientes en la ciudad. ...

Parque del Oeste, ¢recuerdas bien la fecha?

Fecha limite, fecha espejo, fecha que divide en dos |a historia espafiol a.
Porque en ella se cugjo €l gran silencio que salvo aMadrid.” [185]

La exaltacion de los defensores de Madrid corre aparejada ala de los combatientes del
Ebro “Cuando hace tres afios veias retozar a hermanillo del Ebro, al Manzanares,
¢pensabas en que uno y otro alcanzarian la misma titanica grandeza?’ [185]. Tras su
lectura se me hace incomprensible que pueda seguir hablandose de la ambigliedad de
Jarnés y més concretamente de nuestro texto.

Su linea de fuego no es una de las mejores obras de Jarnés, pero tampoco es
deleznable. Como decian sus editores se trata de una novela“ejemplar”, y 1o es, con
sus defectos y virtudes, por partida doble, primero por ese planteamiento explicito en
€l texto introductorio del autor, que se recoge con variantes en Desierto profanado y
segundo porque al acogerse desde el Prélogo a patrocinio de Cervantes a través de
Cardenio nos remite también a la egemplaridad de |as novelas cervantinas en las que
“no hay ningunade quien no se pueda sacar un ejemplo provechoso”39. Pero su interés
mayor ahora radica en que contribuye juntamente cono los otros inéditos ya publica-
dos aclarificar lapostura politicay -¢por qué no?- también estética de Jarnés en aque-
[la coyuntura criticay dramética.

Era de esperar que su aparicion supondria una cierta revision de afirmaciones
como la de Chabas de que sigui6 escribiendo “sin aprovechar para nada, en su obra,
las draméticas experiencias que habia vivido y sufrido”40. Pero no fue asi. La primera

37. Miguel de Unamuno. Antonio Machado.., op. cit., pp. 25-27.

38. Esunade las variantes del texto mecanografiado de 1938. Su linea de fuego, ed. cit. p. 185-6. n. 7.

39. Para el idealismo y giemplaridad de las Novelas gjemplares, especialmente las de la serieidealis-
ta, J. Casalduero, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, Gredos (BRH, |1 Est. y Ens. 57), Madrid
1962.

40. J. Chabas, op. cit., p. 570.
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resefia que se publicat! tiene un tono francamente despectivo “ drama abstracto”, “sim-
bolismo simplista’, “vision intimista’, limitandose a concederle un valor documental .
Més equilibrados, los editores, no obstante reconocer su integridad personal, no dudan
en situarlo ideol 6gicamente entre aquellos intel ectual es representantes de la pequefia
burguesia que se muestran inquietos ante la “rebelidn de las masas”.

La celebracion del centenario dio ocasion a un replanteamiento: publicacion de
inéditos, nuevos estudios. Sefialaremos algunos. Nora despacha lanovelaen unas line-
as muy simplistas para concluir afirmando que Jarnés acaba en la“ cerrada perplejidad
del ‘ilustrado’ que no comprende”42. Més interesante es el replanteamiento de V.
Fuentes® que realiza una lectura de Jarnés desde |a “nueva critica’ viéndolo como un
precursor de las postvanguardias y las nuevas corrientes estéticas y obviando curiosa-
mente esta novela. Mas ponderado, Mainer intenta centrar €l problema de la concep-
Cion poética de Jarnés en su tiempo y sefiala que éste queria que “ el arte no temiera
contaminarse de lavida.” 44.

El problema de la valoracién de Jarnés hunde sus raices en los cambios que
comienzan a producirse en la literatura europea de |os aflos 30 a causa de la crisis
general. Ya en aguell os afios comienzan las polémicas entre |os partidarios de una
literatura comprometida, en muchos casos directamente militante, —.como recuerda
R. Conte#6 siguiendo quizé inconscientemente los planteamientos de G. de TorreA7—
y aquellos que prefieren guardar su independencia estética e intelectual como
Jarnés. A todo ello hay que afiadir una unilateral interpretacion del concepto orte-
guiano de “hombre-masa’ y, por supuesto, de latan traiday |levada “ deshumaniza-
cion del arte”48. En esta linea est4 buena parte de la critica negativa basada en su
actitud politica que sefialdbamos al comenzar. Por un lado se le imputaba un apoli-
ticismo propio de las vanguardias por no tomar una determinada opcion partidistay
por otro de una manera absolutamente incongruente se le encuadra en un sector
ideol6gico pequefio-burgués de corte liberal-democrético semejante jal de Azafial
De esta vision partidista y maniquea debia de ser muy consciente el propio Jarnés
cuando escribia “ Postdata en 1.939" en Cartas al Ebro:

41. M. Batallon: “ Reencuentro con un novelista aragonés’, Andalan 287, (19 a 25 Septiembre 1980),
p. 17.

42. Eugenio G. de Nora, “Unidad y evolucion en la obra de Benjamin Jarnés”, en Jornadas
Jarnesianas, Inst. Fdo. el Catdlico, Zaragoza, 1989, p. 86.

43.V. Fuentes, op. cit. enn. 18

44. José C. Mainer, “Creacion y teoria literarias en Benjamin Jarnés’, en Jornadas Jarnesianas, cit.,
p. 122.

45. César M. Arconada, “ Quince afios de literatura espafiola’, Octubre, 1, Junio-Julio 1933, p. 7.

46. Rafael Conte, Intr. aVivianay Merlin, ed. cit., pp. 40-41.

47. Guillermo de Torre, Doctrina y Estética literaria, Guadarrama, Madrid, 1970, p. 204-5, por ejem-
plo; o Historia delasliteraturas de vanguardia, Guadarrama (Punto Omega, 117, 118, 119), Madrid, 1971,
caps. 8y 9.

48. José C. Mainer, art. cit., Jornadas..., p. 116.
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“ Excepcionalmente, méas que ninguna otra, esa generacion -la de Jean
Giraudoux, lamia- ha sido zarandeada, fustigada...¢Por qué? Por su carécter de
risuefiay audaz rebeldia. Por su caréacter verdaderamente revol ucionario. Porque
la verdadera revolucién es siempre heroica, y € heroismo asusta al cobarde, al
mal dotado... Por eso, todos los falsos demoledores |a vinieron atacando, hasta
Ilegar aproclamar el estado de estupidez literaria. [...]

Culpaban a esa generacion de delitos de frivolidad, deinutilidad... LIegaron
areprocharle su aegria, signo de fortaleza, de gran animo...” 49

Esta conviccion y latragediadel destierro quizaexpliquen laactitud de Jarnés abordo
del “Sinaia’s0 y que también se percibe en la melancdlica amargura de Alta mar5SL.

Creemos que €l vacio habitual en torno a Jarnés puede ser debido a un conjunto
de factores. En primer lugar, su edad combinada con su origen social.
Generaciona mente queda descolgado entre dos grupos 0 promociones con muy mar-
cado carécter: lade Ortegay ladel 27 por usar los marbetes mas corrientes. Por otro
lado, su biografia“y esto es mas sutil, -como dice Mainer- lo sitGa extramuros de la
comoda instalacion burguesa de 1os otros habitantes de la ‘ ndmina ”52. El segundo
serialafidelidad asi mismo y su coherencia: lo que le censuran algunos cuando indi-
can que no evoluciona desde sus primeros escritos, 1o cual no es exacto, primero por-
gue no conocen |os verdaderamente primeross3, segundo porque yano es un jovenzue-
lo en sus primeros tanteos aungue, como muestra este texto pdstumo, si que la hubo
pero no en €l sentido que se pretendia. Por Gltimo, no debemos olvidar que su abun-
dante produccidn en sus poco mas de sais afios de exilios* es “pro panem lucrando” y
que su relativamente temprana muerte le impidio desarrollar una serie de proyectos y
eshozos5s de los que no podemos prescindir ala hora de valorar esta etapa.

Volviendo a la novela que nos ocupa, quisiera recordar que, como en casi todas
sus obras narrativas, nuestro autor nos explicita su proposito, que responde ademas a
las anotaciones contenidas en Desierto Profanado y alguin otro de los inéditos apareci-
dos. No apreciamos en ella una ruptura, pero si una evolucién técnica donde la trama
cobra una mayor importancia aunque sin dejar que laintriga predomine sobre sus
otros componentes habituales. ¢Se produce unacierta“humanizacién”? Quizayaesta-

49. B. Jarnés, Cartas al Ebro, ed. cit. en n.14, p. 213.

50. M. Andgjar, op. cit., pp. 55y 67-68.

51. Benjamin Jarnés, Alta mar, Inst. Fdo. el Catdlico (Cuadernos Jarnesianos 6), Zaragoza, 1988. Es
uno de los cuadernos inéditos y aél debe referirse Mada Carrefio en Andgjar, op. cit. 55y ss.

52. J. C. Mainer, art. cit, Jornadas..., p. 111.

53. J. Dominguez Lasierra, op. cit., en n. 10. Puede verse una numerosa relacion de escritos apareci -
dos en revistas de provincias de todo tipo.

54. J. Dominguez Lasierra, op. cit. Las producciones editoriales vienen resefiadas en |a “ Cronologid’,
pp. 19-20, mientras que libros propios y articulos se hallan en las secciones correspondientes.

55. Parte de ellos han sido editados en |os mencionados “ Cuadernos Jarnesianos’, pero alin queda
abundante material inédito en la Institucion Fernando el Catdlico, al que debe sumarse lo recientemente
depositado en la Residencia de Estudiantes. V. Jordi Gracia, art. cit.
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ba presente: baste recordar €l texto de Ortega que figura al frente de Locura y muerte
de Nadies6 en el queleemos “Lapoesiay todo arte versa sobre |o humano y sélo sobre
lo humano”; o laauténtica profesion de romanticismo gque hallamos en la Introduccién
asu biografia de Bécquer, pero de un nuevo Romanticismo del siglo XX en el que €l
gran temaes € dolor “El gran problema del dolor humano esté pidiéndonos urgentes
soluciones. ... Desoir esa angustiosa voz sera hacer profesion de inhumano. Seradejar
de ser hombre’57. Palabras desde las que se iluminalalectura de esta novela, la cua
contribuye a debelar tépicos petrificados.

Palabras que escribia a principios de 1.936 Benjamin Jarnés, escritor a quien se
le colgo el sambenito de frivolo y deshumanizado y a quien quisiéramos ver rescatado
del pantedn de “losraros’, pues su lectura puede abrir una redonda perspectiva huma-
na, vital y gozosamente imaginativa.

56. Locura y muerte..., ed. cit., p. 1383.
57. Doble agonia de Bécquer, Espasa (Austral 1521), Madrid 1973, p. 18.
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