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LE PALACE DE CLAUDE SIMON:
TEXTOY CONTEXTO DE LA ESPANA NEGRA

Jeslis Cuenca de la Rosa*

RESUMEN: El sombrio dispositivo connotador de Le Palace se caracteriza:

a) En el plano extradiegético (histérico), por la reduccién de la revolucion a un inven-
tario del “caos’ donde hasta la misma lengua espafiola sale malparada (“rauque, violente,
rapide... comme |le langage méme de I’ indignation, de I’ offense, de la frustration”)

b) En el plano diegético, por |a categorizacion de personajes insistentemente marca-
da por la disfuncion fisica. Asi, la “production de sens” induce una reflexién amarga
sobre Espafia (condenada a despedazarse con pasion y conira) y el topico revoluciona-
rio, que es precisamente lo que Claude Smon trata de subvertir en beneficio de cierto
“rythme des choses”.

RESUME: Le sombre appareil connotatif de Le Palace se caractérise:

a) Sur le plan extradiégétique, par la réduction de la révolution a un inventaire du
“chaos” d’ou méme la langue espagnole (“rauque, violente, rapide... comme le langage
méme de l’indignation, de I’ offense, de lafrustration”) n'en sort pas indemne.

b) Sur le plan diégétique, par des personnages systématiquement typés a partir d’ une
infirmité. La “production de sens’ engendre ainsi une amere méditation sur I’ Espagne (con-
damnée au déchirement dans |e fanatisme et la colére) et ses poncifs révolutionnaires, ce
dont Claude Smon va tenter la subversion au bénéfice d un certain “ rythme des choses’.

Introduccion

Laguerracivil y revolucion espafiolas, presentes en la obra de Claude Simon
desde sus primeras novelas Le Tricheur ou La Corde Raide, adquieren en Le Palace
unaimportancia capital aunque es inconcebible su lectura como una mera variante de
novela histérica. El propio autor ha descartado en varias entrevistas y, sobre todo, en
el Coloquio de Cérisy que se le dedico en 1974, un valor testimonia o militante asu
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experiencia espafiola. Es mas bien € resultado de una percepcién subjetiva de Espafia
y los esparioles, que puede considerarse como una preocupacion personal presente en
lacasi totalidad de sus textos (novelas, articulos, albumes fotogréficos) y que, partien-
do de circunstancias historicas acaecidas en un contexto concreto (revolucion y guerra
civil, en el caso de Le Palace), se utiliza de maneratransformadora, dinamica, artistica
en una palabra, como un elemento mas dentro de la ambiciosa tarea de la escritura
como un acto “ producteur de sens” interminable.

Nuestra preocupacion se dirige a andlisis de determinadas corrientes de significa
do presentes en € texto para ver de qué manera se ha observado € contexto y cud es €
carécter de esta observacion en una sociedad agitada por €l torbellino revolucionario.

I. Visién arcaizantey extrahistérica de Espafia y los espafioles

La accién dramética de Le Palace esta indudablemente vinculada a la peripecia
revolucionaria de nuestra guerra civil. En € escenario del Hotel Col6n de Barcelonat
convertido en grotesco escenario con larevolucion como “ réve de libération” (p. 35)
Cuyos protagonistas no harén pasar de lafase de “ réve” , acuciados por un prurito de
gesticulacion en el vacio, de teatralidad: “ ces types se donnaient leur représentation”
(p. 40). En un repaso tematico e histérico nos encontramos con unos personajes sinies-
tros viviendo un fenémeno truculento, incomprensible, unas veces reducidos ala cate-
goria de extras, de patéticos “ figurants” ; otras veces rebajados a la especie animal,
aguilas, buitres o gallinas,? totalmente despersonalizados: “ terreux, affamés, humiliés,
millénaires’ .

Calificamos de arcai zante a una vision que renuncia deliberadamente a presentar
al lector un entorno -objetosy seresen el tiempo y en el espacio- si no es sometiéndo-
lo a capricho maléfico de unainstancia intangible, desde el topico y el estereotipo
despectivos:3 “ Tout commengait tard ici, méme la révolution (p. 148) ... Putain de
pays ol méme un carrelage sous des pieds nus n' est pas fichu d’ étre plus frais qu’'un
lit! (p. 160) ... dans un pays ou |’ eau froide coulait chaude...” (p. 163)

1. En L’Espoir, su asalto es un episodio heroico. Malraux convertira esta novela en pelicula, con la
colaboracion de Max Aub en los didlogos y musica de Darius Milhaud: “ traité dans la maniére du cinéma
russe, autour d’une histoire simple et bréve ... alafin, le défilé des paysans qui vont chercher dansla mon-
tagne les corps des aviateurs morts, ... est un moment trés beau et trés émouvant.” (M. Bardéchey R.
Brasillach, Histoire du Cinéma 1, Paris: Livre de poche, 1964, p. 166).

2. Los milicianos como aves (pp. 191-192; cf. infra nota 14); €l patrén del hotel requisado: “ person-
nage a téte de chimpanzé€” (p. 216), “ cynocéphale costumé” (p. 220), “ minuscule poupée costumée en
singe”, “ liliputienne et noire mandragore furibonde, jeteuse de sorts et malfaisante” (p. 222).

3. Un “effet de miroir contextuel” (cf. Robin Lefere, “Traduction et effets de sens: quelques proble-
mes pragmatiques’, La traduccion de lo inefable. Actas del |1 Congreso Internacional de Traduccién e
Interpretacion, Dpto. de Publicaciones del Colegio Universitario de Soria: 1994, pp. 259-262) atenuaria el
impacto negativo de tales pasajes en un lector espafiol.
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La novela nos describe la busqueda obstinada emprendida por un peculiar
“turista” francés en la Barcelona de posguerra, siguiendo las pistas de su confusa
memoria, segun un mecanismo que F. J. Hernandez Rodriguez denomina encadena-
miento sensacién / memoria/ escritura.4 Un banco ocupa ahora el espacio de lo que
fue hotel. Recuperado por la memoria, aparece como fue durante las jornadas revolu-
cionarias, requisado por las milicias, y se nos ofrece ala lectura en un prolijo “ inven-
taire” visual que engloba los mas heterogéneos materiales:

a) muebles 'y cosas dispuestos segun la aficion inveterada de Claude Simon por
el collage;

b) carteles y simbolos enfrentados. Marx y Lenin -sin mentarlos- caracterizados,
uno como filésofo, “ a barbe et chevelure de prophéte biblique” y e otro, como revo-
lucionario profesional, “ habillé d’ une vareuse de tissu foncé de coupe militaire” .
Situados en paredes contrarias, trasunto del cruento enfrentamiento que se daen la
realidad;

¢) un grupo humano formado por gentes dispares: un estudiante francés, un mili-
tante italiano, un americano y un maestro espafiol .5

Analicemos como es posible tal inventario visual traducido en series descriptivas
con idéntico sentido: la fascinacion por la causalidad extrahistorica, miticaé o mecani-
ca. ¢A quién persiguen’ los teatrales y pintorescos grupos de milicianos “ a la recher-
che de I’ introuvable ennemi, de cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas
d'apparence, condamnés a errer sans fin comme ce juif de la Iégende qui ne pouvait
trouver lerepos’ (p. 225)?

Parecen ir en posde “ algo” terrible, innombrable y sin apariencia, que hace que
los hombres no sean duefios de ninglin destino, ni sujetos de nada. Y menos adn los
personajes instalados en el Palace, convertido de hotel de lujo para millonarios en
cuartel de milicias. ¢Qué hacen, a quién se enfrentan estos “ tipos’ ? Acabamos de ver
que los grupos de revolucionarios errantes, “ comme ce juif de la |égende” , van en

4. “Por medio de la escrituray de la memoria -voluntaria o no- se rescatan del olvido los lugares tran-
sitados, se hacen surgir con toda su agudeza la transparencia de una atmésfera, los olores, los colores, las
emociones de antafio.” (F. J. Hernandez Rodriguez, Y ese hombre seré yo. La autobiografia dela literatura
francesa. Murcia: Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1993, p. 144).

5. Bernard Andres sugiere que los multiples objetos del inventario “figurent jusqu’a la charge I'idéal
révolutionnaire des brigades inter nationnal es dont |e groupe des cing hommes offre un éoquent raccourci”
(B. Andrés, Profils du personnage chez Claude Smon. Paris; Minuit collection “ Critique”, 1992, p. 84).

6. “ Le mythe raconte comment, gréace aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a
I’ existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: unefle, une espéce végéta-
le, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit d' une création: on rapporte
comment quelque chose a été produit, a commencé a étre. Le mythe ne parle que de ce qui est arrivé rée-
|lement, de ce qui s est pleinement manifesté” (M. Eliade, Aspects du mythe. Paris: Folio “Essais’, 1988,
pp. 16-17).

7.“ comme s'ils cherchaient quelque chose (...) dont ils auraient peur, qui serait caché danslaville et
dont ilsignoreraient la nature et méme le nom” (p. 129).
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busca de invisibles? enemigos, de fantasmas. No otra cosa son sus adversarios de
clase, igualmente condenados por una“ malédiction qui les force a errer sans tréve”
(p. 10), quedando lalucha de clases supeditada a una jerarquia cosmica que condena a
todos por igual, resolviendo larevolucion en unaformade ficcidon y una quimera.

Porgue la violencia que sacude esa ciudad en armas ho es fruto de una guerra
provocada por la exacerbacion de la lucha de clases, sino una venganza de la materia
“ attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d’ en étre extrai-
te pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance”’ (p. 14)

I1. Espafia como espacio social estéril

El francés obsesionado por o sucedido quince afios antes recuerda que El
Americano veiala ciudad como “ une de ces reines en gésine laissée seule dans son
palais parce que personne ne doit la voir en ce moment, enfantant, expulsant de ses
flancs trempés de sueur ce qui devait étre enfanté, expulsé, quelque petit monstre
macrocéphale ... inviable et dégénéré’ (p. 229)

Hay un doble rechazo, expresamente formulado, de lafamosa X| tesis sobre
Feuerbach:? atacando ala causalidad positivay combatiendo laidea de que los hechos
son portadores y generadores de significado no sdlo se renuncia a lainterpretacion del
mundo sino que se considera su transformacion harto improbable. La vision de una
realidad evocada como “inventario” (es decir, como contemplacion meticulosadeins-
tantesy objetos del pasado prolongados en instantes y objetos del presente, conversion
en “momentos’ de lo que la historia, positivista 0 no, considera complejos procesos
evolutivos, a saber: guerray revolucion) relega la acciéon significativa, intencional
(praxis), ala categoria de gesto inditil.

La organizacion de la de vida de losindividuos en instituciones y los espacios de
intervencién de las mismas no se plantean como productos de la actividad humana
sino dependientes de una misteriosa Ultimainstancia, “ en dépit des facétieuses et
incohérentes apparences, quelgue obscure et imparable logigque préside toujours aux
actions des hommes” (p. 196) O de un fatalismo ciego. Los cuatro personajes convo-
cados a final de lanovela, exhalando ansiedad, no son agentes de una protesta contra

8. En La bataille de Pharsale, un soldado borracho se tambalea“ comme si son centre de gravité était
situé non pas quelque part au milieu de son corps mais (de méme que ces jouets lestés a leur base d'un
contrepoids de plomb et impossibles a renverser quelle que soit la poussée que I’ on exerce sur eux) a la
base, exécutant de rapides demi-tours pour faire face a quelque adversaireinvisible” (Claude Simon, La
bataille de Pharsale, Paris: Minuit, 1969, pp. 135-136).

9. “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se
trataes de transformarlo” (K. Marx, Feuerbach. Oposicidn entre las concepciones materialistas e idealis-
tasin Obras Escogidas |. Moscu: Progreso, 1973, p. 10; cf. lastesis 52y 9% oposicidn entre contemplacion
sensoria y praxisy lasinsuficiencias del “materialismo contemplativo”).
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los simbolos de lariqueza o de la superioridad social, sino una manifestacién de fata-
lismo: “ ce quelque chose d'invincible, d’'indestructible (pas une croyance, ni une foi,
ni méme une conviction, encore moins la certitude d avoir raison: sachant simplement
que, bien ou mal, les choses ne pouvaient étre autrement)” (p. 227)

Espafia,l0 marco socia y geografico de larevolucion, estdmuy lejos de cual quier
posibilidad de producir el advenimiento de su propia modernidad. En €ella, larevolu-
cion constituye el espacio ideal del exotismo, €l privilegiado balcon desde el que escu-
drifiar un pueblo primitivo que se despedaza con pasiény con ira:

Religions: cathol. rom. (frénétiques), athées (frénétiques), cinéma améri-
cain, bombes. Autresindustries: bordels, poussiére, mauvaise biére. Principales
distractions: processions de la Semaine sainte, football, incendies de couvents,
combats d’animaux, exécutions capitales (p. 89).

Ni lalengua (“ raugue, violente, rapide ... comme le langage méme de I’indigna-
tion, de |’ offense, de la frustration” ) o la sintéxis!! en las que esa revolucion tiene
soporte narratol égico salen bien libradas.12

Claude Simon no entra en explicaciones de lalucha contralarebelion militar. Ni
en porqué al poder republicano le resulta fallida cualquier iniciativa contrala misma.
Lo que leintriga es la misteriosa pulsién que empuja a contar o que se ha hecho o
dejado de hacer, y que no tiene mas consistencia que un suefio... unavez contado, pasa
aser otracosa: “ une fois raconté, une fois mis sous forme de mots tout cela se mette a
exister tout seul sans qu’il ait besoin de le supporter pluslongtemps’ (p. 77)

I11. Lastrilogiasincompatibles: Libertad, Igualdad, Fraternidad / orina, esputos,
sangre

La misma polisemiareferencial de la revolucién acaba diluyéndola. ¢Se trata de
una epidemia, de una maldicién cdsmica, de un cataclismo...? Es particularmente

10. Afios mas tarde, la concepcidn histérica, fisicay geogréfica de Espafia serd mucho més acerba:
“ quelque chose d’ avant méme lesrois, comme si aux derniers confins d’ un continent pendant une sorte de
fruit desséché et ridé, oublié par I" histoire et rejeté, repousse par la géographie, comme un récipient, une
espece de cloaque ou par |’ effet de la pesanteur avait glissé, était venu s amasser, s accumuler ce que les
autres pays avaient péniblement et peu & peu expulsé au cours des siécles, entasse |a comme au fonsd’ une
poche, d’un cul-de-sac, bloqué, malodorant et couvert de mouches.” (Claude Simon, Les Géorgiques,
Paris: Minuit, 1981, p. 320).

11. Que fundamentan la historia misma: “ L’ histoire se joue bien dans la ‘fureur du jeu phonique’
(Jakobson) et de ses ‘ procédés graphiques' (Mukarovsky)” (J. P. Faye, Leslangages totalitaires. Paris:
Hermann, 1972, p. 4).

12. Independientemente de coquilles y negligencias tipograficas:” La quinta columna ala obra’ (p.
30); “El crimen hasido firmado”, “Quien ha muerto el commandante?’ (p. 39); “¢Quien ha muerto a
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recurrente la obsesion con la que se construye una evidencia de la revolucion como
mera aprehension sensorial de la putrefaccion:

Comme le pot a confiture sur lequel commence & s en tisser une petite cou-
che, comme un brouillard. Et si on racle le dessus, par-dessous €elle est encore
bonne. Seulement il y a cette sacrée putain couche du dessus. Et bientot c'est le
pot entier qui pue (pp. 139-140).

Sensacion de hediondez que envuelve los cadaveres del lider revolucionario y
del general,13 la ciudad entera: “ ce n’ était pas |’ hotel ... qui puait ainsi, maisla ville
toute entiére, comme si elle était en train de se putréfier, jaunatre, poussi éreuse et fos-
silissée au-dessus du suffocant dédale de ses égouts’ (p. 14)

Cuando el antiguo estudiante nos presenta la poblacién de posguerra amontona-
da en los trenes, aparece entre lineas la evocacion de la revolucion derrotada. Los
pollos que llevan los campesinos son una metafora patética de las otrora rapaces redu-
cidas, en el nuevo orden social, a temerosas aves de corral:

Des colporteurs, des prétres adipeux, mal rasés et rapés, des danseuses et
des putains en quéte d’ embauche, des démarcheurs bavards, des paysans por-
teurs de paniers, de sacs et de paires de poulets liés par les pattes, fourrés

Santiago?’ (p. 111) Afadiendo que esto no quiere decir “ qui a tué?”, sino “ qu’ est-ce qui a tué?” (sic) con
lo cual ladistorsién del espafiol es completa en beneficio de la estrategia narrativa del escritor; asi son los
espafioles hablando: “ rauques, sommaires, rapides (...) et cette commune expression outragée de perpé-
tuelle indignation, de perpétuelle et incurable frustration, comme des hommes qui cacheraient quelque
blessure invisible, secréte, que I’ on aurait amputés de quelque chose d’ essentiel, dont aucun homme ne
peut supporter d'étre privé: ‘ Comme des eunuques’ (p. 121); asi es lalengua que hablan los espafiol es:
“Les mots qui se succedent ont une consonnace rapeuse et gutturale qui rappelle souvent I’ arabe, de
méme que cette faculté de discourir sans arrét, une phrase en entrainant immédiatement une autre. Le dis-
cours semble obéir aux lois d' une rethorique théatrale, qui fait se succéder dans un méme flot les ques-
tions, les réponses a ces questions, les rebondissements et les subordonnées. De méme les modulations de
la gorge semblables a des rots, des renvois, évoquent pour I’ oreille ces conteurs orientaux qui parlent
sansfin...” (Claude Simon, La Bataille de Pharsale, ed. cit., p. 190).

13. En la manifestacion que acompafia a entierro, las pancartas llaman al asesinado “ comandante”
(“ ¢Quién hamuerto el (sic) comandante?” ); B. Andrés afirma que Santiago es“ Dorroti (sic) danslaréali-
t&" (B. Andres, op. cit., p. 85), tomandolo sin duda por Buenaventura Durruti Dominguez, victimael dia20
de noviembre de 1936 de una bala perdida en €l frente de Madrid, frente a Hospital Clinico (J. Llarch, La
muerte de Durruti. Barcelona: Ediciones 29, 1983: analiza en detalle varias versiones de la muerte) y da al
personaje Santiago €l grado de general, quiza por la confusion a que se presta la propia novela entre dos
cadaveres:. €l del lider asesinado y € del “général”. Claude Simon afirma haber pasado quince dias de sep-
tiembre en Barcelona (cf. nota 32). Es decir, antes de la muerte de Durruti. Pero con ecos en la prensade
otra ejecucion célebre: fracasado el alzamiento en Barcelona, €l responsable de llevarlo a buen término,
general D. Manuel Goded Llopis, serafusilado en agosto de 1936. Su proceso y fusilamiento tuvieron enor-
me repercusion durante mucho tiempo. El sepelio de Durruti lamafiana del domingo 22 de noviembre cons-
tituy6 una imponente manifestacion de masas. Las imégenes del Servicio de Cinematografiade la CNT asi
como las de diversos corresponsal es -incluidas parcialmente en la cronica cinematografica de nuestraguerra
“Mourir a Madrid” del virtuoso del montaje Frédéric Rossif- han servido sin duda a la aguda capacidad de
observacion de Claude Simon en “ Les funérailles de Patrocle”, capitulo 111 del Palace..
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aujourd’ hui sous les banquettes, se débattant, indignés et douloureux, dans une
protestation affolée d’ ailes froissées et de cris, puis restant 1, pal pitants, immo-
biles, I’ 0eil rond, terrorisé et imbécile, sporadiquement agités de soubresauts,
de caquetantes, doul oureuses et impuissantes révoltes (p. 58)14.

La“production de sens” se realiza sobre una revolucién sucedida en Espafia y
Ilevada a cabo por espafioles, “ ces bonshommes qui se font pisser le sang a coups de
verge en braillant des cantiques derriere les processions” (p. 154), unarevolucion
gue nunca merece la mayuscula como las clasicas: la Revolucion francesa,® la
Revolucion de octubre. Claude Simon conecta con una reflexién amarga de la condi-
cion humana,6 con Job, Jeremias, los Salmos y las Lamentaciones y, pasando por S.
Agustin, ennegrece el panorama revolucionario, colocando como divisa del proceso
no la continuacién del glorioso “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, sino latrilogia:
“ ORINA-ESPUTOS-SANGRE ... une assez jolie devise pour le patelin ... et méme
pour le paystout entier” (pp. 148-149)

No hay explicacion de larealidad revolucionaria al margen del misterio, del ata-
vismo. Al escoger para el preambulo del Palace la acepcion geométrica de la defini-
cion de “ revolucién” del diccionario Larousse,l’ aparentemente més sblida que la
politica, se esta subrayando €l caracter ilusorio del proceso. La historia PARECE estar
en marcha, pero en realidad no pasa nada. Se desvanece cuando se la supone descrita
de una vez por todas en un pasaje concreto o en la conciencia concreta de persongjes
borrosos (el estudiante, €l maestro). A falta de determinacion empirica esas imagenes
sugestivas de la lectura sdlo son eficaces como ficcidn, como figuras imaginarias.

La revolucion, sobredeterminada por las metaforas de |las evocaciones, aparece
pervertida como simple emanacion de unarealidad percibida como increada (“ tou-
joursdéjala’) en un trabajo doble e intenciona mente establecido: por una parte,

14. Orwell describe asi €l interior del tren saliendo de Barbastro: “ Des paysans encombrés de bottes
de légumes, de volailles terifiées qu'ils transportaient |a téte en bas” (G. Orwell, Hommage a la
Catalogne. Paris: Champ Libre 1982, p. 116).

15. En La route des Flandres encontramos una alusion directa a los espafiol es como colectivo. En
una novela donde todo gravita en torno alaidea de DERROTA el antepasado del capitan de Reixach la
conoce precisamente a manos de “ ces Espagnols impénétrables absolument rebelles allergiques il faut
croire aux larmoyantes homélies sur la fraternité universelle la déesse Raison la Vertu et qui I’ attendaient
embusqués derriére les chénes-lieges’ (Claude Simon, La Route des Flandres, Paris: Minuit collection
“Double’, 1982, p. 294) Alérgicos alos ideales de la Revolucién, ala que no dudan en atacar militarmen-
te, ¢coémo explicar qué puedan llevar a buen término “su” Revolucién ciento cincuenta afios més tarde?.
Tanto més cuanto que son “ impénétrables’, dando a traste cualquier tentativa de explicacion racional, y
“ absolument rebelles’ , reacios ala autoridad, alérgicos alos discursos fundadores de un orden nuevo y
con vocacion universal.

16. cf. L. Lesage “Claude Simon et I’ Ecclésiaste” in Un nouveau roman? Recherches et tradition.
Paris: Lettres Modernes, 1964, pp. 217-223.

17. Révolution: Mouvement d'un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement
par les mémes points. Dictionnaire Larousse.
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generacién y consolidacion constante de imagenes de la revolucion, por otra, simulté
neamente, ocultacion no menos constante de larealidad de la revolucién real que las
inspira. Su supuesto caracter misterioso, inaccesible a las vias conocimiento tradicio-
nales, enmascara |as condiciones de su acontecer historico.

V. Pesimismo simbdlico: discur sos, bander as, lideres

Laprensay la produccion tedricarevolucionarias se empequefiecen y ridiculizan
por la grandilocuencia de |os protagonistas y sus mezquinas rivalidades, latruculencia
de sus declaraciones y los articulos que no comunican ninguna experiencia. S6lo son
gesticulacion, verborrea machacona de las mismas pal abras, las mismas imagenes, los
mismos titulares triunfalistas que no informan ni comunican nada, sino que escriben
como quieren que sealarealidad. Baste con ver, por gemplo, en “Inventaire” , laesca
sez de frases comestibles de esa prensa:

Il'y avait aussi plusieurs journaux ... des sortes de tracts, de proclamations
aux titres violents et emphatiques, et non seulement plusieurs mais, sans aucun
doute tous ceux qui paraissaient, achetés a la fois et lus en quelque sorte de
méme ... parcourus a toute vitesse par cet oeil sélectif qui possedent les profes-
sionnels, capables de détecter en quelques secondes dans le fatras des comptes
rendus de meetings, de discours, de résolutions et de quotidiens bulletins de vic-
toire, les deux ou trois phrases comestibles (p. 28)

El estudiante, que se mofa también de los Boletines Oficiales clavados en los
tapices con escenas licenciosas del hotel requisado como cuartel general, imagina
decepcionado la suerte que correra la revolucion social através de los signos con que
manifiesta su verdadero caréacter: la principal distraccion, ademas de lostoros, las pro-
cesiones de penitentes lacerandose y la mutua degollina es, |6gicamante, los entierros,
“|"éternelle attraction dont on ne se fatigue jamais ... L’ enfouissement hygiénique et
solennel d’une charogne, la cérémonie, le spectacle renouvel € et gratuit qui constitue
la supréme et derniére délectation des crétins et des gateux.” (p. 117)

O laabsurda represion que se abate sobre | os particulares que celebran clandesti-
namente el culto catdlico:18

Et a un moment il vit ceci: les gens courir sur le trottoir, s écarter, tandis
gue quelque chose de marron et de sombre basculait dans le vide au cinquiéme
étage d’'une maison ... et ... d' autres choses ... des prie-Dieu, des statues de pla-

18. la suerte que han corrido igualmente las iglesias no puede ser mas desdichada: de templos de
culto, se han convertido en “ la gueule méme de |’ enfer” (P: 88-89); sobre la profanacién de cementerios cf.
Ph. Sollers, L' écriture et I’ expérience des limites. Paris: Seuil collection “Points’, 1971, p. 105.
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tre, des ostensoirs, |I” harmonium, la camelote épineuse de faux gothique, le
pieux bric-a-brac clandestin... (pp. 129-130)

Este espectéculo de violencia indtil provoca la escéptica pregunta, a modo de
balance desengafiado, “ maisrien d' autre? rien d’ autre?... pas plus?” (p. 131) Un sal-
vajismo primitivo, predeterminado ni mas ni menos que por agentes naturales (“ le cli-
mat, I'air, la latitude” ), que algja la revolucion espariola del paradigma por excelen-
cia, la Grande Révolution de 1789, haciendo sus postul ados imposibles o diluyéndol os
en vacias propuestas formales. Los carteles de propaganda de esta revolucion estan
rotosy sus consignas son ingenuamente triunfalistas o ilegibles: “ emphatiques et nai-
ves proclamations ... orgueilleuses et magiques formules de conquéte et de posses-
sion” (p. 24)

Donde mas profundo es el abismo es en las banderas. Emblemade larevolucion,
labanderarojinegrade la CNT, simbolo del poder popular, sometida a la accién de la
[luvia (“ dissolvant tout” ) no es mas que un ridiculo trapo, mas evocador de luto que
devictoria

le drapeau (ou ce qui avait été un drapeau, triomphalement accroché un
jour, et maintenant oublié la semblait-il, dérisoire, ironique: un morceau, ou
deux morceaux d’ étoffe grossiéerement cousus ensemble et qui avaient peut-étre
eu une couleur (rouge -ou rouge et noir) mais qui pendait a présent, s' égouttant
lentement, ni rouge ni noir, simplement sombre ... (pp. 44-45)

En cambio, latricolor francesa es al menos soporte y recordatorio de un contrato,
un pacto, un acuerdo social virtualmente operantes en otras sociedades. Cosa ni remo-
tamente posible en el caso de |as banderas espafiolas, revolucionarias 0 no, expresio-
nes “ pour ainsi dire organiquement” de unaincapacidad de llevar la simbologia mas
alladel luto, lasangrey lacodicia:

Quelque chose qui se mesurait (s était de tout temps mesuré) en degrés,
paralléles, colonne de mercure, et qui excluait pour ainsi dire organiquement la
traditionnelle alliance (ou cohabitation, ou tolérance) des traditionnelles trois
couleurs... le bleu, lerouge, le blanc, chacun a I’ origine unique, absolu, vorace
et méme féroce, mais qui, de part et d’ autre de froides mers et a travers de lon-
gues successions d avatars ... furent bon gré mal gré forcés de signer en quel-
gue sorte un armistice, un protocole, un gentleman’s agreement, un modus
vivendi, tant bien que mal accepté et respecté (et, sinon un équilibre, tout au
mMoiNs sa reconnaissance, et sinon une réalité, en tout cas I’intention, le faire-
semblant (ce qui est déja un commencement) ... Ici les drapeaux étaient d' une
seule couleur, deux ou plus (et alors, pas une cohabitation, un armistice mais
quelque chose comme une naturelle parenté, consanguinité: le deuil, la mort, le
sang, I’or (pp. 107-108).
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Claude Simon opone alas rencillas politicas ad nauseam que intentan borrarse
con el efectismo de una desenfrenada actividad verbal y gréfica, €l gjercicio de una
sabiduria de las substancias, un materialismo inmediato similar al de las seculares
précticas agrarias.’® Si los vivos son de composicion elemental, sean hombres, caba-
Ilos o insectos, ¢como puede salir algo puro de ellos, portadores de enfermedad y de
muerte? No solo las apariencias materiales sensorialmente captables, también lo que
no se ve, €l Ideal, la Revolucion, parecen pues irremediablemente condenados al
pudridero. Curiosamente una reflexién de Marx20 sobre la podredumbre como labora-
torio de la vida tanto en la naturaleza como en la Historia, corrobora este pesimismo
radical sobre la posibilidad de que la historia ofrezca consuelo de ningun tipo. Que
hasta un brillante tedrico del sentido de la misma considere la disolucién de lo indivi-
dual en la nada de la muerte como inevitable campo de trabajo, amplia sin duda el
horizonte tedrico del pesimismo materialista.

V. Deformidad y demonizacion

El dispositivo connotador sombrio se constata, en € plano extradiegético?! (his-
tdrico), en unareduccion del fendbmeno revolucionario a un inventario del “ caos’, a
margen del marco histérico. Mutacionesy cambios concretos se resuelven en una gro-
tesca puesta en escena que se repite sin sentido y que un critico no ha dudado en cali-
ficar de “ révolution dérisoire, d’' une révolution qui préte au rire” .22 En el plano die-
gético, en la continua categorizacion?3 de personajes como “ types’ -por encima de su
adscripcion politica- o marcados por una disfuncion fisica.24

19. Oposicion que aparece con més fuerza aln en Les Georgiques, comentando la calidad del testimo-
nio escrito del persongje O., completamente salpicado “ de sigles, d'initiales de partis, de syndicats, de fac-
tions, d’ organismes de police, de ligues ou d’' unions, comme ces symboles de corps chimiques seulement
compréhensibles aux initiés et qui, selon la facon dont ils sont mélangés et dosés, peuvent se combiner a
peu preésal’infini pour constituer aussi bien des engrais, des détergents ou des explosifs’ (Claude Simon,
op. cit., p. 352).

20. “ Dans |’ histoire, comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire delavie” (K. Marx, Le
Capital. Paris: Editions Sociales, 1967, Livre |, 4¢ section, Chapitre V).

21. Segun laya clésicaterminologia de G. Genette (Figures I11. Paris: Seuil, 1972, p. 280) la diégesis
constituye el contenido factico y del universo de los persongjes.

22. M. Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude Simon. Paris: P.U.F,
1987, p. 46.

23. “... en consecuencia palabras que designan determinados sistemas politicos o sociales, incluso
religiosos, asi como las personas que participan de ellos o0 son sus partidarias, tienden a neutralizar su ver-
dadero contenido inicial y a convertirse simplemente en término de elogio o de censura’ (F. Rodriguez
Adrados, Estudios de Lingiistica General. Barcelona: Planeta, 1969, p. 51).

24. El personaje mas curioso de Le sacre du printemps, con un aspecto “ qui tenait a la fois du curé,
du policier et de I'instituteur” (Claude Simon, Le Sacre du Printemps. Paris: Calmann-Lévy, 1954, p.
143), es un espafiol cojo: “ le boiteux, lui, était Espagnol” (ibid., p. 144). Claude Simon utiliza este “hom-
bre con un solo pie calzado” (monocrepis: epiteto de Mercurio, Hermes griego: “ dieu du vol et du menson-
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En las nueve Ultimas paginas de Le Palace € personaje de 1951 concluye laevo-
cacion de 1936. El descenso a un urinario publico?s se presenta bajo la férmula magi-
cade un descenso alos infiernos. Los limpiabotas se mutan en “ officiants contrefaits,
claudiquants et macabres de quelque culte souterrain” (p. 222). Los milicianos se
comparan con pastores y con gladiadores, pero su combate esté estrechamente vincu-
lado a la idea de amputacién, enfermedad, carencia, discapacidad. Desde la visién de
cojos, de mancos y cheposos ala asimilacion con los retiarii del circo con sélo “ la
moitié d'une cuirasse, ou une seule jambiere” (p. 224). Pasando sucesivamente por
los gladiadores, los extras del teatro de la 6pera o los campesinos desfilando ante una
emperatriz, los milicianos acaban como “ ces bancs d’ oiseaux inquiets’ revoloteando
“ au-dessus de quelque chose d'invisible” (p. 225) que planean sobre “ la charogne”
“la béte agonisante” .

El recuerdo de ritos antiguos, de amputacion y sacrificio, contindia en la compa:
racién de lacabeza“ détachée du corps’ del Italiano26é con las méascaras humanas mor-
tuorias “ que les Indiens font réduire” . Sigue €l lector instalado en el &mbito mégico
del mésalay lamuerte (“ par-dela la mort”) y el urinario se transforma en depdsito
de cadaveres con las cagjas de los limpiabotas como “ cercueils d’ enfants’ . Y al final
de larememoracion de la vuelta al Palace, un accidente con el arma, la misma que
segun la funesta premonicién del Americano “ partirait un jour sans crier gare” (p.
227), pone fin alavida del més puro militante, aunque €l percance no tenga trascen-
dencia puesto que “de I'intérieur de I’ urinoir cela ne fait pas beaucoup plus de bruit
gu’ un raté de moteur”. Es decir que entre la actualidad de 1951, y los hechos rememo-
rados de 1936, hay un vacio que la mente no es capaz de garantizar con fidelidad.
Después de la muerte de quien hasta el ltimo momento no ha dejado de empufiar su
arma -no olvidemos que se trata del “ homme-fusil” - las palomas se van dejando “ la
ville au-dessous d’ eux confuse et agonisante” (p. 229)

Conclusion

Rigurosamente hablando, Le Palace no se concibe como simpatizante con la
revolucién u hostil ala misma. Equidista tanto de la preocupacion ideolégicay mili-

ge, patron des orateurs et des commercants’ . Dictionnaire Universel des Noms Propres (Paris: Le Grand
Robert, 1984, val. 3, p. 1435) cada vez que quiere presentar “ quelque chose qui cloche” .

25. Cuando €l estudiante no puede evitar las nauseas y baja a un urinario subterraneo, el lector entra
con é en una especie de corte de los milagros: se ve el getreo de los limpiabotas, € ir y venir de un cojo
con una sola pierna chillandole a un manco que trabaja de cobrador “ comme (le bossu, e manchot, les
cireurs) des especes de divinités ou plut6t d’ officiants contrefaits, claudiquants et macabres de quelque
culte souterrain, les serviteurs d’ un royaume a la fois secret, caverneux et intestinal” (p. 222).

26. La cabeza secadel muerto se comparatambién con “ feuilles de jour naux froissés en boule” asom-
brosamente personificadas: “ se détendant d’ une bréve et courte secousse, comme un dernier sursaut, une
derniére respiration, puis ne bougeant plus’ (pp. 228-229).

211



JESUS CUENCA DE LA ROSA

tante de un Malraux (L' Espoir) como de lahonda preocupacion documental de Brenan
(E! laberinto esparfiol). La Unica batalla que Suart Sykes havisto en Le Palace es“ la
bataille incessante du récit et de la description, seule guerre que dramatise ce
texte” .27 Pero si dar un signo positivo o negativo alaideologia del singular Claude
Simon resulta poco relevante, si es posible constatar su cuestionamiento de las creen-
cias mas solidas de la modernidad: el progreso es bueno en general y, politicamente,
como |los revolucionarios son por definicion progresistas, las revoluciones deben ser
en cualquier caso buenasy vehiculos del progreso.

¢Con qué modo de pensar sintoniza Claude Simon los acontecimientos que vive
y le mueven a escribir? Como vemos, con una negacion radical de la Historia.28 Con
una consideracion repetitivay ciclica del tiempo,2? a fin de mostrarnos “ comme Un
amour de Swan dans La Recherche, que la méme expérience se réactualise de généra-
tion en génération et que soumis a une fatalité aussi implacable que celle des grands
cycles cosmiques, I’individu est condamné a réitérer” .30

Si el paso del “ étudiant” por Barcelona fue répido, no llegd a una semana,3!
menos aln que el escritor mismo,32 no degjé de ser suficiente para adquirir una expe-
riencia que el personaje maduro “ qui avait été I’ étudiant” convierte en burla de si
mismo, ya desencantado de sus antiguas ilusiones. De manera implacable, se ve en
1936 como “ résidu de lui-méme” , “ salissure”, “ excrément” (p. 20) Retrospectiva-
mente, la accion evocadora de la memoria se dedica, en una tarde, a mostrarnos como
desde el momento en que parecia segura de la victoria, larevolucion llevabayalos
gérmenes que provocarian su propia destruccion.33 Si para el “protagonista’ de Le

27. S. Sykes, Les romans de Claude Smon. Paris: Minuit, 1979, p. 86.

28. En Le Palace no se pierde ocasion deironizar sobre laHistoria: “ dérive tangentielle, comestible et
optimiste de la métaphysique baptisée carpe ou Histoire” (p. 134).

29. “L"humanité semble condamnée al’ Analogie, ¢’ est-a-dire en fin de compte a la nature. D’ ou
I effort des peintres, des écrivains pour y échapper. Comment? par deux exces contraires, deux ironies qui
mettent I’ Analogie en dérision, soit en feignant un respect spectaculairement plat (c'est la Copie, qui, elle
est sauvée), soit en déformant réguliérement -selon des regles- I’ objet mimé (¢’ est I' Anamorphose...)” (R.
Barthes, Barthes. Paris: Seuil, “Ecrivains de Toujours’, 1975, p. 48).

30. L. Dallenbach, “Mise en abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon” in Lire Claude
Simon. Paris: Les Impressions Nouvelles, 1986, p. 153.

31. Lanoche del tercer al cuarto diael Americano sevaal frentey se produce |a desaparicién del ita
liano (“ I"homme-fusil™).

32. Entrevistado por Bernard-Henri Lévy (Les aventures de la liberté. Paris: Grasset, 1991, p. 14)
Claude Simon comenta haber pasado “ quinze jours a Barcelone, en septembre 1936” .

33. “Latentation est forte en effet, de voir en ce roman encore un commentaire de |’ histoire contem-
poraine: tout semble indiquer que ce Frangais, qui a participé ala guerre d Espagne, revient sur ses pas
longtemps apres pour chercher les traces de larévolution alaguelleil avait cru ... Se rappelant une courte
période en marge de I’ activité militaire proprement dite, le personnage central du Palace SE MOQUE DE
SES ANCIENNES ILLUSIONS; méme au moment le plus exaltant du combat, la tentative révolutionnaire
portait déja le germe de sa propre destruction... Le Palace est empreint d'un PESSIMISME -d’un réalis-
me?- que résume son énigmatique séquence finae: dans le suicide d’ un révolutionnaire peut se lire lamort
des réves ... Le Palace se fonde sur L’AMERTUME DE L' EPHEMERE.” (Sykes, op. cit., pp. 86y 90.
Enfatizado nuestro).
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vent setrataba de “ rapporter, reconstituer ce qui s est pass€’ (p. 10) para€l personaje
de Le Palace que vuelve a Barcel ona quince afios después de la revolucién se trata de
ir (re)construyendo en su cabeza34 un complejo repertorio de evocaciones artificiales
al margen yade cualquier abstraccién ideol égica.

¢Quién mueve los hilos en dltima instancia? ¢Quién es realmente sujeto de la
Historia? La respuesta obsesiva es “ Comment savoir?” ... ni quien participa directa-
mente en los hechos |0 sabe.35 Nuestros medios de aprehension de larealidad no supe-
ran el “ artifice” . Pero € artificio, que en este caso es construccion literaria, se mani-
fiesta por definicion mediante formas idiomaticas. Formas que transmiten en su
inmediatez el pensamiento. Que es justamente lo que Claude Simon trata de subvertir
en beneficio de cierto “ rythme des choses’ .36
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