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THE DEAD, DE JAMES JOYCE, DESDE LA NARRATOLOGIA

Josep Besa*
Universidad Auténoma de Barcelona

RESUMEN: El propésito del presente articulo es dar respuesta a algunas de las
incégnitas que suscita la lectura del relato de James Joyce The Dead. El narrador ha
camuflado sabiamente las leyes que gobiernan y construyen el texto, pero, al mismo tiem-
po, ha introducido marcasy sefiales que ayudan al lector a rearticular €l material segin
una hipotética programacion de partida. Como todo buen texto, The Dead contiene su
comentario, pero lo descubrimos por retroaccion; en efecto, la lectura progresa no solo
por continuidad y acumulacion, sino también por equivalencia y oposicion: simetrias
dobles, ecos anticipatorios, incidentes que se repiten, palabras que vuelven pero libera-
dasahora desuliteralidad y con carga figurativa, correlaciones antitéticas...; todos estos
recursos provocan un constante repliegue del discurso sobre si mismo que expresa meta-
linglisticamente el mundo circular, cerrado y muerto al futuro a cuya escenificacion
asistimos.

ABSTRACT: The aimof thisarticleisto examine some of the problems that arise from
areading of Joyce's story The Dead. The narrator cleverly camouflages the laws that
govern and construct the text but at the same time introduces signs that help the reader to
rearticulate the material on the basis of the writer’s hypothetical starting point. Like all
good texts, The Dead contains its own commentary, but we discover it retroactively; in-
deed, our reading progresses not only via continuity and accumulation, but via equivalen-
ce and opposition: dual symmetries, anticipatory echoes, incidents that recur, words which
return now without their former literality but bearing a figurative meaning, antithetic
correlations... These devices create the constant circularity of the discourse, expressing
metalinguistically the closed world, dead to the future, of which we are witnesses.

“Uno siente que escucha una musica acuciada por lasideas’ (200).1 He agui una
frase que Gabriel, el personaje principal del relato, escribid, se nos dice, en unacritica

* Licenciado en Filologia catalana. Profesor de lengua en la Facultad de Ciencias de la Educacion de
la Universidad Autonoma de Barcelonay de linguistica aplicada en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Barcelona.

1. Todas las cifras (entre paréntesis o sin ellos) que figuran en este trabajo remiten alas paginas de la
traduccion del relato de Joyce al castellano realizada por Guillermo Cabrera Infante para Lumen (en
Dublineses, Barcelona, 1972, 183-232).
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periodistica a unos versos de Browning. Una frase que él mismo se repite poco antes
de que empiece la cena que afio tras afio celebran sustias Juliay Kate en la“sombriay
espigada casade laisade Usher” (183). Como tendremos ocasion deir comprobando,
Los muertos se construye sobre la base de larecurrenciay larecuperacién de indicios
y de motivos teméticos, y de alguna forma podriamos decir que, asi como Gabriel
escucha en Browning la musica de las ideas, nosotros sentimos en Los muertos €l
ritmo que crea el narrador con € relato de experiencias, circunstancias y palabras que
vuelven sobre si mismas.2

Siguiendo la terminologia de Genette (1972), empezaremos diciendo que €l
narrador del relato es heterodiegético (no participa en la historia que narra) y hace
un elevado uso del discurso reportado o directo (DD a partir de ahora) y, aunque en
menor medida, del discurso transpuesto o indirecto libre (DIL). En Los muertos, una
de las funciones principales de la alternancia entre DD y DIL es, nos parece, con-
trastiva: indica el décalage entre el yo social y el yo privado de Gabriel (expresados
respectivamente en DD y DIL), entre aquello que ha dicho y aquello que de ello
piensa mas tarde. Esta alternancia, pues, contribuye a caracterizar a Gabriel como
personaje critico para con si mismo;3 observémoslo en los tres fragmentos siguien-
tes, en DIL:4

1 “Cometeria un error con ellos [los otros invitados a la cena] como el que
cometio con la muchacha [Lily] en el cuarto de desahogo” (187); €l error de
Gabriel a que serefiere el narrador eslafrasedichaalily: “—Ah, pues entonces
-dijo Gabriel-, supongo que un dia de estos asistiremos a esa boda con tu novio,
¢no?’ (186).

2 * .. Gabrid trat6 de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con
Miss Ivors. Por supuesto que lamuchacha o mujer o lo que fuese era una fanéti-
ca, pero habia un lugar para cada cosa. Quiza no debio él responderle como lo
hizo” (198).

3 “Seextrand ante sus emociones en tropel de una hora atrés. ¢De donde pro-
venian? De la cena de su tia, de su misma arenga idiota [discurso de Gabriel
durante la cena], del vino y del baile, de aquella alegria fabricada al dar las
buenas noches en el pasillo” (230-231).

2. El soporte tedrico y metodol 6gico del que me voy a servir en este trabajo es, como ya manifiesto en
su titulo, la ciencia narratol 6gica, y especialmente su formulacion candnica: Genette (1972). Por lo tanto,
los términos —técnicos y no tan técnicos— que en €l manejaré —son sdlo algunos de ellos heterodiegético,
focalizacion, tiempo, historia, narracion iterativa, narracién singulativa, elipsis, prolepsis y analepsis—
tienen el valor y € significado que cobran en el ensayo de Genette. El lector encontrara una sabiarevision
del mismo en Rimmon-Kenan (1976).

3. Hecho que cabe relacionar con una lectura mas global del protagonista como ser escindido, como
veremos con més detalle en su momento.

4. Sinoindico lo contrario, las cursivas que aparecen en este trabajo - as que siguen son las primeras—
son mias.
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Gabriel es, de hecho, objeto de numerosas focalizaciones internas, y podriamos decir
gue este tipo de focalizacion, definido como vision con (narrador = personaje), es
subrayado y acentuado por €l DIL (discurso con: €l discurso del personaje es asumido
por el narrador) que reproduce sus pal abras.

El tiempo de lanarracién es ulterior alos acontecimientos en la historia, es decir,
€l narrador relata en pretérito algo yaocurrido: lavelada que las hermanas Kate y Julia
y su sobrina Mary Jane celebran un dia de Navidad y aquello que un incidente de esta
velada provoca en Grettay, a su vez, en Gabriel, su esposo; acontece aproximadamen-
te entre las diez de la noche y algunas horas antes de las ocho de la mafiana del dia
siguiente. El lector no llega a saber que la accion transcurre un dia de Navidad hasta
una intervencioén de Gabriel en un didlogo con Lily, lasirvienta (“—Ah, Lily ... es
Navidad”, 186); €l narrador no especifica qué dia es éste en concreto: sdlo sabemos
gue es posterior a diade Fin de Afio por un comentario de Kate a Gabridl referente al
gusto desmesurado de Freddy Malins por el acohol (“—Es un terrible! -dijo ella-. Y
su pobre madre que lo obligd a hacer una promesa el Fin de Afio”, 193); no sabemos
tampoco de qué afio se trata, pero ésta es, en principio, unainformacion irrelevante;
justamente, lo que interesa al narrador es simular que aquello que vamos a leer ha
sucedido ya, a grandes rasgos, X veces, veintinueve exactamente, desde €l afio en que
murio6 €l padre de Mary Janey ellay sustias se mudaron de |a casa de Stoney Batter a
ladelaidade Usher.5

Tenemos pues, en principio, el esgquema antitético al de la narracion singulativa
del cuento tradicional (*Erase unavez...”). Sin embargo, |as expectativas del lector de
asistir ala escenificacion de una velada no singular seran destruidas por € narrador, y
lo serén a partir, sobre todo, de la segunda de las tres grandes elipsis —todas €ellas de
duracion indeterminada e indicadas por medio de una interlinea méas ancha que las
demas— que estructuran €l relato en cuatro partes:

Primera parte Segunda parte Terceraparte Cuarta parte
183-194 [elipsis] 194-214 [elipsig] 214-230 [eipsis] 230-232

Vamos a dar cuenta a continuacion de lo mas significativo, a nuestro parecer, de
cada una de estas cuatro partes. Los resultados de nuestro andlisis van a demostrar —asi
lo esperamos- la pertinencia de lo que ya hemos anticipado en el Resumeninicial.

|. En la primera parte nos son presentados |os personajes que integran €l nicleo
familiar: las hermanas Kate y Julia, sus sobrinos Mary Janey Gabriel, y Gretta, la

5. En el segundo péarrafo del relato hay una concentracién de narraciones iterativas con una determi-
nacién indefinida de los limites diacronicos de la serie: “El baile anua de las Morkan”; “Nunca quedaba
mal”; “Por afios y afios y tan atrés como se teniamemoria ... hace sus buenos treinta afios” —“ That was a
good thirty years ago if it was a day”, dice més explicitamente el original.
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esposa de éste; se nos dice también —en 187 y 183 respectivamente— que €l padre de
Mary Jane (Pat) y la madre de Gabriel (Ellen), hermanos de Kate y Julia, han muerto
ya. Vemos asimismo, y siguiendo los desplazamientos de los personajes en el espacio,
el marco en € que transcurre buena parte de la accion: las distintas piezas de la casa de
laisla de Usher, en las afueras de Dublin, donde viven las anfitrionas. La escalera de
lacasa, introducidayaen el primer parrafo, es agui una pura referencia contextual, en
tanto que elemento necesario (permite alos persongjes acceder ala segunda planta,
donde tendra lugar la cena), pero, como veremos en su momento, en la tercera parte
del relato apelara de lleno a nuestra capacidad interpretativa, pues no podra ya ser
leida sdlo denotativamente.

Esta primera parte se cierra con la llegada de Freddy Malins, € udltimo invitado,
y asi se repite 1o que ha sucedido otros afios: “Freddy Malins llegaba siempre tarde”,
se nos dice ya en €l tercer parrafo; ademas, Malins llega con sefiales de haber bebido
mas de la cuenta (“viendo que Mr Brownele sonreia ... cruzd el cuarto con paso vaci-
lante y empez6 de nuevo €l cuento que acababa de hacerle a Gabriel”, 193), detalle
gue corrobora el temor de Kate y Julia: “tenian muchisimo miedo de que Freddy
Malins se les aparecieratomado”, también en el tercer parrafo.

[1. En laprimeraelipsis que da entrada a la segunda parte se ha omitido la esce-
na de una contradanza —anunciada en 191 por “una muchacha de cararojay vestido
violeta’— en el saldn, lugar al que se han desplazado |os personajes desde €l “ cuarto
del fondo” (190) donde tomaban refrescos, y donde ahora Mary Jane toca al piano una
pieza “académica’ y con gesto de “sacerdotisa’ (194) alos ojos de Gabriel. Pero lo
gue Gabriel piensa sobre € estilo y la actitud de Mary Jane al piano puede muy bien
ser considerado también como un comentario proléptico a su propio discurso de
Navidad, discurso que pronuncia precisamente a final de esta segunda parte del relato
(210-214): el registro que en él va a utilizar lo es todo menos coloquial; solemney
ceremonioso, Gabriel hablard mas como hombre leido y de cultura que como simple
invitado de honor de sus tias: recurre al mito (las Tres Gracias y Paris, 212 y 213), se
autocita (cita parte de una frase escrita por é mismo en una critica a unos versos de
Browning: “si se me permite lafrase, ... vivimos en una era acuciada por lasideas’,
211), usa neologismos (“ esta nueva generacion, educada o hipereducada como es”’,
211) y procedimientos como la anéforaretorica (“ Tenemos todos deberes vivosy vivos
afectos que reclaman, y con razon reclaman, nuestro esfuerzo”, 212)... Esta similitud
entre Gabriel y Mary Jane (0, para ser mas exactos, entre |o que Gabriel piensa de
Mary Jane como pianistay lo que e lector piensa de Gabriel como orador) es subraya-
dapor dos hechos: (1) el vinculo y las circunstancias familiares que los unen, y que el
lector ya conoce; y (2) su actividad profesional:

En cuanto a (1), [a] ambos personajes ocupan un mismo peldafio en laesca
lera geneal Ggica (son primos); [b] tanto la madre de Gabriel como el padre de
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Mary Jane han muerto; y [c] Gabriel y Mary Jane son los sobrinos preferidos de
Katey Julia: “las dos [Kate y Julia] besaron a Gabriel, carifiosas. Era el sobrino
preferido” (187) —Gabriel tiene un hermano, Constantine, mencionado una
Unicavez y en esta segunda parte del relato (195).

En cuanto a (2), ambos persongjes se dedican ala ensefianza (“Venian hasta
alumnas de Mary Jane”, 183; “Casi todos los dias, [Gabriel], no bien terminaba
las clases en €l instituto, solia recorrer el malecén”, 196). Esta circunstancia,
ademés de poner en relacion a ambos personajes, ayuda también a explicar el
tono académico que tifie su “actuacion”.

Entre el inicioy el final de esta segunda parte tiene lugar una discusién entre
Gabriel y Miss lvors (195-198). Es ésta una discusién importante, pues, (a) nos hace
leer con prevenciones el discurso que pronunciard Gabriel, supuesto portavoz de
una Verdad —a hospitalidad irlandesa— en la que probablemente él mismo no cree:
“estoy harto de este pais, jharto!”, habiareplicado a Miss Ivors (197) —asi, aun dis-
curso académico en laforma le corresponde un discurso con poca credibilidad en el
fondo—; y (b) suscita otra discusién entre el mismo Gabriel y Gretta (199). En efec-
to, en un momento de la disputa con Miss Ivors, ésta propone a Gabriel que la acom-
pafie con su esposa en un vigje, €l verano, al oeste de Irlanda, propuesta que Gabriel
rechaza aduciendo otros proyectos pero que ilusiona a Gretta cuando sabe de €ella
por el mismo Gabriel: “—jOh, vamos, Gabriel! -gritd-. Me encantaria volver a
Galway de nuevo”; la negativa de Gabriel (“—Vetl si quieres -dijo Gabriel friamen-
te") provoca un comentario irénico de GrettaaMrs Malins: “—Eso eslo que se llama
un hombre agradable, Mrs Malins”. Un poco mas tarde el narrador presenta a
Gabriel retirado en el alféizar de una de las ventanas del salon repasando |os temas
de su discurso; pero Miss lvors vuelve a su mente, y Gabriel se pregunta: “ ¢Tendria
su vida propia oculta tras tanta propaganda?’ (200). Esta pregunta, que permanece
en suspenso, no deja de sorprendernos, referida a Miss Ivors, y solo es pertinente en
lamedida en que mas tarde, al final de latercera parte del relato, la podremos llenar
de contenido y significado interpretandola como una sefial del narrador para que la
refiramos a Gretta (y la contestemos afirmativamente): en efecto, alli Gabriel, y con
él el lector, descubrira un acontecimiento importante en la vida de Gretta estrecha-
mente vinculado, precisamente, con su pasado en el oeste de Irlanda (en Galway, en
concreto), y que saldra alaluz en una conversacion en la habitacion del hotel donde
el matrimonio pasala noche.

Si el enfrentamiento de Miss Ivorsy Gretta con Gabriel y un deseo comuin —via-
jar a oeste de Irlanda— vinculan a estos dos personajes femeninos, un mismo atributo
—lalocuacidad— une a Mrs Malins con su hijo Freddy: a final de cada una de las dos
discusiones mencionadas (en 198 y 199) el narrador intercala, en DIL, lo que lamadre
de Freddy Malins explica a Gabriel; su poderosa verborrea no es sino un eco de lade
su hijo, de quien €l narrador nos dice, a final de la primera parte, que relata un mismo
cuento primero a Gabriel y después a Mr Browne, como hemos observado ya.
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En sintesis, pues, hemos visto que en esta segunda parte del relato el narrador
construye indirectamente |os personajes por medio de sutiles correlacionesy paralelis-
mos entre ellos; concretamente, hemos establecido tres pargjas: Mary Jane y Gabriel,
MissIvorsy Gretta, y Mrs Malinsy Freddy Malins.

[11. Lasegunda elipsis, en 214, introduce la tercera parte del relato, hasta 230.
Asi como la elipsis que da entrada a la segunda parte puede ser cubierta por el lector
gracias a una indicacién proléptica de un personaje sin nombre (una “ muchacha de
cararoja’ que anuncia una contradanza), sabemos aqui lo que ha sucedido en la histo-
ria por una serie ordenada de indicaciones anal épticas situadas en la cuarta y Ultima
parte del relato: “[Gabriel] se extrafié ante sus emociones en tropel de una hora atras.
¢De donde provenian? De la cena de su tia, de su misma arengaidiota, del vino y del
baile, de aguella alegria fabricada a dar las buenas noches en el pasillo, del placer de
caminar junto al rio bajo lanieve” (230-231). Asi pues, entre la aclamacion colectiva
gue cierrael discurso de Gabriel (y, por tanto, la segunda parte del relato) y el momen-
to presente (ya es de “madrugada’ —214—: la“fiesta” se da por terminaday losinvita-
dos se disponen adejar la casa) ha transcurrido como minimo un tiempo en el que los
personajes han bebido y bailado.

Como si €l relato se doblara sobre la superficie de un espejo, en un momento
posterior alapartida de tresdelosinvitados (Mr Browne, MrsMalinsy el hijo de ésta,
217-218) el narrador hace intervenir a Mary Jane (220) para que acredite y corrobore
parte de lo que él ha contado yaal inicio del relato (184). Veamodlo:

NARRADOR “Eso [la muerte del padre de Mary Jane, momento a partir
del cual sustias celebran laNavidad en la casa de laisla de Usher] ocurri6 hace
sus buenos treinta afos. Mary Jane, entonces una nifiita vestida de corto...”
(184).

MARY JANE *“-Dicen —dijo Mary Jane— que no habiamos tenido una
nevada asi en treinta afios” (220).6

Este efecto especular es intensificado por un incidente que se repite: antes de la parti-
da de los tres personajes mencionados mas arriba, Gabriel, como en el momento de su
entrada en la casa (185), oye €l piano desde la planta baja (215); también lareferencia
asu abrigo esta presente en ambos casos:

“[Gabriel] miré al cieloraso ... atendié un momento al piano y luego echo
una ojeada a la muchacha, que ya doblaba su abrigo” (185).

6. Mary Jane era entonces una “ nifia pequefia’: 1o que dice aqui es lo que le han dicho (“Dicen
gue...”), pues treinta afios atrés era demasiado joven como para poderlo recordar ahora.
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“Gabriel avanzo del desvéan detrés de la oficina, luchando por meterse en su
abrigo y, mirando arededor, dijo: ... —¢Quiéntocaarriba? ... —En todo caso,
alguien teclead piano” (215).

Esta doble simetria la podemos esquematizar de la siguiente forma:

Primera parte \ Terceraparte
pagina: 184 185 215 220
contenido:  ref. temporal piano piano ref. temporal

Entre 215y 220, (1) Gabrid narra € relato del caballo Johnny (que habia perte-
necido a su abuelo Patrick Morkan), y (2) Bartell D’ Arcy canta una cancion (que ha
inmovilizado a Grettaen el primer rellano de la escalera).”

(1) El relato de Gabriel contrasta, en proposito y en resultado, con e discurso de
Navidad que pronuncia a final de la segunda parte —en que es escuchado por la concu-
rrencia como unafigura de la Autoridad, y por consiguiente de la Verdad. En su relato
del caballo Johnny, en cambio, lavoz de la Autoridad es reemplazada por ladel bufén, y
la Verdad por la parodia: en efecto, no es lafidelidad alos hechos lo que interesa a
Gabriel, sino su revés histridnico; y, con éste, € de si mismo. Con laimitacién que reali-
zade Johnny girando alrededor de laestatua de “ Guillermito €l rey” Gabriel consigue su
objetivo: provocar la hilaridad de |os otros persongjes. Pero no la nuestra: mas allade la
aparienciacomicade Gabriel, € lector percibe laintencidn del narrador: revelar laalteri-
dad del persongje. Rey cuando discurseay bufon del rey cuando interpreta—no en vano
simula dar vueltas alrededor de una estatua real—, soberano y payaso, Gabriel es un ser
dua y discordante, que oscila entre o que parecey lo que es, y, como tal, encarna ala
concienciairénicay escindida.8 Recordemos —o hemos constatado al inicio de nuestro
estudio— que el narrador recurre con frecuencia a dos discursos distintos—directo (DD) e
indirecto libre (DIL)— para expresar la duplicidad del protagonista.

(2) Lacancion que canta Bartell D’ Arcy, como hemos dicho ya, paraizaa Gretta
en el primer rellano de la escalera. Posteriormente —al final de esta tercera parte del
relato—, Gretta revelard a Gabriel que la cancidn la cantaba Michael Furey, un joven
que ella conocié en Galway cuando alli vivia con su abuelay que, por amor a€ella,
desafio lamuerte: en efecto, €l joven murid —contaba solo diecisiete afios—al inicio del
invierno, poco mas tarde de una semana después de que Gretta le escribiera“ una carta
diciéndole que [se] ibaa Dublin” (229) y de que lo encontrara, la noche antes de dejar

7. El relato y la cancidn tienen lugar, respectivamente, antes y después de la partida de Mr Browne y
de MrsMalinsy su hijo (en 215-216 y 218-219).

8. Més tarde el narrador nos haré saber que Gabriel no se reconoce nunca plenamente en el espejo:
“Cuando cruzé frente al espejo giratorio sevio delleno: ... lacara cuyaexpresion siempre lo intrigaba
cuando laveiaen un espgo” (226-227).
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Galway, “d final del jardin, tiritando” (229) bgjo lalluvia. Asi pues, laletrade lacan-
cion puede ser considerada como el reflejo anticipatorio de esta escenapreviaal fin de
Michael Furey:

LA JOVEN DE AUGHRIM

Oh, lalluvia cae sobre mi pesado pelo
Y €l rocio mojalapiel de mi cara,
Mi hijo yace aterido defrio...

Gretta se identificaria pues con lajoven del titulo de la cancién sobre quien cae lallu-
via, y Michael Furey con €l hijo. Tengamos en cuenta, ademés, (a) que Gabriel recuer-
daaGretta, unavez yahabajado laescalera, secandose el pelo ante € fuego unos dias
antes; y (b) que Aughrim es un lugar cercano a Galway.®

A partir de las consideraciones precedentes nada tiene de extrafio que, desde el
vestibulo de la casa, Gabriel vea a Gretta en el primer rellano de la escalera“como si
fueraellael simbolo de algo”: lgjana, estéticay sin cromatismo (“[Gabriel] podia ver
retazos del vestido, color terracotay salmén, que la oscuridad hacia parecer blanco y
negro”, 218), Gretta es por unos segundos liberada del peso y el flujo cambiante del
presente y poseida por el re-conocimiento mental de una vivencia de su pasado. Nada
mejor gque la escalera—figura clésica de la elevacion integrada de todo el serl0— puede
expresar la ascension que experimenta Gretta con el recuerdo de un amor que cree
heroico.

Lapartida de los cuatro ultimos persongjes (Bartell D’ Arcy y Miss Callaghan, y
Gabriel y Gretta) permite cerrar definitivamente el mundo de la casade laislade
Usher y abrir unarendijaal exterior (“las casasy €l rio”, “los techos’, “el muro del
malecon”, “el palacio de las Cuatro Cortes’, 221), la cual, a su vez, cede muy pronto
su lugar alairrupcion del pasado que la proximidad de Gretta provoca en Gabriel:
recuerdos fragmentarios, relacionados con ellay con su vida juntos, que despiertan su
pasion y que, consecuentemente, desembocan en el deseo de estar a solas con ellaen
laintimidad de la habitacion del hotel. Aqui, realizard una de sus fantasias; 1t

«Ella se habia quitado el sombrero y la capay se par6 delante de un gran
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a mirarla un momento y
después dijo: ‘jGrettal’. Sevolvié dla lentamente del espejo» (225);

9. Esto Ultimo, claro estd, no se nos dice en €l relato. Como dato del extratexto, pues, apelade lleno a
nuestro conocimiento del mundo, a nuestra—digamoslo con un término mas semi6tico— enciclopedia.

10. Son palabras de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en el articulo correspondiente de su
Dictionnaire des symboles (Paris, 1969, Robert Laffont y Ed. Jupiter).

11.“ ... lallamaria quedamente: ‘ jGrettal’ Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnudando.
Luego, algo en su voz llamaria su atencion. Se volveria ella amirarlo...” (222-223).
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y recuperara e primero de sus recuerdos!? a través de una asociacién metonimica de
causa-efecto suscitada por el contacto de su mano con la de Gretta:

«Su mano estaba hiumeda y calida: no respondia a su caricia, pero é conti-
nuaba acaricidndolatal como habia acariciado su primera carta aquella mafana
de primavera» (229).

Mas gréficamente,

pagina 222 222-223 225 229
contenido: carta fantasia redizacion carta

Las circunstancias en las que Gabriel recibi6 esta primera carta entran significativamen-
te en oposicion con las que rodean ala que Gretta escribié a Michael Furey antes de
dejar Galway y que supuestamente motivl que éste, a pesar de su delicado estado de
salud y a pesar de lalluvia, fuera a su encuentro (recordemos que la Ultima ocasion en
gue Grettavio aMichael Furey fue unanoche de principios deinvierno); no nos parece
casua que Grettainforme a Gabriel de las circunstancias de su carta a Michael Furey
precisamente después de que é recuerde por segundavez laprimeracartade dla

Asi pues, podemos concluir que el narrador subraya simbolicamente —y bien
tépicamente, todo hay que decirlo— un amor que empieza (Gabriel-Gretta) y un amor
gue termina (Michael Furey-Gretta) por medio de la doble referencia temporal prima-
vera-mafiana (inicio), por una parte, e invierno-noche (fin), por otra.

Como la segunda parte, laterceratermina en un momento de climax. Alli, colec-
tivo y exultante: la aclamacién al discurso de Gabriel; aqui, privado y dramatico: €l
[lanto incontrolado de Gretta encima de la cama. Con su relato, Gretta haido destru-
yendo progresivamente las expectativas de Gabriel. Y el fracaso de éste en laintimi-
dad no es sin duda sino el revés de su triunfo en publico.

IV. La€lipsis que abre la cuarta parte (230) es, como |as restantes, de duracion
indeterminada, pero es més acotable: sabemos que entre el final de latercerapartey el
inicio de ésta—"Ella[Gretta] dormia profundamente’— ha transcurrido menos de una
hora: “[Gabriel] se extrafid ante sus emociones en tropel de una hora atras. ¢De donde
provenian? ... del placer de caminar junto a rio bajo lanieve’, momento, éste, previo
al encuentro, “en la esquina de Winetavern Street” (223), del coche que conduce al
matrimonio a hotel.

Lo que leeremos en esta cuartay Ultima parte del relato guarda una relacion
directa con larevelacion de Gretta a Gabriel referente a su pasado en Galway. O, para

12. “Junto alataza de té del desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los
pajaros piaban en la enredadera y la luminosa telarafia del cortinaje cabrilleaba sobre €l piso” (222).
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ser més exactos, con el efecto que esta revelacion provoca en el protagonista. Dicho
en pocas palabras, el relato de Gretta ha transformado la pulsion libidinal —eros— de
Gabriel en impulso de muerte —thanatos. La transicion de aguélla a éste es expresada
por medio de la descripcion de las botas que Gretta ha dejado al lado de la silla sobre
la que reposa parte de su ropa; las botas son objeto de la mirada de Gabriel y pueden
ser consideradas como el correlato objetivol3 de la situacion presente de la pargja:
“Una bota se mantenia en pie, su cafia flaccida caida, su compafiera yacia recostada a
su lado” (230). No nos parece aventurado postular que la primera bota, derecha pero
con la“ cafa flaccida caida’, representa a Gabriel de pie en la habitacién pero yasin
apetito sexual —*cafafléccidacaida’ = falo relgjado—; y que la segunda, “ compafiera’
delaprimera, figura a Gretta durmiendo en la cama.14

Delacaidade eros alae€levacion de thanatos no hay mas que un paso: en efec-
to, inmediatamente después de |a descripcion de las botas de Gretta “ vistas” por
Gabriel, el pensamiento del protagonista, reproducido por €l narrador en DIL, convoca
tanto la posibilidad como larealidad de la muerte, referidas, respectivamente, a su tia
Juliay a su abuelo Patrick Morkan y su caballo: “jPobre tia Julial Ella, también, seria
muy pronto una sombra junto ala sombrade Patrick Morkan y su caballo” (231). Pero
las sombras de Juliay Patrick Morkan no son més gque unas entre muchas, un elemen-
to de una serie de correspondencias que, en la mente de Gabriel, acaban por atraparlo
aél mismo y a Gretta: “Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras”; sin
embargo, nos encontramos aqui no con el drama, como en €l caso anterior, sino con la
épica de lamuerte, pues ésta ha sido suscitada por el recuerdo de |a hazafia heroica de
Michael Furey: “Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasién que
marchitarse consumido funestamente por lavida.” Y la épica cedera el paso, final-
mente, al Mito: “ Su alma se habia acercado a esa region donde moran las huestes de
los muertos’, es decir, €l Hades, lugar del que, por una parte, y como es bien sabido,
no es posible regresar, y que, por otra parte, ha sido con frecuencia situado, alo largo
de lahistorialiteraria, en Irlanda: isla-occidente, Irlanda es el poniente del mundo al
que vigja el ama de Gabriel: “Habiallegado la hora de variar su rumbo a poniente.
Si, los diarios estaban en lo cierto: nevabaen toda Irlanda.” 15

13. Tomamos laexpresion de T. S. Eliot. El correlato objetivo (objective correlative) es para el inglés
€l Unico medio —sin duda exagera— de expresar artisticamente la emocion, y consiste en “a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula ot that particular emotion; such that when the exter-
nal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion isimmediately evoked ...
The artistic ‘inevitability’ liesin this complete adequacy of the external to the emotion”. (cf. Eliot
1919/1951: 145; lacursiva es del autor).

14. Por lo demés, la identificacion del zapato con la persona no es ninguna novedad. Constituye una
de las muchas lecciones, por gjemplo, del cuento de la Cenicienta: lajoven se casara con €l principe des-
pués de que éste la haya podido localizar gracias a zapato que ella perdi6 en su palacio a huir del baile.

15. Palabras que, por otro lado, recuperan —via Gabriel y en DIL— una frase pronunciada por Mary
Jane en latercera parte del relato — L ei esta mafiana en |os periddicos que nieva en toda Irlanda” (220)-,
pero, como acabamos de constatar, confiriendo a*“Irlanda’ un significado figurativo.
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De todas estas consideraciones se desprende, nos parece, laintencién del narra-
dor: sugerir que € afio en que ha transcurrido la accion que harelatado sera, enlahis-
toria, € ultimo de la serie diacronica abierta treinta afios antes. Parecen corroborar tal
lecturalas pal abras de Mary Jane que preceden en el relato alas que acabamos de citar
en nota: “—Dicen -dijo Mary Jane- que no habiamos tenido una nevada asi en treinta
anos’; la circunstancia de que, de entre el conjunto de afios de la serie de treinta, solo
en el Ultimo la nieve seatan copiosay abundante como en el primero expresay tradu-
ce la clausura definitiva del mundo representado por el narrador.

Al finy a cabo, “los muertos’ son las Ultimas paabrasdd relato. Y asi € texto pone
derdieve su final por medio de latematica particular del fin. Fijémonos ademés en que
esta alusion metdingiisticaimplicitadel texto asi mismo tiene su paralelo en su secuen+
ciainicial, donde € motivo de laentrada delosinvitados anunciasu apertura: “Lily ... no
habia todavia acabado de hacer pasar aun invitado a cuarto de desahogo ... "16

En una Ultima superposicién del discurso, las palabras terminales de Los muertos
reflejan uno de los umbrales paratextuales que dan entrada al texto: claro estg, estas
palabras no son otras que las dd titulo.1?

Extratexto Paratexto Texto
Los muertos “ ... losmuertos’

No en vano “The Dead” es € Ultimo de los quince relatos de Dubliners.18

16. El inicio y €l final del texto literario como lugares o puntos estratégicos del mismo han generado
yaunaricabibliografia. Philippe Hamon es sin duda alguna uno de los investigadores més interesados por
el tema. En uno de sus estudios més fecundos (Hamon 1977) explora la idea—una idea que nos concierne
delleno—de que lanecesidad del texto literario de asegurarse un minimo de legibilidad para paliar laambi-
gliedad fundamental que le impone el hecho de ser diferido (descontextualizado) y destinado a un publico
heterogéneo (imprevisible) lo [levaaimitar la operacion metalinglistica—la paréfrasis, laexegesis—, y €llo,
especialmente, en lugares estratégicos como suinicio y su final. Hamon demuestra que en estos puntos pri-
vilegiados prolifera con frecuencia un discurso que, metaféricamente, describe el proceso mismo de lalec-
tura: en el inicio, por gemplo, un personaje —léase, también, el lector— entra en un lugar cerrado, abre una
puerta, atraviesa un umbral, se sorprende de un incidente, espera algo, nace...; simétricamente, en el final
—en laclausule- el narrador comenta y parafrasea su propio texto usando una temética clausular estereoti-
pada que remite alaidea de unaterminacion, de un fin: son motivos muy usados aqui € mutismo, la parti-
da, la caida, la noche y —no podia faltar— la muerte.

17. Lametafora arquitectonica del titulo como umbral —condicion que €l titulo comparte con el resto
de los elementos paratextual es (como el prélogo, las dedicatorias, las notas a pie de pagina, etc.)— es de
Genette (1987).

18. No en vano tampoco —aunque sea éste un argumento externo mas que interno— leemos en la
cubierta posterior de la edicion espafiola del libro en Alianza (Madrid, 1974) que, pese a la aparente inde-
pendencia de las narraciones que lo componen, Dublineses posee una “profunda unidad organica’ —pues
sus relatos “ se ordenan en torno a cuatro motivos: las primeras experiencias infantiles, las frustraciones de
lajuventud, |os desengafios de lamadurez, laruinafina delasilusiones’—; y, también en su cubierta poste-
rior, en lamés reciente publicada por RBA Editores (Barcelona, 1995) se nos dice que |os relatos describen
“las distintas fases de la vida de un hombre, desde la infancia hastala decadencia que preludiala muerte”.
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