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RESUMEN: La repercusién de los modelos narrativos filmicos sobre la novela
contempordnea constituye un amplio campo de investigacion que sélo en parte ha sido ex-
plorado en decenios recientes. En nuestro dmbito critico, suele aceptarse la impronta de
dicha influencia en la novela de postguerra pero sin una previa fundamentacion metodo-
légica ni un andlisis detenido de los fenémenos que se comparan. El presente trabajo
intenta revisar los planteamientos de la critica y sefialar un camino de estudio que tenga
encuenta: a)las tendencias cinematogrdficas que interesaron a nuestros escritores, b) las
vias directas e indirectas a través de las cuales se recibe la influencia del cine; c) el
problema de la transposicion de elementos formales de un arte a otro.

ABSTRACT: The repercusion of the cinema narrative models on contemporary novel
constitues a wide field of investigation which only in part has been explored in the past few
decades. In our critical environment the impact of such an influence on the post-war novel
is generally acknowledged but without a previous methodological basis nor a detailed
analysis of the phenomena being compared. The present work intends to revise the critical
statements and aim at a method of study that takes into account: a) the film trends that
concern our writers; b) the direct and indirect means through which the influence of the

cinema is received, c) the transference problems of the formal items from one art to the
other.

En 1960 Juan Garcia Hortelano podia atreverse a decir que las “lecturas” cinema-
tograficas formaban parte del bagaje de un escritor; que el novelista, “consciente 0 no”,
las incorpora a su quehacer narrativo y que, en definitiva, “hoy un escritor desinteresa-
do por el cine es como un escritor que no lee™ . Quiza estas afirmaciones parezcan “exa-
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1 “Coloquio Cine y Literatura”, Film Ideal, nim. 60, 15 de noviembre, 1960, pp. 11-13. El cuestionario, establecido en
tomo a cinco puntos -”Influencia del cine en el escritor”; “Influencia de la literatura en el hombre de cine”; “Diferencias y

afinidades de la novela y la pelicula™; “El escritor en el cine™; “Espectador y lector™-, se dirigié a Manuel Villegas Lopez,
Luis Garcia Berlanga, José Maria Forqué, Rafael Azcona v Juan Garcia Hortelano.
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geradas”, pero reflejan muy bien hasta qué punto el cine se habia convertido en nuestro
pais, mediados los afios cincuenta, en un valor cultural nuevamente cotizable? e incluso
directamente “atil” para la literatura. De esa utilidad y de cémo fue valorada por los
escritores y por la critica queremos ocuparnos en estas paginas con el propdsito, no sélo
de recopilar testimonios, sino de discernir aquellos problemas fundamentales desde los
que deberia abordarse un tema tan importante para el conocimiento de nuestra novela
de postguerra como es el de su recepcidn/transformacion de ciertas poéticas cinemato-
graficas y de ciertos modelos narrativos filmicos ya institucionalizados ¢ incluso
asumidos por otras literaturas extranjeras.

Los novelistas espafioles no se han mostrado reacios a reconocer que el cine dejo
una huella notable en sus primeros trabajos literarios o en los de sus compafieros gene-
racionales. En un temprana resefia sobre Los bravos, Sanchez Ferlosio elogid, por
ejemplo, la primera “secuencia” de la novela por el sentido trascendente que Jesus
Fernandez Santos habia conseguido otorgar, “mediante el empleo de la técnica de
primer plano, a esa mano malherida del nifio que se apoya en la mesa y al duefio del bar
limpiando cuidadosamente el contorno sin tocarla™ . De hecho, Ferndndez Santos
acababa de diplomarse como director de cine en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas* y él mismo se ha referido en alguna ocasién a la com-
plementariedad de su quehacer como documentalista y como narrador:

Gracias al cine documental he llegado a conocer Espafia de
primera mano, en sus rincones mas significativos, en sus gen-
tes, en su historia, pero también me ha regalado ¢l tiempo
necesario y una infinidad de ideas para concebir cuentos y
novelas que luego desarrollaria’® .

Para Juan Garcia Hortelano, €l cine y la novela social de los primeros afios sesenta
no sélo seguian caminos semejantes “en la investigacion de las formas artisticas de

2 Decimos “nuevamente” pensando en el prestigio admirativo que alcanzé entre los escritores espafioles de las
vanguardias histéricas (Cf. C. B. Morris, This loving darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936, New York,
Oxford Univesity Press, 1980, ola antologia de textos realizada por Carlos y David Pé-rez Merinero (eds.), Enposdel cinema,
Barcelona, Anagrama, 1974); prestigio que se transforma durante los afios cuarenta en invectiva casi generalizada.

3 El fragmento mencionado dice asi: “la mano herida descansaba sobre la mesa y Manolo tuvo que hacer un rodeo para
no tocarla caundo con un pafio fue limpiando las marcas de los vasos™, Los bravos, Madrid, Alianza, 1971, p. 16, cf. Sdnchez
Ferlosio, “Una primera novela: “Los bravos”, Correo Literario, nim. 6, 1954.

4 Fuealumno del L1E.C. desde 1952, al lado de Carlos Saura, Julio Diamante y Eugenio Marin. Sobre sus experiencias
en dicho centro (al que también acudid, al menos durante un afio, Sdnchez Ferlosio, cf. las declaraciones recogidas por Jorge
Rodriguez Padron, Jesis Ferndndez Santos, Madrid, Direccién General del Libro y la Cinematografia, 1982, pp. 16-17.

5 Ibid., p. 19. Cf. también Antonio Nifez “Encuentro con Jestis Ferndndez Santos”, Insula, nims. 275-276, octubre-
noviembre, 1969, p. 20. Para 1. Soldevilla “e] oficio de cineasta enriquecerd y dard a Ferndndez Santos una buena parte de
su originalidad literaria, al procurarle “un conocimiento directo y profundo de personas y delugares” y por “la familiarizacién
con las técnicas del encuadre, del montaje y de la preparacién de escenarios”, La novela espanola desde 1936, Madrid, Al-
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expresion de la realidad” -idea que compartia un Armando Lépez Salinas® -, sino que
el método de narracidn objetiva acentuaba adn mds los vinculos con una forma de arte
que privilegiaba la representacion “externa” de la realidad:

Las influencias del cine sobre la novela son formales y no de
contenido, puesto que 1a narracion cinematogréfica tiende a
expresar procesos de interiorizacion mediante un utillaje de
medios externos -visuales-, mientras que la finalidad del
relato literario s la inversa. Pero resulta 16gico que una forma
de narracion, que abandona las tierras psicoldgicas y se¢
esfuerza en patentizar las relaciones sociales de su tiempo,
tenga un parecido mas que superficial conel cine. Las descrip-
ciones de ambientes y paisajes por recursos gramaticales im-
personales, el empleo del didlogo en abundancia, el delibera-
do propésito de no fabricar ni “tipos” ni “personajes”, son ca-
racteristicas de una novela y pueden ser vélidas férmulas a la
hora de construir un guién’ .

Lo que no queria decir que tales narraciones fueran ya en si mismas un guion sin
fisuras. Asilo advirtié al menos nuestro novelista cuando Nuevas amistades (1959), que
varios criticos habian caracterizado “como eso que muchos consideramos justo deno-
minar una “novela cinematografica”, fue llevada al cine en 1962 con su propia
supervision por el director Ramén Comas. “Podia ser cierto -declara- que mi novela
tenia més contenidos cinematograficos que, por ejemplo, El empleo del tiempo de
Butor”, pero “a través de la redaccion del guién, de mi asistencia al rodaje, a la
sonorizacién... pude comprobar la ambigua carga cinematogréfica de una “novela muy
cinematografica™ .

Otra es la idea que Nino Quevedo tiene, sin embargo, de la primera novela que
publicé en 1961:

La noche sin estrellas...es una obra actual al cabo de nueve
afios, por el procedimiento que utilicé para escribirla. Es una
novela-guién de cine. Hasta tal punto puede considerarse asi
que he recibido y sigo recibiendo infinitas propuestas para
filmarla® .

6 Cf. Garcia Hortelano, “Alrededor del realismo”, Nuestro Cine, ntim. 1, julio, 1961, p. 7; Armando Lopez Salinas, “La
cultura del piiblico y del autor”, Nuestro Cine, nitim. 17, julio-agosto-septiembre, 1962, pp. 11-18.

7 Hortelano, para apuntalar mds atin las profundas interrelaciones cine-novela {(en el marco, no lo olvidemos, de un
contextorealista), notaba también el hecho de que “escritores con contenidosideoldgicos muy definidos, pero sin formas nue-

vas, asisten a las salas de cinematogréficas casi con la misma regularidad y, desde luego, en €l mismo orden de pensamiento
con que leen libros”, “Alrededor del realismo”, art. cit., p. 6.

8 “Sobre la anemia”, Nuestro Cine, nim. 16, enero, 1963, p. 38.
9 Cf. la entrevista con E. G. Rico, “Nino Quevedo, entre el cine y 1a novela”, Triunfo, nim. 423, 1970, p. 63. No hay

que olvidar su directa relacién con el cine. Dedicado desde 1968 a la realizacién de cortometrajes, fue productor gjecutivo
de La tia Tula (Mionel Picaza 064) v nraductar-onionicta de I.a hucra { Anoelina Fane 106R)
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Pero el cine no es una entidad homogénea y Juan Marsé -sin duda el novelista
espafiol en el que aparece de un modo mas constante l1a influencia de lo cinematogra-
fico (como técnica del discurso) y de lo filmico (como textualidad'® o, mejor, como in-
tertextualidad)- se declara abiertamente seducido por el cine norteamericano, pese a su
gusto por Visconti y a haber pasado como tantos otros el efimero “sa-rampion del
neorrealismo™! . Poco entusiasmado con las proclamas neorrealistas se confesaba
también no hace muchos afios Luis Goytisolo. “Aunque s{ me interesaron -afirma- dos
directores italianos. Es sintomatico, Fellini, que atin no era el de Ocho y medio, pero si
el de Ladolce vitay La strada, y el Antonioni de La aventura”'?. En cuanto a Rossellini
y Vittorio de Sica, habrian ejercido, en su opinién, un claro ascendiente sobre la
“Escuela de Madrid” (Ferres, Lopez Pacheco, etc.), mientras que los “directores mas
burgueses, mas barrocos, mas refinados” recibieron mejor acogida “en la burguesa
Barcelona. Por otro lado hacian referencia a una realidad mas libre, mas atractiva”.

Alaluz de estos testimonios, la capacidad del cine para convertirse en provocador
de la novela se abre, como podemos ver, a un amplio abanico de posibilidades. Desde
laemulaciénde procedimientos que el nuevo arte debe a suiconicidad y a su técnica (por
ejemplo, el “primer plano™) hasta el interés por el estilo y la “puesta en escena” de
determinados autores/directores o de algunas cinematografias de fuerte codificacion
genérica (comolanorteamericana); desde laadopcidn de férmulas narrativas que borran
las huellas del sujeto enunciador del discurso (objetivismo) hasta la apertura a nuevos
modos estético-ideoldgicos en el tratamiento de lo real (neorrealismo).

I

Pero si de los escritores pasamos a los estudios sobre 1a novela del medio siglo nos
sorprende descubrir que, unos mas y otros menos, casi todos los criticos han aludido
siquiera superficialmente al origen “cinematografico” de muchos recursos que parecian
nuevos en la narrativa literaria contemporanea. Un pionero en este campo fue Joaquin
de Entrambasaguas, quien desde los primeros afios cuarenta venia insistiendo -dicho sea
de paso, sin obtener ninguna repercusion- en la influencia del cine sobre la literatura'

Todo lo contrario es lo que ocurrié con los ensayos de José Maria Castellet. La

10 Cf. las observaciones de René Alberto Campos sobre la narrativa de Manuel Puig, Espejos: la textura cinematica
en La traicién de Rita Hayworth, Madrid, Pliegos, 1985, p. 18.

11 En una conversacion personal con el escritor, éste nos indicd que el cine de Rossellini, el primer De Sica y De Santis
fue muy importante. Pero, en su conjunto, pronto sehizo tan falso como el cine de Hollywood. Sus ojos se volvieron entonces
hacia los films que le habian entusiasmado en su adolescencia.

12 Cf. la entrevista con Fernando Valls, “Sobre la trayectoria narrativa de Luis Goytisolo: una conversacion”, Las
nuevas Letras, ndm. 6,inviemo, 1987, p. 85. En 1963 el cine de Antonioni era presentado también como un modelo por Juan
Garcia Hortelano: “No creo que resulte dudosa [su] importancia en la resolucién del mds particular de los problemas de un
jovennarradorespafiol, literario y cinematogréfico. Para mi, la decisiva labor de Antonioni -1a mds digna de estudio, portanto-
reside en su facultad de narrar los problemas del hombre con la sociedad de fondo”, “Hic et nunc”, Cinema Universitario,
nim. 19, 1963, p. 16.

13 A propésito del teatro de Jardiel Poncela, vid. “Los escritores frente al cine”, Primer Plano, 1943. Ya antes hablé
del “impresionismo cinematografico” de la novela “anticomunista” de Foxd, Madrid, de corte a cheka (1938), “Foxd y su
técnica de novelar”, La determinacién del Romanticismo Espafnioly otros ensayos, Barcelona, Apolo, 1939, pp. 175-180. Més

interacanta ac et antirnla da 1087 “T 3 t&drnica rinamatnardfica en la literatura rantemnnrinea” dande afirma- “Tal vez la
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publicacién dellibroLa horadel lector (1957), que incluia algunos articulos apare-cidos
anteriormente en la barcelonesa revista Laye -entre ellos, “Las técnicas de 1a literatura
sin autor” (1951) y “El tiempo del lector” (1953)-, convirtié el tema en motivo de
algunas 4cidas polémicas' y, lo que es mas importante, desperté en los escritores laidea
de que la relacién cine-novela podia ir mucho mas alla de las adaptaciones.

En los dos ensayos citados, Castellet conjugaba la critica de Sartre a las formas
burguesas de la literatura® con el andlisis de Claude-Edmonde Magny sobre la novela
norteamericana para acabar presentando el método de narracién objetiva como uno de
los caminos que podia seguir el escritor consciente de que “comprometerse con su tiem-
po” significaba emplear “las técnicas literarias de su tiempo™'¢. ;Pero cudles eran las
caracteristicas fundamentales de 1a literatura moderna? Como se sabe, nuestro critico
destacd dosrasgos complementarios: 1) 1a “progresiva desaparicion del autor, como tal,
de las paginas de sus libros”; 1a muerte del autor-Dios que tradicionalmente legitimaba
la existencia de unos valores supuestamente estables y universales'’ ; 2) la creciente
importancia del lector, obligado a pasar a un primer plano en su tarea interpretativa. La
novelamoderna se construiria como un edificio fragmentado, como un puzzle, una serie
de datos “ordenados con habilidad por el autor” -ausente, como voz explicita, en el
texto- que invitaba al lector “a construir é1 mismo el sentido del libro, como ha de
hacerlo en su vida cotidiana con los datos de la realidad para penetrarla®.!® De acuerdo
con ello, la técnica de 1a narracién objetiva resultaba especialmente idénea por cuanto
“sefiala, quizds, el punto culminante de la ausencia del autor de las paginas de sus obras™.
Siguiendo a Claude-Edmonde Magny, Castellet remite, finalmente, los fundamentos de
esta tendencia a la psicologia conductista y a las aportaciones de las técnicas expresivas
del cine en un texto bien conocido que no podemos dejar de citar:

(...) nuestra sensibilidad colectiva esta profundamente modi-
ficada, aun sin que nos demos cuenta, por ¢l cine. Esto ha
hecho que al estar habituados a ver narrar, en vez de oir

mejor pelicula de dibujos, digna de ser interpretada por Walt Disney, duerme en El bosque animado, 1a obra maestra de Fer-
nindez-Flérez; sucesiones de planos, con fundidos y contracampos, perfectamente cinematograficos, sirven a menudo a
Zunzunegui en sus novelas para avivar la accién y reforzar lo expresivo; en Nada aparece a cada paso la valoracion cinemd-
tica de lo accesorio, en primeros pla-nos...en La noria... se ha desarrollado un verdadero gui6n...subrayado por el didlogo y
la “voz en off” del subconsciente como en el cine con los aciertos y defectos téenicos de éste...”, Revista Internacional de
cine, mim. 4, septiembre, 1952, p. 9. Huelga decir que muchos de esos recursos “cinematogréificos” pertenecen mds a loque
el cine heredé de la novela que a lo que ésta recibi6 de él.

14 Véase, por ejemplo, el articulo de Carlos Luis Alvarez, “Técnicas y gaitas: el relato objetivo”, Punta Europa, ndm,
54, 1960, pp. 44-48.

15 El famoso ensayo de Jean Paul Sartre ;Qué es la literatura?, traducido en Argentina en 1950, fue conocido
tempranamente en nuestro pais, al menos por el grupo de escritores formado en torno a Laye, cf. Laureano Bonet, La revista
Laye. Estudio y Antologia, Barcelona, Peninsula, 1988, p. 61.

16 “Las técnicas de la literatura sin autor”, Laye, nim. 12, marzo-abril, 1951, p. 11.

17 Claude Edmonde Magny habia sefialado también que “tanto en literatura como en metafisica el siglo XIX cree ain
en la posibilidad de alcanzar una verdad absoluta, universal, vilida para todos los hombres”, La era de la novela norteameri-
cana [1948], Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1972, p. 107. Vid. también Nathalie Sarraute, La era del recelo. Ensayos sobre
la novela [1964], Madrid, Guadarrama, 1967, pp. 13-43.

18 “El iempo del lector”, art. cit., p. 43-45. Estas ideas se anuncian ya en “Notas sobre la situacién del escritor en
Fenania” T aus nitm 20 1089 » 2N
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narrar,no nos haya sorprendido un tipo de novela -la llamada
novela norteamericana- que se limita a narrar historias con la
misma objetividad que lo haria una cAmara de cine, esto es,
reproduciendo fielmente -sin afiadir el menor comentario, el
menor andlisis, que represente la presencia de una subjetivi-
dad aparte del mundo en que se desenvuelve la anécdota- lo
que es puramente exteriorizacién -perceptible por otro, hom-
bre o cdmara- de una conducta frente a una situacion dada. Na-
turalmente, el cine no ha sido ajeno a la creacion de esta
técnica; es mas, sin el cine podemos asegurar que no hubiera
alcanzado la perfeccion y extensién que actualmente posee™?

Sin entrar ahora en la espinosa cuestion, casi siempre mal comprendida en estos
afios, de la “objetividad de la cdmara de cine”, José Maria Castellet puso en practica sus
ideas en un comentario sobre La colmena donde ponderaba entre otros valores sus
aspectos “cinematograficos” y, en concreto, la “técnica del encadenado” de la que se
sirve Cela “para cerrar y abrir fragmentos, perfodos sobre dos frases o dos imagenes™?,
Novela que anunciaba -con Los bravos- el objetivismo de la narrativa posterior® , su

sistema de construccién mediante fragmentos de vida yuxtapuestos constituye, para
Torrente Ballester:

como un gran friso en que las amontonadas figuras se repi-
tiesen esporddicamente en actitudes distintas. No hay en ellas
jerarquia. No existe, por tanto composicién arquitecténica,
sino montaje, exactamente el mismo usado por John Dos
Passos en Manhattan Transfer®.

La estructura externa de Los bravos, muy semejante a la de La colmena y ala de
El Jarama ha sido a su vez considerada por la critica en una estrecha vinculacién con
el cine. Segtn Sobejano, las escenas de esta novela, “mas sucesivas que simultineas®:

parecen ajustarse reposada y penetrantemente a los movi-
mientos de una cdmara experta en la distribucion de primeros

19 La horadel lector, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 43-44. Cf. con las observaciones de Claude-Edmonde Magny,
op. cit. p. 44.

20 “La colmena (Notas con estambote)”, Laye, niim. 18, marzo-abril, 1952, pp. 56-57.

21 Este papel de apertura se 1o otorga Santos Sanz Villanueva, pero afiadiendo que puede hablarse de “objetivismo”
s6lo en el tratamiento general del tema, porque Cela “arrastra...la carga del hdbito creador del lenguaje...en una prosa ma-
tizada y rica que nos demuestra la presencia del autor més alld de lo que se pre-senta como simple realidad”, Tendencias de
la novela espariola actual {1950-1970), Madrid, Edicusa, 1972, pp. 60-61.

22 Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafola, |, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 420. Sobre la técnica de
Vigje a la Alcarria, donde “Cela pasea por el camino el espejo stendhaliano o, mds apropiadamente, una cdmara cinema-

togréfica, cf. Winston Pertaud, “La técnica como medio de sugestién filoséfica en “Viaje a la Alcarria”, Insula, nim. 277,
1970, p. 14.
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y segundos términos...La dptica cinematografica se percibe
con claridad en algunos rasgos, principalmente en la elision de
transiciones, en la complacencia visual con que se¢ exponen
pequefios detalles...y en las perspectivas fragmentarias a tra-
vés de las cuales se va componiendo una imagen total (por
ejemplo, del desastrado viajante se¢ ven primero los zapatos
polvorientos ¢ incluso cuando ya aquél ha intervenido en la
accion se sigue insistiendo en sus zapatos y en sus lentes)?.

Mais o menos en los mismos puntos han insistido A. Iglesias Laguna® y Santos
Sanz Villanueva, para quien Los bravos, aun sin ser propiamente social, “ha supuesto
un destacado precedente para todos los autores del realismo critico”, no sélo por su
tematica, sino por “la fuerte construccion cinematogréfica del libro, procedente, sin du-
da, de una adaptacion literaria de las técnicas que habria conocido Ferndndez Santos”
en el LLE.C.% Aunque Santos Sanz no entra en mayores precisiones, quiza convenga
recordar que las teorias mas discutidas en la Escuela de Cine cuando nuestro novelista
pasa por ella eran, fundamentalmente, las de Eisenstein y Pudovkin; esto es, aquellas
que concedian al montaje un papel creativo “soberano”, como instrumento del director
para construir las situaciones dramdticas (“montaje constructivo” de Pudovkin) o para
introducir comentarios y elaborar un sistema de ideas (“montaje de atracciones” de
Eisenstein)?, 1o que permite comprender mejor el molde yuxtapositivo escogido por
Ferndndez Santos para su primera novela.

En cuanto a El Jarama, huelga decir que las observaciones sobre su “caricter ci-
nematografico” son muy numerosas. Esta obra significd, por otro lado, la definitiva y
desdichada adopcién del término “novelista-camara™ con todas las secuelas que las
tesis de Castellet anunciaban: la actitud aséptica del autor-narrador ante la realidad (la
de la cdmara de cine se presupone); su “desaparicién” como voz en ¢l texto narrativo,
el problema del “magnetofonismo”, de la reproduccién documental de la realidad
extrartistica, etc. Con el tiempo, E[ Jarama seria motivo de una reflexién mucho mas
interesante acerca de las interrelaciones objetividad-subjetividad que subsisten en la

23 Sobejano concluye diciendo que el: “relieve de los detalles concretos, la tranquila agregaciéon de momentos, el
proceso descriptivo, la reticencia y perspectiva cinematogrifica, constituyen las notas peculiares de la técnica de Femandez
Santos en esta primeranovela y en las restantes”, Novela espafiola de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdidc), Madrid,
Prensa Espaiiola, 1970, pp. 244-245.

24 “Latan discutida estructura de Los bravos -dejar un incidente en el aire para iniciar otro, volviendo luego al primero-
resulta puramente cinematogréfica: sistema de secuencias, de escenas rapidisimas que dan lugar a otras explicativas de las
anteriores, aiin a través de personajes distintos”. Para Iglesias Laguna, la “desnudez delos didlogos™ no es la “reaccidn contra
escuela novelistica alguna, sino el influjo del cine. Ferndndez Santos los ve cinematogréficamente, en funcién de la imagen”,
“Jestis Ferndndez Santos en “Los bravos”, La Estafeta Literaria, nim. 460, 15 de enero, 1971, p. 18. De “fundidos
cinematogréficos” que encadenan los episodios en El hombre de los santos (1969) habla también José Domingo, ““Anilisis
de una sociedad conformista”, Insula, nim. 274, septiembre, 1969, p. 7.

25 Historia de la novela social espafiola (1942-1975) 1, Madrid, Alhambra, 1980, p. 335.

26 Cf.la obra clasica de Karel Reisz, Técnica del montaje cinematogrdfico [1960], Madrid, Taurus, 1980, pp. 26-40.

27 Entre otros trabajos, cf. Ricardo Doménech, “Una reflexién sobre el objetivismo”, Insula, nim. 180, 1961, p. 6.; S.
Gémez Parra, “El conductismo en la novela contemporénea”, Resesia, nim. 36, 1970, pp. 323-333. José Tomas Cabot, “La
narracién behaviorista”. Indice. ntiim. 147. marzo. 1961 nn. 8-9.
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obra, muy bien estudiadas por Dario Villanueva?, e, incluso, objeto de una pregunta
que se plantea P. Carrero Eras y que nos parece fundamental para comprender en
profundidad las relaciones de 1a novela “objetiva” con el cine: “;Es que el llamado
objetivismo no puede reflejar el angulo de realidad sobre el que ha dirigido su enfoque
con ¢l minimo de creacidn y expresividad?”’? Nosotros, como Carrero Eras, responde-
mos que si, al menos tal como entiende Ferlosio ese “objetivismo” o tal como lo
entendio, por ejemplo, Faulkner en Santuario.

Pero la lista de autores y obras en los que la critica, sugestionada, a su vez, por el
cine, ha descubierto “aspectos cinematograficos” es mucho més larga. En 1950, José
Luis Cano criticaba el desenlace de Las éltimas horas, de Sudrez Carrefio, porque
“parece un final pensado del lado del cine, que rompe de pronto ese realismo magico”
de la novela®, si bien elogiaba dos afios después el clima violento que se crea en Nada
(Carmen Laforet, 1944), “pintado con naturalidad, al modo de ciertos films de William
Wyler”*! (;Estaba pensando en La loba, de 19417). José Domingo llamaria la atencién
sobre el “tempo” y ritmo de La noche mds caliente (Daniel Sueiro, 1965), cuya técnica
“pareja a 1a del “suspense” cinematografico...posee la fuerza y la emocién de algunas
escenas finales de los mejores “westerns™?. La isla (Juan Goytisolo, 1961), asi como
otras novelas que dentro del realismo social reflejaban la abulia de la clase burguesa,
fueron remitidas muy pronto, por su ambiente y sus personajes, a “lo que se conoce -dijo
Marra-Lépez- con el término de la “dolce vita” acufiado con la pelicula de Fellini™*

Este recuento, que atin iremos ampliando, nos permite comprobar en qué medida
la critica ha tenido presente un tema que, sin embargo, no ha sido desarrollado después
en profundidad. El tinico tratamiento monografico de esta cuestion es el que realizd
Manuel Alvar en 1968 con motivo del coloquio sobre prosa novelesca actual celebrado
por la Universidad Menéndez Pelayo, y en ¢l que participé con una ponencia titulada
“Técnica cinematografica en la novela espafiola de hoy™*. Su andlisis era, de hecho,
una contestacion a la propuesta de trabajo que lanzé Castellet en los primeros afios cin-
cuenta, pues, con una pespectiva mas amplia, Manuel Alvar habia podido ir registrando
la repercusion del cine en la novela espafiola y demostrar, son sus palabras finales,

28 “ElJarama”,de Sdnchez Ferlosio : su estructura y significado, Universidad de Santiago de Compostela, 1973.

29 Pedro Carrero Eras, “El Jarama” y su estructura (A propésito de un libro)”, Insula, nim. 343, 1975, p. 10.

30 “El libro del mes. Las tltimas horas”, Insula, nim. 53, 15 de mayo, 1950. Se refiere a la escena del accidente de
automdvil, donde se nos describe la agonia de Angel Aguado y de Carmen antes de morir, asi como los pensamientos de
Manolo, el tinico superviviente. Pero si comparamos el modo de contar las impresiones subjetivas que reciben los personajes
ante el choque con el accidente descrito, por ejemplo, en el capitulo IV de Santuario queda muy poco de “cinematogrifico”
en la pormenorizada relacidén de sensaciones que nos ofrece Sudrez Carrefio.

31 José Luis Cano, “El libro del mes. Las Gltimas horas”, Insula, mim. 53, 1950 y “Carmen Laforet: La isla y los
demonios”, Insula, nim. 77, mayo, 1952, p. 6.

32 José Domingo, “Dos novelistas espafioles: Elena Quiroga y Daniel Sueiro”, Insula, nim. 232, marzo, 1966, p. 3.

33 J. M. Marra-Lépez, “Tres nuevos libros de Juan Goytisolo”, Insula, nim. 193, 1962. SiFellini y Antonioni -como
habia observado Sartre- se ocupaban de las capas burguesas delasociedad, el escepticismo y atonia moral en que vive Claudia,
Dolores y los otros personajes de La isla quedarian estrechamente vinculados, segiin nuestro critico, al mundo descrito por
ambos directores. Cf. también Ignacio Soldevilla, La novela desde 1936, cit., p. 247 y José Francisco Cirre, “Novela e
ideologia en Juan Goytisolo” Insula, nim. 230, enero, 1966, p. 12.

24 A AV Pracanovelosra actual 11 Madrid. Universidad Intemacional “Menéndez Pelayo”, 1969, pp. 11-29.
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“cOmo el escritor estd instalado en el tiempo que le tocd vivir y como es fiel a las
exigencias que ese tiempo le pide™ .

Merece 1a pena que nos detengamos en algunos puntos de su ensayo y, en especial,
en la “técnica de la fragmentacion” que Alvar detecta como principio constructivo de
ciertas novelas de “tempo lento”, con tramas muy débiles y con personajes desdibujados
en aras de una mejor “captacién del ambiente”. Novelas que, como Gentes de Dublin
de Joyce (1914) o Manhattan Transfer de Dos Passos (1925), dan preeminencia al
dintorno sobre las figuras individuales, presentandonos ““la vida de una colectividad en
un momento determinado, y no la diacronia de una sola existencia™®. Nada de esto era
ajeno al cine y Alvar relaciona tales procedimientos con el film de Cavalcanti, Rien que
les heures (1925), donde se evocaban las horas de una gran ciudad -Paris- desde el alba
hastalanoche® , inaugurando un modelo que seria continuado en Seis destinosy Carnet
de baile -ambos realizados por Duvivier en 1936- o El puente de San Luis, de Wilder.
Esmas, latécnica fragmentaria, observa nuestro autor, iba a servirmuy pronto “aideales
de tipo social”. El novelista Maximo Gorki concibié una novela, Jornada del mundo,
como una coleccion de relatos sobre los sucesos ocurridos el veinticinco de septiembre
de 1935, aunque el proyecto lo realizé propiamente el montador Dziga Vertov disper-
sando a sus operadores por toda Rusia ¢l veinticuatro de agosto de 1940 para elaborar,
con el material documental obtenido, Un dia del mundo nuevo; experiencia que se
repitid en 1942 con el film Veinticuatro horas de guerraenla URSS, “testimonio directo
¢ impresionante de un pueblo en lucha”.

Bien por desconocimiento, bien por un deseo explicito de establecer relaciones y
no “dependencias” de la novela respecto al cine® , Manuel Alvar identifica por
completo la técnica de la fragmentacidn con el sistema narrativo de la “reduccion
temporal” (de la historia), 1o que empobrece considerablemente las originarias y mas
complejas filiaciones entre el cine y las estructuras yuxtapuestas que utilizaria en
concreto Dos Passos, y que debemos remontar a Griffith (pensamos, sobre todo, en
Intolerancia, 1916)® y, desde luego, alos “documentales de actualidades™, al grupo del
“Cine-Ojo” fundado por Vertov y Kauffmann en 1922* o los collages surrealistas, sin
olvidar otros ascendientes en el plano temético como la serie de peliculas alemanas
“sobre la calle” -La calle (1923), La calle sin alegria (G. W. Pabst, 1925)- o sobre la
ciudad -la ya citada Rien que les heures- que estaban, a su vez, vinculadas con el

351bid., p.29.

36 Ibid., pp. 15-16. Sobre el “desprestigio de la historia” y la “lucha contra el héroe”, anunciadas por Ortega en sus /deas
sobre la novela (1925), cf. Santos Sanz Villanueva, “De la innovacién al experimento en la novela actual”, S. Sanz Villa-
nueva y Carlos J. Barbachano, Teoria de la novela, Madrid, S.G.E.L., pp. 237-250.

37 Art.cit.,p. 15. Sobre el sentido “social” de este film y de otro de similares caracteristicas de Ruttman, Berlin, Sinfonfa
de una gran ciudad, (1927) cf. J. Howard Lawson, El proceso creador del film, Madrid, Artiach, 1974, p. 83.

38 Véasela larga lista -desde luego, no completa- de films “caracterizados por la condensacién del tiempo” en Darfo
Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1967, pp. 115-116.

39 Art. cit, p. 25.

40 Cf. Gian Piero Brunetta, Nacimiento del relato cinematogrdfico (Griffith 1908-1912), Madrid, Citedra, 1987.

41 Sobre el documental Moscii de M. Kaufmann, “que mostraba la capital en el marco de un dia”, véase George Sadoul,
Elcine de Dziea Vertov 119711 México. Fra 1973 n 119
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naturalismo literario y pictorico*?.

Pero dejando aparte esta trama de relaciones (que nos llevaria desde antiquisimo
sistema de acciones paralelas del relato literario al modelo narrativo instituido por
Griffith, y de dicho modelo -que enriquecen las concepciones soviéticas del montaje-
a la novela “fragmentada™), la cuestién es que, para Manuel Alvar, a la “manera
cinematografica inaugurada por Cavalcanti” pertenecerian la estructura de La colmena;
La noria, de Luis Romero*® , Cuerda de presos, de Tomas Salvador, El fulgor y la
sangre, de Aldecoay Juegos de manos, de Juan Goytisolo, novela esta tltima en la que
también se anudan diversas estampas “para dar, por superposicion, un argumento que,
como en el cine, procede por fragmentos inconexos”. ¢ Hasta qué punto, nos pregunta-
mos, procede el cine por fragmentos inconexos? Esta falta de “conexién” puede surgir,
bien entre las secuencias o entre las distintas escenas, bien en los films experimentales
0, en todo caso, en el “montaje de atracciones” de Eisenstein. Pero el cine cuenta con
sus propias leyes de recurrencia en las que se apoya la “continuidad” filmica y lade la
historia: desde el recurso del campo-contracampo hasta la utilizacién del espacio, de los
objetos o del sonido como elementos de coherencia textual, pasando por los raccords de
eje, sobre la mirada de un personaje, etc. En realidad, atribuir al cine la férmula de la
yuxtaposicion “inconexa” significa echar de menos las marcas de recurrencia sintacti-
cas y gramaticales del lenguaje verbal*: los “cuando”, “después”, “entonces”, “detras”,
“porque”, “é1”, etc. que el espectador asiadiria en su visién de un film. Paralelamente,
cuando en la novela desaparecen los elementos anaféricos en la superficie del discurso
y, sobre todo, en el engarce de las macroestructuras narrativas se piensa en la influen-
cia del cine, pero sin tener en cuenta que otros elementos pueden desempefiar dichas
funciones aunque sean menos perceptibles porque se trasladan, como es habitual en el
cine, al plano de la historia narrada.

En cuanto a la novela de Goytisolo, Manuel Alvar cree “asistir a la versién nove-
lesca de una pelicula...pienso, sobre todo, en Les enfants terribles, de Cocteau” y
compara el claroscuro “tan sabiamente manejado” en este film con “los juegos de luces
(candelabros, farolillos, oscuridad total) empleados por nuestro novelista”. Es cierto
que Goytisolo recurre a bastantes efectos plasticos:

Alguien habia empujado la bombilla por encima de sus cabe-
zas. Protegida por su pantalla de plato, el balanceo sele-
ccionaba, por fragmentos, el rostro de los reunidos: las caras
brotaban, stibitas, encaladas; surgian vasos, respaldos de si-
llas, brazos desnudos, gestos, ademanes* .

42 Cf.J. Howard Lawson, op. cit., pp. 83-87
43 “Elrecurso retérico para describirnos el ambiente de una ciudad -Barcelona-  es elemental: cada episodio enlaza
con el siguiente con cualquier pretexto, pero sin que ninguno guarde relacién con los otros”, art. cit., p. 16.

44 Cf. A. J. Greimas, La semidtica del texto: ejercicios prdcticos. Andlisis de un cuento de Maupassant [1976],
Barcelona, Paidés, 1983, pp. 43-46.

45 Tan Gavtisola Tueoos de manns 119541, Rarcelona. Destino. 1982, p. 133



LA INFLUENCIA DEL CINE EN LA NOVELA ESPANOLA DEL MEDIO SIGLO

Sin embargo, la utilizacién que hace de ellos en esta novela primeriza nos parece
un tanto burda y en absoluto comparable a la que logrard Marsé afios después. Quiza el
mayor problema resida en que el tratamiento filmico, mas que desarrollado, es
subrayado por un narrador muy propenso a hacer comentarios de este tipo: “bajo la
turbia luz de la bombilla la pequefia banda representaba una escena que parecia imitada
de las pantallas del cinematogrifo™¢. De hecho, cuando Ana evoque ante Mendoza el
episodio que motivé su aversion por Francisco Guarner -el “personaje publico” que el
grupo de adolescentes “rebeldes” de Juegos de manos planea matar-, la indicacién de
que “las iméagenes desfilaban ante sus ojos como en un noticiario cinematografico™’
tendria escaso sentido si no fuera porque toda la escena y, en concreto, ¢l paternalismo
demagdgico del “Sefior Delegado” concuerdan con el comportamiento del magnate que
quiere comprar el terreno de los mendigos en Milagro en Mildn (Zavattini/De Sica,
1950).

Alvar citara todavia otros dos casos de filiacién con el cine en el plano estructural
y descriptivo -La tarde, de Mario Lacruz y Tres pisadas de hombre, de Antonio Prieto*
- quien para detenerse, por tltimo, en aquellas novelas donde se da la “esporadica
aparicion de unos motivos tratados con una técnica que pudiéramos llamar plastica”,
esto es, cuando el novelista busca “conscientemente” en €l cine “unos recursos expre-
sivos que eran desconocidos en la novelistica de anteguerra™® . A la postre, los
procedimientos originales se reducen a muy poca cosa. Uno de ellos -l de la caida de
las hojas de los arboles para marcar el paso del tiempo- ya estaba muy manido incluso
cuando lo emplea Sebastian Juan Arbé en Sobre las piedras grises (1949). Otro mas
interesante, aunque no desarrollado, se refiere al punto de vista éptico “subjetivo” que
Alvar ejemplifica con un pasaje de Las iltimas horas *°. Pero sus conclusiones venian,
finalmente, a refrendar una idea que al mediar el siglo compartieron unos cuantos
filésofos, escri-tores, cincastas € intelectuales:

Novela y cine no son una misma cosa, aunque se acerquen en
sus realizaciones de hoy. Como hay una pintura lirica y una
poesia cromdtica. Poesia y pintura tienen cada una sus propios

46 Ibid., p. 166.

47 Ibid., p. 85.

48 Art. cit., pp. 25-26. A pesar de que en esta Giltima novela se siga a tres personajes no nos parece que sus métodos sean
muy distintos de las “estructuras paralelas” tradicionales. Manuel Alvar anadird nuevos ejemplos -La ciudad perdida
(Mercedes Fomica, 1951), Cuerpo a tierra (R. Feméndez de la Reguera, 1954) y Proceso personal (Sudrez Carrefio, 1955)
en el ensayo “Dos temas sin acompaiia-miento en la novela de postguerra” [1973], incluido en su libro De Galdés aMiguel
Angel Asturias, Madrid, Catedra, 1976, pp. 209-225.

49 Alvar habia sefialado anteriormente que la influencia del cine sobre la literatura debia buscarse en dos puntos: “en
cuanto a la forma de dar vida a los argumentos y en cuanto al desarrollo material de estas concepciones”. Ahora bien, “en
el primero de estos casos, el cine no hace otra cosa que devolver a la literatura una técnica -modificada- que €l mismo tomd
de la novela”. (Suponemos que se refiere al hecho de contar mediante visiones fragmentadas). En cuanto a los recursos
expresivos a los que ahora se refiere, imaginamos que pertenecerian a lo “especifico del cine”, a ese “desarrollo material”
en el tratamiento de los argumentos, art. cit., p. 18 y 27.

50 “Asi como estaban, casi tumbados en el suelo, era un espectdculo extrafio observar el andar de la gente...”, Sudrez
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abalorios, como los tienen la novela y el cine. Sin embargo,
bueno es recordar -una vez mas- esa insoslayable unidad del
espiritu humano y la existencia de unos estilos peculiares de
cada época. Para la nuestra, ¢l cine marca un paso al que las
demés artes han tratado de adaptarse’! .

Idealismo romantico o crociano, pero sentimiento de que el cine habia sentado el
pie ;sobre todas las artes? Por lo menos sobre las “artes de accion™.

111

Es curioso que el articulo de Alvar al que nos hemos venido refiriendo ignore casi
por completo las discusiones que se ponen de moda durante toda la década de los sesenta
en torno al modelo de narracién objetiva propuesto por Castellet y que ya habia dado al-
gunos frutos como El Jarama, de Ferlosio, Nuevas amistades y Tormenta de verano, de
Garcia Hortelano®? . Para quienes se ocuparon de e¢llo -José Tomas Cabot, Lopez
Quintas, Gémez Parra, Ricardo Doménech’? -, la relacion de los escritores con el cine
-reducida al intento de imitar la asepsia de la cdmara y a reproducir conductas externas-
se habria establecido casi exclusivamente a través de un influjo literario™: el que ejercen
los narradores norteamericanos de 1a lost Generation y, aunque mucho mas discutido,
el de losescritores franceses del “nouveauroman”. Si se admitia €l “impacto del lengua-
je cinematografico” en la obra de Hemingway, Dos Passos, Caldwell, Faulkner, Drei-
ser, Hammet, Steinbeck y después en Robbe-Grillet o Claude Simon, era 16gico que, al
convertirse estos autores en referentes literarios de la novela espariola, les transmitiesen
también su manera “cinematografica” de contar. Como sefiala S. Gémez Parra, en ¢l
deseo de autoexplicacién del estado actual del pais, nuestros narradores siguen un
camino semejante al de los nortcamericanos:

La realidad se identifica con los problemas del hombre del
campo, de la industria, del suburbio... esta tendencia social
encontrara en las técnicas conductistas su mejor tratamiento

51 Art. cit., p. 29. No es necesario recordar que Amold Hauser habia situado todo el arte del siglo XX “bajo el signo del
cine” en su obra ya cldsica, Historia social de la literatura y el arte [1951].

52 S6lo en estos tres casos has sido reconocida undnimemente por la critica la aplicacion “rigurosa” del método objetivo
y behaviorista. No obstante, a €] se aproximarian también Los bravos y Laberintos (Femandez Santos); algunas de las obras
de Juan Goytisolo pertenecientes a su primera época: Juegos de manos, El circo, Fiestas, La resaca, La isla; también las
primeras producciones de Marsé: Encerrados con un solo juguete, Esia cara de la luna, ademis de La piqueta (Antonio
Ferres), Dos dias de setiembre (Caballero Bonald), La noche sin estrellas (Nino Quevedo) o Gran Sol (Aldecoa).

53 Cf.notas 14y 27. También A. Lépez Quintds, “; Es objetivo el relato obje-tivo? Objetividad del cine y de lanovela”,
Punta Europa, nim. 72, diciembre, 1961, pp. 33-43 y Antonio Vilanova, “De la objetividad al subjetivismo en la novela
espafiola actual, A.A.V.V., Prosa rovelesca actual,], Madrid, Universidad Internacional “Menéndez Pelayo™, 1968, pp. 135-
168

54 Noobstante, J. Tomas Cabot afirma lo signiente: “No es extrafio... que los jovenes escritores actuales, sugestionados

tanto por auge del behaviorismo como por éxito del cine tengan ya solo una aspiracion: la de convertirse en “‘cdmaras’ para
ofrecernos “hehaviow”. art. cit._n. 8. El subravado es nuestro.
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por la elementalidad de los personajes que constituyen los
grupos sociales carentes de concienciareflexiva. El tratamien-
to conductista [es] connatural al sentido sociolégico del tema’

Sin negar lo que hay de cierto en estas observaciones, también existié en algunos
criticos una gran ceguera para reconocer un influjo directo del cine incluso donde ine-
quivocamente existia>. Asi, cuando Gémez Parra va enumerando algunos de los temas
de la novelistica norteamericana -el primitivismo del hombre y la vida colectiva en
Caldwell; los campesinos explotados de Steinbeck o los gangsters, policias, detectives
de Hammet sometidos a la corrupcién de los afios 30- no se da cuenta de que, si en los
dos primeros casos ¢l tratamiento filmico de los temas -por muy suavizado que estuviese
por ejemplo en Las uvas de la ira, de Ford- pudo impedir su exhibicién en la Espaiia
franquista, no ocurrié asi con un buen mimero de films del gérnero negro con el que los
escritores espafioles se habian familizarizado en las pantallas de los afios cuarenta antes
que por la lectura de las novelas. Su influencia es, como minimo, perceptible en Juan
Marsé (véase el comienzo de Un dia volveré), en el primer Juan Goytisolo, y lo serden
otros autores, aunque rara vez se invoque como referente, dado el desprestigio que hasta
los “novisimos” tuvo el cine norteamericano en nuestros medios literarios.

Mais nos sorprende, sin embargo, que este mismo critico diga que “el conductismo
delanovela italiana se llama neorrealismo por coincidir con el periodo de la historia del
cine italiano conocido por este nombre™’. ; Se trataba s6lo de una coincidencia o habia
relaciones mucho mas estrechas como las que percibié Guillermo de Torre en 1953
cuando rechaza ese “asfixiante realismo” de la novela que habia dado en llamarse
neorrealismo por “recibir su impulso de un De Sica, un Rossellini, de su ejemplo
cinematografico” y, de forma lateral, “el rebote de la novela norteamericana”?%® Las
concomitancias entre el cine italiano y 1a novela de los Vittorini, Moravia o Pratolini
dentro de la “cultura” realista y postneorrealista de Italia fueron, desde luego, mucho
mas fuertes que en nuestro pais® . Tengamos en cuenta ademas que Giovanni Verga o

55 Art. cit., p. 326.

56 Para Antonio Vilanova, por ejemplo, la impronta directa del cine no parece jugar ningiin papel entre los “supuestos
psicoldgicos, socioldgicos y estéticos en que se basa la concepei6n de la novela [espafiola de posguerra] como una simple
transcripcion dela conducta humana”. Tales supuestos “proceden dela adopcion de los principios tedricos y de los métodos
narrativos de la escuela behaviorista americana...[que] penetran tardiamente entre nosotros a través de sus intérpretes y
expositores franceses ¢ italianos, junto con la nocién sartriana de la literatura comprometida. Dejando aparte los magistrales
ensayos del propio Sartre en Situations I, 1a obra capital en la cual los teorizadores espafioles del realismo social y objetivo
van a encontrar los principios fundamentales de la nueva escuela, es el famoso libro de Claude-Edmonde Magny, L "Age du
Roman Américain..., anélisis inteligente, penetrante y certero de los métodos de la escuela behaviorista americana y de su
comiin influjo sobre la técnica novelesca y cinematogréfica”, art. cit., p. 137,

57 Art. cit., p. 324. El subrayado es nuestro.

58 “Realismo y Neorrealismo novelesco”, Insula, nim. 96, 15 de diciembre, 1953, pp. 2 y 12.

59 Sobre esta cuestidn, cf. la encuesta realizada a varios novelistas por Carlo Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino,
1951.Y Alberto Asor Rosa, “Il Neorealismo o1l trionfo del narrativo”, donde sefiala: “Eppure nella produzione narrativa neo-
realistica o postneorealistica la presenza di elementi de cultura e di construzione cinematografica & totalmente forte che lo

studiarli pud diventare un’ efficace chiave interpretativi... E il caso di certi romanzi e raconti di Mora-via...”, Cinema e
Potpnmmtessms Aot cmmcnn Vi WTanln NI L T Aleinn 10072 L N2
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Eduardo de Filippo, por un lado, y los narradores americanos, por otro, aparecieron
como antecedentes comunes a los escritores y cineastas. Cuando fracasa el primer
proyecto de Visconti para adaptar La amante di Gramigna, de Verga, el autor de Senso
se vuelve hacia la novela de James Cain, E! cartero siempre llama dos veces, pero sin
olvidarse del todo de sus iniciales propdsitos®. Con Ossessione (1942), film de arranque
del neorrealismo, se producia, por mor de la tradicién verista que asume Visconti en su
tratamiento del ambiente rural® , 1a “nacionalizacién” de un tema y de un cierto rea-
lismo americano.

En lo que se refiere a la novela espafiola del medio siglo, nos atreveriamos a decir
que, junto a la propia tradicion nacional ofrecida por Baroja, Galdds o Clarin, el
neorrealismo italiano (mds préximo en sus temas y ¢n espiritu al orbe de nuestro pais)
coniribuy6 igualmente a “nacionalizar” y asimilar de un modo original la influencia de
la “generaci6n perdida”. Entre esa sociedad “no solidaria, sino alienada” de La
colmena®® y la preeminencia que adquiere el tema de la solidaridad en la narrativa de
Aldecoa e incluso en el microcosmos marginal que representa en Los bravos el mundo
de los pastores®®; entre el unanimismo de La noria (protagonismo colectivo como mera
coexistencia de historias individuales) y la coralidad (convivencia de varios personajes
que emprenden tareas comunes o que sufren problemas semejantes) de El fulgor y la
sangre, Gran Sol o la segunda parte de La mina, ha pasado, desde luego, el cine
italiano®.

No obstante, su importancia fue advertida muy tardiamente por la critica. Salvo
alguna mencién marginal anterior, séloen 1970 José Corrales Egea y Gonzalo Sobejano
considerarian al neorrealismo -en su doble vertiente cinematografica y literaria- como
un poderoso determinante del “nuevo realismo” espaiiol de los 50, coincidiendo ambos
autores en dar un papel protagénico al cine, “cuyo poder expansivo era todavia mas
amplio y popular que ¢l de la novela™ . A partir de entonces, la repercusion del

60 El proyectosobrela novela de Verga fue rechazado “bajo pretexto de que se trataba de una historia de mathechores™,
cf. Pierre Leprohon, El cine italiano, [1966), México, Era, 1971, pp. 116-117; Patrice G. Hovald, El neorrealismo y sus
creadores, Madrid, Rialp, 1962, pp. 26-27.

61 Para M. Alicata y G. De Santis: “Giovanni Verga non ha solamente creato una grande opera di poesia, ma ha creato
un paese, un tempo, una societd: a noi che crediamo nell “arte specialmente in quanto creatrice di verita”, “Verita e Poesia.
Verga e il cinema italiano”, Cinema, nim. XIX, 10 de octubre, 1941, pp. 216-217.

62 Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo, cit., p. 105, También en Ossessione aparecia una imagen
similar que se oponifa a la tradicién cinematogréfica italiana: “el sexo, de etérea sublimacion espiritual [pasaba] a densa
carnalidad fisioldgica; la familia, de célula de 1a “socialidad” a cércel inhumana; el pueblo, de intérprete de la coralidad
beatificante a conglomerado de dsperas soledades individuales; el mundo campesino, de centro de la unidad a centro de
disolucidn...”, Lino Micciche, “Por una verificacién del neorrealismo”, Introduccién al neorrealismo cinematogrdfico
italiano, 1, Valencia, Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Valencia, 1982, p. 20.

63 En esta direccién se mueven las reflexiones del médico cuando va a atender al pastor enfermo: “Habia huido de la
ciudad al pueblo, y ahora huia del pueblo también. En aquel momento preferia estar alli. Miré a Vidal, que junto a €] se estaba
secando. Su prdjimo estaba alli, a sus pies, abotonando la camisa caqui sobre el pecho, y en el chozo, enfermo, y en el
pueblo...”, cit., p. 152.

64 “Elfilm realista -escribe Rossellini en 1953- es en si mismo coral (ILos marineros de La nave bianca [1941] son tan
importantes como la poblacion de Roma, ciudad abierta [1945], y como los partisanos de Paisd o los frailes de Francesco,
giullare di Dio [1950]”, “Dos palabras sobre el neorrealismo”, Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet (eds.),
Fuentes y documentos del cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 191.

65 J. Corrales Egea, “Situacién actual de la novela espafiola. La contraola.” Insula, nim. 282, mayo, 1970, p. 21;
Gonzalo Sobejano, op. cit. p. 439.
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neorrealismo -advirtamos desde ahora que de acuerdo con la concepcion tedrica del
escritor y guionista Cesare Zavattini- ha sido destacada por Santos Sanz Villanueva,
Dario Villanueva, Ramon Buckley, José Luis Martin Nogales®® y, sobre todo, por
Hipdlito Esteban Soler que sigue siendo hasta la fecha quien con mayor amplitud y
acierto ha abordado la relacion entre las caracteristi-cas éticas y estéticas de los
escritores del grupo neorrealista - Aldecoa, Fernindez Santos, Sdnchez Ferlosio, Martin
Gaite...- y “las caracteristicas del movimiento venido de Italia a convulsionar el 4nimo
inquieto de los esparioles”’. Algunas de estos puntos comunes serian el “acercamiento
radical al hombre vulgar”; el compromiso ético con la realidad, transido de preocupa-
cion social pero lejos de planteamientos ideoldgicos partidistas y atento, sobre todo, a
los problemas y sufrimientos del hombre individual; el deseo de captar “lo trascendente
de lo vulgar cotidiano”, ocupandose de personajes aparentemente anodinos de los que
se nos ofrecera un esbozo de sus circunstancias tanto externas como intimas, etc.%®
Las apreciables indicaciones de Esteban Soler flaquean, en nuestra opinién, por no
insistir suficientemente en que el neorrealismo cinematografico no fue un cuerpo
unitario ni en el plano ideolégico ni menos atin en el estético. “Hubo tantos neorrealis-
mos, sefiala Lino Micciche, como neorrealistas™®, hubo quienes formularon “plantea-
mientos ideoldgicos” muy explicitos y quienes “violaron” el documentalismo fenome-
nolégico que propuganba Zavattini en favor de la conservacion clésica de la historia. En
este sentido, si la opcién elegida por Esteban Soler resulta valida, por ejemplo, para la
narrativa de un Aldecoa, excluye de la impronta neorrealista a los narradores sociales,
olvidando las concomitancias que indudablemente existen entre novelas como La mina
(Lépez Salinas, 1959) o Central eléctrica (Lopez Pacheco, 1956) y films como Roma
a las once (De Santis, 1951) donde el hundimiento de una escalera en la que esperan
trabajo un gran nimero de mujeres nos presenta una tragedia colectiva que expone sin
componendas morales la explotacion de la clase trabajadora. Tampoco atiende a la
repercusion de laobrade Fellini, cuyo espiritualismo casi panteista (La strada), su gusto
por lo imaginario, lo barroco y la poetizacion no lo convirtié en uno de los directores
preferidos de nuestra critica cinematografica, aunque fue, sin duda, su tronia y su
esteticismo el que atrajo a Luis Goytisolo y su soterrado tono critico a Caballero
Bonald™ . Del mismo modo, no puede dejarse fuera de la influencia del cine a Juan
Marsé por el hecho de que su novelistica no siga las pautas de la narracién objetiva ni

66 Cf. Santos Sanz Villanueva, Historia de la novelasocial espafiola, 1, cit., pp. 62-64; Dario Villanueva, “El Jarama”,
de Sdnchez Ferlosio...,cit., pp. 22-24; Ramén Buckley, “Del realismo social al realismo dialéctico”, Insula, nim. 326, 1974,
pp- 1 y 4; J.L. Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cétedra, 1984, pp. 198-205.

67 Hipolito Esteban Soler, “Narradores espafioles del medio siglo”, Miscellanea di studi ispanici, Universita di Pisa,
1971-1973. Sobretodo, pp. 280-293. En cuanto a la recepcién delos films y teorias neorrealistas en Espaiia, cf. nuestra Tesis
Doctoral, Estudio de las relaciones entre cine y literatura: lainfluencia cinematogrdfica enla novela espafola de postguerra,
Universidad de Zaragoza, 1990, Vol. II, pp. 643-697.

68 “Narradores espafioles del medio siglo”, art. cit., pp. 289-293.

69 Art. cit.,p.24

70 Cf. el comentario sobre Las noches de Cabiria en Dos dias de setiembre, [1962], Barcelona, Argos Vergara, 1979,
n 01
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se inscriba abiertamente bajo la tutela del neorrealismo’’ .

Pero hay otras confusiones que es necesario evitar. Confusiones que encontramos,
esta vez, en el estudio, sin duda notable, de José Luis Martin Nogales sobre 1os cuentos
de Ignacio Aldecoa. Para este critico la influencia del cine neorrealista italiano sobre los
narradores del medio siglo y, en concreto, sobre el autor alavés, se produjo en una doble
vertiente. Primero “en la atencion al entorno: sus protagonistas seran gentes normales
que viven historias de normalidad. La literatura adopta una actitud de testimonio, con
tonos variados que abarcan la denuncia, la critica, 1a protesta o la rebeldia™:

En segundo lugar su influencia se dejé sentir en los aspectos
técnicos. Una serie de procedimientos cinematograficos serdn
asimilados por los novelistas: el encuadre de personas y
paisajes, el punto de vista y la desaparicién del narrador ante
las escenas que esta filmando, los movimientos de camara de
uno a otro objeto, la fraccién de la historia en secuencias, los
fundidos™? .

Es cierto, y ésta es una acusacion que se ha hecho a la voluntad de ruptura del
neorrealismo, que en sus obras se trataba de borrar también “la institucién cinematogra-
ficacomotal,de hacer desaparecer las sefiales de laenunciacion”, tendencia muy clasica
y caracteristica de casi todos los films de ficcion anteriores’ . Ahora bien, esos pro-
cedimientos técnicos a los que alude Martin Nogales -encuadres, fundidos, movimien-
tos de cdmara- jeran acaso propios de los cadigos y del “imaginario cinematografico del
neorrealismo” -si es que hubo alguno concreto- o, més bien, principios bésicos del
Modelo de Representacion Institucional del cine “en general””? Si se buscan influencias
“formales” del neorrealismo habria que atender a su poética -y, en este sentido, el inico
que la formulé como programa fue, en efecto, Zavattini. Habria que pensar en la
“rarefaccién de la trama” que propone Umberto D y su empleo del “tempo lento™; al
rechazo del montaje basado en la seleccion de los “momentos fuertes” de la historia; a
las estampas en presente, los fragmentos de vida tomada in fraganti que aparecen en

71 Es sorprendente que al comentar novelas como Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse
o Site dicen que cai, 1a critica no tuviese en cuenta sus “aspectos cinematograficos”. Nada dice Pedro Correa, “Narrativa es-
pafiola actual”, Nuestro Tiempo, ndm. 231, 1972, pp. 1-2. Ni Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela espariola
actual, cit., pp. 153-159.. Pero, sobre todo, no lo tiene apenas en cuenta William M. Sherzer en el largo capitulo que dedica
al estudio de las “fantasias” en los personajes de Marsé, Juan Marsé. Entre la ironia y la dialéctica, Madrid, Fundamentos,
1982, pp. 159-189. Y lo mismo ocurre con F. Diaz de Castro y Alberto Quintana cuando analizan el empleo simbdlico del
espacio, Juan Marsé: ciudad y novela. “Ultimas tardes con Teresa” . Orga-nizacidn del espacio y produccion de imagen,
Universidad de Palma de Mallorca, 1984. La excepcidn es Ignacio Soldevilla, aunque en una critica negativa de Si te dicen
que cai por su confusionismo estructural: “lo mds probable es que sea el resultado de un montaje mal concebido...podriamos
concluirque, como enel cine, un buennarrador no va necesariamente a la par conun buenmontador...”, La novela desde 1936,
cit., p. 262.

72 Los cuentos de Ignacio Aldecoa, cit., pp. 198-199.

73 Cf. J. Aumont, Alain Bergala y otros, Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracién, lenguaje [1983],
BRarcelona. Paidés. 1985. n. 140.
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Paisa de Rossellini’* y que estarian en la base de los cuentos que Ferndndez Santos
agrupa bajo el titulo Cabeza rapada; al conflicto entre ¢l puro documentalismo e
invencion ficticia...Preguntarnos, en fin, si el neorrealismo aporté a la novela sélo el
tratamiento de una temética o la conversion de una actitud ante la realidad en un nuevo
modo de contar y de presentar “los hechos™.

Por otro lado, jes que la narrativa anterior al cine no “encuadraba” personas y
paisajes, no fraccionaba la historia, no utilizé, incluso, “disolvencias” de las que
Eisenstein -extremando un tanto las comparaciones- encuentra un ejemplo en Historia
de dos ciudades de Dickens™ ? La aplicacién de “nociones de gramatica filmica” a la
lite-ratura tiene, como ha sefialado Umberto Eco, cierta validez en cuanto analogias-
metdforas de la critica’® pero resulta a veces muy confusa para determinar lo que a
nosotros nos interesa, esto es, qué tipo de transformaciones concretas experimenta la
narrativa literaria -frente a su propia tradicion- bajo los estimulos del cine.

0%

Ladiversidad de problemas que han salido alaluz hasta aqui nos permiten enunciar
ya algunas conclusiones y sugerir algunas propuestas de trabajo que clarifiquen el
disperso panorama ofrecido por la critica. En primer lugar, nuestros narradores
estuvieron expuestos a la influencia del cine por varios caminos distintos.

1) A través de la literatura se produce una recepcion indirecta de procedimientos
“cinematograficos”, esto es, de variados modelos tematicos, enunciativos, descriptivos,
espacio-temporales... del cine, ya “traducidos” al lenguaje literario y reelaborados al
servicio de los intereses de cada autor. Dichos modelos habian dejado su huella en las
tres corrientes consideradas como puntos de referencia de 1a novela espafiola del medio
siglo. No sélo en la narrativa norteamericana, sino también en la francesa -Sartre,
Camus, Malraux- y en lanovelistica italiana de Pratolini, Vittorini, Moravia y, en menor
medida, de Pavese. En cuanto a la tendencia francesa del “nouveau roman”, cuyas obras
se difundieron en nuestro pais desde finales de los afios cincuenta, pensamos, con Otros
criticos, que su conocimiento pudo servir a los novelistas sociales para confirmarse en
el empleo de una técnica narrativa objetiva -no objetalista’” -, pero ¢l planteamiento
ético-social de los escritores espafioles estaba a afios luz de la afirmacién de Robbe-
Grillet de que “las cosas simplemente son”® | con lo que se excluye cualquier

74 CfJ. L. Guarner, Roberto Rossellini, Madrid, Fundamentos, 1985, pp. 35-41.

75 El pasaje de Dickens es el siguiente: “Seis carretas ruedan chirriando a lo largo de las calles. ;Transfémalas en lo
que antes fueron, tl, Tiempo, hechicero poderoso, reintégralas a su forma y condicién anterior, y las veremos trastocadas en
otras tantas carrozas soberbias de monarcas absolutos, en carruajes de nobles feudales...!, “Dickens, Griffith y el cine actual”
(19441, La forma del cine, México, Siglo XXI, 1986, p. 197.

76 “Cine y literatura: la estructura de la trama” [1962), La definicidn del arte, Barcelona, Martinez Roca, 1983, p. 197.

77 Cf. la acertada distincidn de Ramon Buckley entre “objetivismo objetalista” (Robbe-Grillet) y “objetivismo
objetivista” (El Jarama), Problemas formales de la novela, Barcelona, Peninsula, 1973, pp. 37-46.

78 Como sefiala Santos Sanz Villanueva, “La diferencia entre los principios éticos y estéticos del objetivismo a ambos
lados delos Pirineos fuemuy grande”. El nouveau roman “portaba una posicién academizante, no conflictiva”; los esparioles
“atilizan la técnica objetivista en funcién de una literatura social”, Historia de la novela social espafiola, 1, cit., p. 131. Las
distancias quedaron muy claras en las Conversaciones en Formentor” de 1959, cf. J. Fuster, “ElI Coloquio Intemacional de
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acercamiento entre ambos quehaceres literarios. Es muy posible, por otra parte, que su
comprension de esta corriente literaria fuese durante bastante tiempo tan minima”

como la del cine de Godard o Resnais/Robbe-Grillet que pudo llegar a nuestras
pantallas®® .

2) El contacto directo con el cine por parte de la generacion del medio siglo es
indiscutible (habria, naturalmente, excepciones y rechazos como el de Carlos Barral o
Juan Benet, que no excluyen la posibilidad de “influencias involuntarias™). Ya por sus
declaraciones y escritos sobre el tema, ya por el trabajo que desarrollaron como guio-
nistas o en el campo de la realizacién, sabemos del interés especifico de Fernandez
Santos, Sanchez Ferlosio® , Lopez Pacheco, Garcia Hortelano, Lépez Salinas, Nino
Quevedo, Juan y Luis Goytisolo, Daniel Sueiro y Juan Marsé. En cuanto a Alfonso
Grosso, Caballero Bonald o Carmen Martin Gaite, no es dificil atestiguar sus aficiones
cinematograficas a través de losreferentes que van apareciendo en susnovelas, y aunque
de Aldecoa sélo tenemos noticia de su colaboracién con Camus en Young Sdnchez, es
significativo que cuando en 1969 Vicente Molina Foix propuso a los redactores de
Nuestro Cine abrir una seccion sobre “los escritores y el cine esparfiol” se piense in-
mediatamente en él, aunque su muerte impidio la realizacién de esa entrevista®?,

Fueron, sin duda, aquellas tendencias que coincidian con sus aspiraciones “realis-
tas” y que ofrecian ademas nuevos caminos tematicos y estéticos en el tratamiento de
lo real las que se convierten en el centro de atencién de nuestros escritores: el
neorrealismo italiano, sus teorias y sus derivaciones (De Sica, Rossellini, Antonioni,
Visconti, Fellini, Zurlini, Olmi, Pasolini), ¢l “realismo poético” francés de un Jean
Renoir, Duvivier o Marcel Carné®?, el cine documental y el cine-encuesta. Claro que

79 Antonio Ferres declaraba -en 1965: “En estos momentos los escritores estamos estudiando con cierto interés el
“nouveau roman”, pero no creo que sea nuestro camino. Pienso que el “nouveau roman tendrd que modificarse muchoen Es-
pafia y si alguna de sus formas se fundiese con el contenido -en ese realismo que recuerdo que Hortelano llamaba protésico-
el resultado sera distinto al obje-tivismo”, Antonio Ntifiez, “Encuentro con Antonio Ferres”, Insula, nim. 220, marzo, 1965,
p- 6. Juan Garcia Hortelano, sin embargo, afirma que cuando escribié Nuevas amistades estaba muy influido por unas
“técnicas muy behavioristas.. lefa el nouveau roman y me parecia que era un descubrimiento espléndido, y me lo sigue
pareciendo”, Rosa Maria Pereda, El gran momento de Juan Garcia Hortelano, Madrid, Anjana, 1984, p. 79.

80 Basta con leer los comentarios de Antonio Ferres, Lopez Salinas y el propio Hortelano sobre El afio pasado en
Marienbad. Este tiltimo, en contraste con las declaraciones anteriores, escribia: “Usted comprobard [en este film] que 1a be-
leza no necesita de la realidad, que con un bar donde tomarse una ginebra con ambrosia...unos dormitorios sin muchas
perspectivas de utilizar las camas...”]"école du regard” y Alain Resnais le facilitan la vida, dejandole en absoluta y abstracta
libertad para que usted piense lo que quiera; para que usted, si quiere, no piense; para que si es que a usted no le aburre el irra-
cionalismo, usted se irrite”, “La novela francesa y Marienbad”, Nuestro Cine, niim. 17, febrero, 1963, p. 12.

81 También Ferlosio frecuent durante un tiempo el LLE.C. y sus conocimientos técnicos del medio le pemmitirdn negar
la “supuesta objetividad de la cdmara cinematografica” tan traida y llevada por los criticos en su interesante ensayo “Perso-
nas y animales en una fiesta de bautizo”, citado por Dario Villanueva, “El Jarama” de Sdnchez Ferlosio, cit., p. 101, Otra
reflexion muy licida sobre el acto social de “ir al cine” y sobre las estructuras de montaje en el film la encontramos en Las
semanas del jardin [1974}, Madrid, Alianza, 1981, pp. 15-30.

82 Angel Femiéndez Santos, encargado dela seccidn, explica que Aldeoca es uno de los pocos escritores que “tiene algo
que decir en relacion con el cine”, muy presente en todas sus narraciones: “hablé con Ignacio Aldecoa del proyecto...Me dijo
que “leapetecia muchocharlarde cine”... Aldecoa murid en noviembre sin que la cita tuviera lugar”, Angel Ferndndez Santos,
“Ignacio Aldecoa”, Nuestro Cine, nim. 92, diciembre, 1969, p. 11.

83 Si el Instituto francés de Cultura tan frecuentado por los intelectuales catalanes realizé en Barcelona sus “semanas
cinematogréficas”, tambiénlas hubo en Madrid. En 1951 La Asociacién Espafiola de Filmologia organiza un ciclo sobre René
Clair; al afio siguiente sobre Marcel Camé y en 1952 una “Semana de Cine Francés”, cf. Eduardo Ducay, “Marcel Camé y
su gente”. Insula. nim. 78. junio. 1952. p. 11 v “El tltimo cine francés”, Indice, nim. 57, noviembre, 1952, p. 7.
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estas corrientes pertenecen en su mayor parte a la asimilacion “intelectual” del arte
filmico. En la trastienda quedaba el cine, fundamentalmente norteamericano, que pese
a todos los desdenes estaba en la base de una cultura cinematografica asimilada en la
adolescencia, lo que quizd nos explicaria también su rdpida asimilacién de aquellas
técnicas de la narrativa extranjera que quedaban mds cerca de los modelos proporcio-
nados por el séptimo arte.

Una aproximacién no reduccionista al problema de la influencia del cine en el
ambito literario que estamos considerando exigiria deslindar, al menos metodoldgica-
mente, tres aspectos: a) los que pueden considerarse definidores de una determinada
poética aun tan diversa como la del neorrealismo y de otras tradiciones y géneros

cinematograficos que pudieron servir de estimulo a los escritores® ; b) la cuestién del
objetivismo conductista en cuanto implica a la perspectiva narrativa -los hechos
analizados desde el exterior- y al proceso enunciativo -mostracién de unos aconteci-
mientos ante los que el espectador/lector no haria aparentemente sino “asistir” sin in-
termediario alguno. Es en esta apariencia donde deben buscarse las relaciones del relato
objetivo con el cine o, mejor ain, en los sistemas empleados para transmitirnos
informaciones, juicios y comentarios sobre los personajes o sobre la historia sin que se
advierta la presencia de un sujeto enunciador®; ¢) 1a serie de procedimientos que afectan
a la estructura de la trama -fragmentacion, simultaneismo-, a las categorias espacio-
temporales, a los modos de descripcidn y presentacion de ambientes y personajes, €tc.;
procedimientos que, como en el caso anterior, no siempre podran remitirse a obras
filmicas concretas, por cuanto forman parte de los cédigos “especificos” y habituales en
el cine de ficcién narrativa.

Aunque nuestro propésito no es profundizar ahora en todas estas cuestiones, si
vamosa ofrecer dos ejemplos que justifiquen porqué y como hablamos de la repercusion
del cine sobre la novela espafiola del medio siglo. La critica, ya lo hemos visto, ha
insistido particularmente en la férmula del “simultaneismo narrativo™®® y, con é1,en un
tipo de estructuracion del relato que “suprime las transiciones”, superpone “fragmen-
tos inconexos” o acumula escenas y “flashes al modo cinematogréafico™® . Ahora bien,
ni el “modo cinematografico” es incoherente, ni la novela que intenta emularlo se
limitar4, al menos en los casos mas logrados, a yuxtaponer “trozos” de una o de varias
historias. De ahf que nos parezca imprescindible analizar también cdmo se encadenan
algunos de estos fragmentos narrativos y entran en relacion los diferentes espacios y
personajes de las novelas unanimistas. En Los bravos, por ejemplo, €l canto de un pajaro
y su vuelo sirve al narrador para “desplazarse” desde la casa de Don Prudencio (que

84 Para la diferenciacién entre unos cddigos cinematogrificos generales, susceptibles de aparecer “virtualmente” en
todos los films™ -las formas de montaje, por ejemplo- y los cédigos cinematograficos particulares (o subcddigos), cuyos
rasgos pertenecen s6lo a ciertas clases de films, a un mismo género, a una escuela ouna tendencia artistica, cf. Christian Metz,
Langage et cinéma, Paris, Albatros, 1977, pp. 97-98.

85 Enlanovela -observa Gerard Genetie- “montrer”, ce ne peut éire qu une fagon de raconter, et cette fagon consiste
a la fois a en dire le plus possible, et ce plus, 2 le dire le moins possible”, Figures IiI, Paris, Seuil, 1972, pp. 186.

86 Cf. Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, pp. 177-236.
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acaba de descubrir el abandono de suamante) hasta la de Pilar y detener su atencion, por
ultimo, en la tragedia de Amador:

(...) fue a su cuarto a tientas, sin encender la luz, se metié en
la cama. Por 1a ventana, de par en par, le llegaba el susurro del
rio. Respird hondamente. Un ave nocturna canté a lo lejos.

Kok

El pajaro volvié a cantar, agité las alas mansamente y se lanzé
al aire remontando ¢l espacio frente a la iglesia. Cruz6 sobre
el corral; su sombra oscura bajo las estrellas se mecié un
instante frente a la casa de Pilar, y finalmente, pasando el rio,
fue a posarse en ¢l tejado de Amador.

Amador mir¢ a su hijo bajo la sdbana...®®.

Este procedimiento, que permite en el cine interrelacionar espacios préximos y
escenas simultineamente desarrolladas siguiendo con la cdmara a un objeto mévil o
haciéndolo reaparecer después de un corte de montaje, es retomado con mayor sutileza
en La zanja. Aqui, el foco de atencion del relato se desplaza en un movimiento de ida
y vuelta desde la madre de Andrés a la taberna de Florencio, &mbitos y situaciones de
desdicha conectados por una reiteracion de motivos:

[La madre de Andrés] Sonrie con amargura, con resigna-
cién. La esperanza del imponderable se agarra no obstante,
cabalistica...cuando abandona la galeria, en el mismo momen-
to en que un reactor traza con su estela de keroseno una linea
platina sobre el cielo.

[se introduce una descripcion del paisaje]

Alapuertade lataberna de Florencio, silenciosos con los
brazos cruzados o dejados caer a lo largo del cuerpo, unahilera
de hombres tristes y serios esperan el chalaneo de lo que caiga,
el medio jornal por cuidar un jardin...

Elreactor daunavuelta sobre simismo y enfilauna toma
de altura...En la puerta de la taberna los hombres siguen sus
piruetas con los ojos entreabiertos. Un carro cargado hastalos
bordes de caras de maiz temprano, tirado por dos bueyes
parsimoniosos, busca la curva de 1a calle para tomar la carre-
tera sorteando las regolas abiertas (...)

Cuando de nuevo regresa a la galeria [la madre de
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Andrés] y vuelve a apoyar las manos sobre la baranda, la
baranda estd ya seca...La carreta cargada de maiz cruza por
delante de la verja verde [de su casa]®

La zanja emplea la técnica simultanista dentro de cada secuencia y hay en ella
¢jemplos interesantisimos en los que 1os objetos -habitualmente méviles- al igual que
los sonidos permiten, no solo establecer transitos de un tema narrativo a otro, sino
transmitir la impresién de un mundo fragmentado, pero en contacto continuo, donde el
transcurso del tiempo se hace perceptible casi siempre en funcién de los desplazamien-
tos en el espacio. Pero si volvemos al libre vuelo del ave en Los bravos, {no podriamos
interpretar también esa descripcién como un comentario oculto del narrador? Y
decimos *“oculto” porque no parece formar parte de su discurso sino de la historiamisma.
Como ocurre frecuentemente en el cine® , un elemento de la ambientacion es aqui
utilizado para comentar los hechos, insistiendo, simbdélicamente, tanto en la “huida” de
la joven criada y amante de Don Prudencio como en la invalidez del hijo de Amador.

Nuestro segundo ejemplolo extraecmos de El fulgor y la sangre de Aldecoa, novela
cuya estructura sigue el disefio de la “reduccion temporal retrospectiva” tan minucio-
samente analizado por Dario Villanueva® . La noticia de que ha sido herido uno de los
tres guardia civiles desplazados al pueblo, la tensa situacion de espera que se produce
en la Casa-Cuartel hasta averiguar su identidad constituyen casi toda la accion del
“relato primero”. Una seric de analepsis lo abren, sin embargo, a otra dimension
histérica: los recuerdos de las cinco esposas de los guardias que evocan su pasado desde
lainfancia hasta el presente. El esquema no puede ser mas semejante al del film In which
we serve (en Espafia, Sangre, sudor y ldgrimas), realizado por David Lean y Nogl
Coward en 1941, donde los supervivientes de un barco hundido evocan también,
mediante sucesivos flash-backs, escenas retrospectivas de su vida mientras intentan
sobrevivir aguardando un dudoso rescate. Pero la deuda sélo es conjetural y nada puede
probarse al respecto®.

Mayores posibilidades ofrece, en cambio, la comprobacién de como 1a “poetica
dell’immediatezza” propugnada para el cine neorrealista por Zavattini se hace presente
en esta novela:

Coloquemos -propone Zavattini- a un trabajador en paro
quieto delante de la cdmara y después inmovilicemos al publi-
co durante cinco minutos ante esa imagen proyectada en la
pantalla. Pero eso no gusta. Se grita “;Montaje!”, para que las
imagenes discurran conrapidez y el conocimiento del piblico

89 Alfonso Groso, La zanja [1961], Madrid, Citedra, 1982, pp. 160-161. Los subrayados son nuestros.

90 Véase, por ejemplo, el pdjaro enjaulado en la casa del dentista de Avaricia (Murnau, 1921)

91 Estructuray tiempo reducido en la novela, cit., pp. 269-273.

92 Véanse otros referentes literarios de esta estructura citados por Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela esparola.
I, Madrid, Taurus, 1958 v Dario Villa-nueva. Ibid.. . 271.
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sea superficial y no se profundice en la verdad. He dicho un
trabajador en paro, pero podria decir cualquier cosa que exija
una intervencidn urgente y respecto a la cual la duracién de
nuestra atencion resulta siempre inferior a la necesidad de
conocerla realmente™?

No ante un trabajador en paro, sino ante la inactividad de un guardia civil haciendo
la guardia nos sitda Ignacio Aldecoa al comienzo de El fulgor y la sangre (1954):

De vez en cuando arrastraba el pie por la pista de las hormigas
y producia el desastre. Luego, aburridamente, contemplaba la
triste y perfecta organizacion de los insectos hasta que la
normalidad y la urgencia en la normalidad volvian. Su mira-
da, arrastrdndose por la tierra, le descubria pequefias cosas
para las que iba creando imdgenes...

De vez en cuando escupia. El escupitajo en el polvo acusaba
un movimiento de oruga. El pie del hombre nada perdonaba:
extendia aquella breve humedad, ensombrecia la tierra...
Entonces el hombre levantaba la vista y miraba al campo con
los ojos entornados, acostumbrados al cansado oteo de la guar-
dia. La bandada de grajos, negros y tormentosos, si levantaba
el vuelo era como un velocisimo tic de un parpado de alcohd-
lico. La lejanfa era impenetrable y vacia como una carta para
alguien que no supiera leer. Bajaba la vista luego hasta sus
botas, que le dolorian los pies hinchados y sudados. Instintiva-
mente apretaba con fuerza el fusil y discurria sobre sus manos
grandes y morenas...

Apretd mas el fusil, casi fue una crispacién, hasta que sinti6 la
piel, entre el dedo pulgar y el indice de su mano derecha,
caliente, y la vio enrojecida, y emblanquecida en los poros...
Sobre la muralla, sobre los muchachos, alzd el hombre la
mirada observando ¢l vuelo de un azor. Alta volaba el ave y
alto estaba el sol. Pesaba el mediodia de la meseta. Las doce,
con las dos agujas, el fusil y el hombre, unidas, sin sombra.**

La visién del hombre desamparado entre un ciclo inalcanzable y una tierra
inhdspita es, sin duda, una de las constantes en la narrativa de Aldecoa, quien ha
conseguido en muchos de susrelatos ofrecernos verdaderos equivalentes simbdlicos del

93 C. Zavattini, “Tesis sobre el neorrealismo” [1952], en Fuentes y Documentos del cine, cit., p. 200.
Q4 Tanarin Aldacna Fl firlanr v 1a canore Rarcelana Planeta 1970 n 5-6
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tratamiento que el cine ha dado a este tema® . Pero el pasaje anterior nos enfrenta
también con el empleo del “tempo lento” y la contemplacién del hombre al ralenti
deseados por Zavattini. En sus teorias y en sus trabajos con Vittorio De Sica, el guionista
italiano quiso atacar la raiz misma de la narracion filmica, tanto en el terreno de la
inventio, recomendando un documentalismo que descartase en lo posible la ficcion,
como en el del argumento y su dispositio. La concepcion del cine como “antiespecta-
culo”, el repudio de la historia perfectamente trabada y el desarrollo de “una accién
enrarecida” fueron inquietudes que compartieron otros neorrealistas®®. Asi, Rossellini
considerard necesario “ver con humildad a los hombres tal como son, sin recurrir a la
estratagema de inventar lo extraordinario con rebuscamiento (...) el objetivo vivo del

film realista es “el mundo” no la historia ni la narracion™’ . El antiespecticulo, visible

: : ; ; 4 4 fa s 66 . DI
incluso en La terra trema de Visconti (quien mds adelante hard un cine “cspectacular

inserto en la tradicién narrativa decimondnica) rechazaba los personajes extrordinarios
asi como el cine eliptico, siempre atento a resaltar los “momentos fuertes” de la accion.
Comportaba también una actitud ante el paisaje que, alejandose de lo escenografico -
pensemos, por ¢jemplo, en Gente del Po, de Antonioni-, dirigia su atencién al
desenvolvimiento del hombre entre las cosas y la naturaleza.

Nuestros novelistas no permanecieron indiferentes a ninguno de estos ideales que,
huelga decir, ni siquiera el cine -al menos el que quiso continuar siendo de ficcién y
narrativo- desarrolla con todo ¢l rigor que las proclamas anuncian. Pero la novela
espafiola se enriquecid con la incorporacién de una galeria de personajes tan poco inte-
resantes como parecieron en principio los burgueses de la narrativa decimondénica®® y
ensayo, por otro lado, la experiencia del “enrarecimiento de 1a trama” desde una actitud
ética y estética, desde el convencimiento de que “laimportancia del hombre es continua,
de que “la vida de cada dia no puede ser nunca aburrida, mientras el drama que intenta
imponer una “trama a la vida” es falsificacion™ . Estas cuestiones, asi como el
problema de la relacién entre neorrealismo y objetivismo, exigen, no obstante, un
tratamiento mucho mds detenido y cuidadoso que debemos dejar para otro lugar.

ekl

95 “Juancho...se acercé a lapuena. Contemplé el cielo. Contemplé el suelo. En el cielo tras los montes pelados asomaban
nubes blancas. El sol brillaba alto. Un viento suave arremolinaba y extendia breves ondas de polvillo sobre el portland delas
aceras. La calzada era de tierra apisonada. Una tierra gris y cortezuda”, “Esperando el otofio”, Cuentos completos, 1, Madrid,
Alianza, 1982, pp. 49-50. Cf. también “Los hombres del amanecer”, p. 42.

96 Cf. Aumont y Bergala, op. cit., p. 139.

97 “Dos palabras sobre el neorrealismo”, en Fuentes y documentos del cine, cit., p. 190.

98 “Si admitiéramos -apunta Dario Villanueva- la existencia de personajes “profesionales”, es decir, atractivos,
apasionantes, intrépidos, como eran muchos de los que nos presentan las novelas del siglo pasado, ;jno son personajes
perfectamente amateurs los jovenes que se bafian y sestean en el rio Jarama aquel domingo caluroso o los marineros que
trabajan en el Aril de Gran Sol”, “El Jarama” de Sdnchez Ferlosio....cit., p. 39.

99 (. Zavattini “Tecic ecnhre al nanrrealicmna® At »it ~ 104



