Arsenio Sanchez Calvo, Miguel de Unamuno y E.M. Forster. Temdtica y
técnica novelistica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1989.

Este libro consiste en una exposicion de las vidas y las obras respectivas de Miguel
de Unamunoy Jugo y de Edward Morgan Forster. Ellibro consta de una introduccion,
cinco partes de desigual extensiéon y un capitulo de conclusiones, conjunto que se
completa conuna bibliografia, dividida en una primera parte que versa sobre Forster,
una segunda sobre Unamuno y, finalmente, una “Bibliografia de caracter general para
este estudio”, conjunto que alcanza las 335 péaginas.

Al igual que la bibliografia, las tres primeras partes (“Biografias”, “Influencias”,
“Obra literaria”) exhiben una simetria aplastante: En la primera, tras una
“Introduccion biogréafica™, podemos leer una biografia de Forstery,a continuacion,
una de Unamuno. El lector podra comprobar, a la vista del libro, que esta simetria se
extiende y corrobora en las otras cuatro partes: Influencias , Obra literaria, Temas
bdsicos de sus novelisticas y Aspecto formal de las novelas de E.M. Forster y Miguel
de Unamuno .

Se dibuja, y aello contribuye también la estructura de la obra —con esa retdrica
de la simetria que hemos sefialado—, un panorama colmado de similitudes, de
coincidencias, que pueden causar asombro al lector; pero una pequefia reflexion
por parte de éste puede ayudar a poner las cosas en su sitio.

En efecto, raro seria —y olvidemos ahora que al cabo y a la postre Unamuno y
Forster son escritores occidentales, contemporaneos el uno del otro— que entre dos
biografias, definibles como sendos conjuntos de hechos y obras, no hubiera buen
numero de lo que acostumbramos a llamar coincidencias. Vendriamos a tener una
situacion del tipo de las que estudia o contempla la teoria de Ramsay. Brevemente, el
numero de actos considerados dentro de cada conjunto vital, por asi decir, seria lo
suficientemente grande como para descubrir no pocas equivalencias o similitudes
entre uno y otro conjunto, entre una y otra vida o entre una y otra obra.

Perola misma situacién puede describirse en términos mas familiarmente literarios.
En “Sobre el ‘Vathek® de William Beckford” y tomando — ;cémo no?— inspiracion
en algun autor britdnico, Jorge Luis Borges plantea enrecto y por derecho el problema
de las biografias:

Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece
mil hechos. Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra,
la serie 9, 13, 17, 21 ...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39 ...!

1 Este ensayo de 1943 se encuentra en el volumen Otras inquisiciones .
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Apreciacidnala que puede adjuntarse como corolario que dadas dos vidas que sean
conjuntos de trece mil hechos cada una y de interseccion no vacia, pueden seleccio-
narse las dos series respectivas de manera que se maximice el cardinal del conjunto
intersecciéon de los conjuntos formados por las dos series tomadas. En fin,
resumiendo:

1) El lector no deberia sorprenderse por las similitudes inesperadas entre dos
individuos que, diriamos, por definicion ya tienen previsiblemente mucho
en comun.

2) Dos individuos cualquiera presentan mas similitudes que las que
subjetivamente tenderiamos a imaginar. Fendmeno bien conocido, relacionado con
la forma en que tendemos a elaborar nuestras expectativas subjetivas y que estudian
los psicélogos matematicos

3) El biografo puede, consciente o inconscientemente, trazar series de hechos
que tengan mucho en comun.

La conclusion de este tipo de razonamientos se podria expresar como sigue: ;Qué
afiade una “biografia comparada” a la yuxtaposicion de dos biografias individuales?
Y la respuesta —algo asi como hacer ver la relacion existente entre dos regiones que
supondriamos aisladas de no mediar la “biografia comparada” o, en su caso, la
lectura casual, pero atenta y consecutiva, de dos biografias individuales— inevitable-
mente es pertinente por la existencia misma de nuestras subjetivas peticiones de
principio: ;Quién nos dijo que se trataba de dos regiones aisladas? ;No caben
conexiones mediadas por otros elementos?

Sin embargo, con todo, es posible descubrir otro sentido en una obra como ésta.
Aclaremos que no nos referimos tanto a la intencién como al entendimiento que de
aquélla puede hacerse. Comparar a Forster con Unamuno es comparar a un escritor
britdnico con uno espaiiol. Y, ademas, la comparacion que nos ocupa se hace en espaiiol
y en Espana. Para el lector espafiol, Unamuno es conocido desde, al menos, el
momento vital en que ese lector estudiaba la ensefianza media®. Es también Unamuno
escritor que aparece marcado —seguramente por obra y gracia de un sistema
educativo deficiente— por la reivindicacidon radical de lo espanol. En este pais se
sabe que Unamuno pronuncié un famoso exabrupto: “;Que inventen ellos!”, donde
ellos eran los europeos, los extranjeros en general y los britdnicos en particular, y el
nosotros que presuponia la enunciacion eramos los espaioles. El conocimiento o la
lectura de Forster son inevitablemente mas minoritarios y, por eso mismo y aunque el
hecho sea ridiculo, en determinados medios mundanos, mas prestigiosos.

El trabajo de Sanchez Calvo es eminentemente académico. Eso lo situa fuera de
nuestras consideraciones; pero solo hasta cierto punto, porque no se puede separar
del todo el sentido académico de esta obra del sentido mundano que estamos comen-
zando a apuntar. En otras palabras, tanto para la cultura mundana como para la
filologia y la critica académicas, la comparacion entre dos figuras como las de
Unamuno y Forster pone en juego —en el juego de las oposiciones que permanecen,

2 Supuesto que sea un bachiller.
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desaparecen o se resuelven dialécticamente— una serie de determinaciones que,
en este caso, se resumen en las oposicion entre naciones, o lenguasy literaturas: entre
Gran Bretafia y Espaiia; entre el inglés y el espafiol, o entre una y otra literatura.

Si es cierto que la literatura comparada considera relaciones entre tradiciones
literarias tomadas como partes equivalentes de un todo que cabria definir como la
Weltliteratur goethiana, también es verdad que, a veces, el estudioso plantea una
relacion asimétrica o de orden: Una literatura, nacional moderna o cldsica, seria el
paradigma y la medida de las demas literaturas. O bien, la definicién de la propia
identidad nacional precisaria de una contrafigura: Sin Francia, no habria surgido
en Alemania el concepto de Volksgeist.

Segun este planteamiento, la legitimidad de la literatura comparada como discipli-
na académica provendria del reconocimiento de la legitimidad de una nacién frente
a la de otra mads prestigiosa. En el plano mundano, la situacién no seria totalmente
disimil: muy groseramente tendria que ver con las posturas de quienes dijeran
“nuestra tradicion es tan buena como la suya” o “la suya es tan buena como la nuestra”.
El problema es que histéricamente, la comparacién guiada con criterios cientificos
y criticos siempre ha sido cronoldgicamente posterior al reconocimiento, a la
aceptacion del valor de una cultura o del interés de tratar con ella. Asi puede verse
en las reivindicaciones del castellano en el siglo XVI. En contextos realmente
distintos, la defensa del castellano que protagonizan tanto Carlos V como Fray Luis
de Ledn, se hace frente a otras lenguas, cuya valia se da por supuesta. Igualmente, si
se escriben gramaticas y diccionarios de espafiol dirigidos a extranjeros en el siglo
XVI es porque, por ejemplo los ingleses, podian aceptar el valor intelectual, o
comercial, o como objeto de rapiiias, de los espaioles.

Y esto, en nuestra opinidn, hace que iniciativas como la de Sanchez Calvo se
reciban de manera que quiza no coincida con las intenciones de su autor.

Escribir las biografias con animo de comparacion de dos personajes es unatarea
que, de manera efectiva, fue iniciada por Plutarco. Observemos que aqui, desde el
mismo inicio del género, se comparan individuos de dos Ienguas diferentes, latina y
griega. Sea cual fuera el propésito del griego Plutarco, cuya vida transcurre inserta
enun medio que es el del Imperio Romano, no puede separarse su obra, sus multiples
Vidas Paralelas, de la relacion establecida entre el mundo romanoy el mundo
griego. Recordemos de paso que en la Edad Media y en la Moderna no faltan com-
paraciones entre individuos —historicos o ficticios— que pertenecen a culturas,
a mundos casi, diversos. Pensemos solamente en la particion medieval de la historia
del mundo que subyace, por ejemplo, al ciclo artiirico: existen héroes paganos y héroes
cristianos en correlacion con aquéllos, etc. Piénsese en la comparacion entre
Sécrates y Cristo. En el concepto de prefiguracion, que relacionaria el Antiguo con
el Nuevo Testamento. O, simplemente, mencionemos como los desiderata o los
modelos renacentistas, o las mismas utopias, aparecen bajo las especies del mundo
clasico. Recordemos, en fin, las relaciones entre la Ciudad de Dios, la Jerusalén de San
Agustin, y su contra-reflejo, Babilonia.

Comparaciones todas las aludidas en las que, como sucede en la que comentamos,
se parte de la constatacion de unas notas divergentes --lengua A frente a lengua B,
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nacién A frente a nacion B— para proceder al establecimiento de una enorme serie
de concomitancias; lo que, ala postre, conduce a la puesta en cuestion de las
oposiciones de partida; puesta en cuestion o negacion que alcanza una radical
manifestacién en, por ejemplo, el escrito de Agustin Garcia Calvo titulado “Apuntes
para una historia de la traduccion™, en el cual se intenta sefialar precisamente el
momento historico en que surge el concepto de una lengua como opuesta a otras
lenguas. Nohara falta remitirse a los muchos estudiosos que han investigado el origen
de la escritura o de la ciencia lingiiistica. No sera preciso aludir a los estudios sobre
el origen del concepto de lengua frente a otras lenguas.

Por todo lo dicho, creemos que la obra que nos ocupa habria de entenderse
disyuntivamente, aunque no como disyuntiva necesariamente exclusiva, como
una valoracion de Unamuno dentro de un marco de referencia que es el que Forster
proporciona, o bien a la inversa. Lo que a su vez supone una apreciacion de lo espaiol
con la referencia britdnica, etc.

Formulacion que nos remite de hechoa un género que esel dela reivindicacién
de una nacidn, o de su tradicidn (titula Forner su obra Oracién apologética ..., pensada
como réplica a otros escritos previos). Pero esa reivindicacion es también y primordial-
mente una definicion, y sera el talante auto-critico de aquélla el que aportard la
seriedad y la calidad de ésta.

Y ése es el valor esencial de obras como las que no ocupan. Se diria que la
correcta apreciacion de cualquier referente exige la comprobacion de sus
conmensurabilidades y sus inconmensurabilidades con respecto a otra vara de medir
que aporte un fondo sobre el que destaque ese referente.

Porque si es cierto que, como hemos dicho, la coincidencia o casualidad supera
estadistica —actualmente—~ a sus propias expectativas subjetivas, es mas cierto
que la definicion del “caso” exige su contraste con otros materiales adecuados. En
otros términos, debemos en cuanto miembros de una cultura determinada, la espatio-
la, contraponer a nuestras percepciones ‘emic’ en el sentido de Pike, las valoraciones
‘etic’ a las que podemos acceder mirando al exterior, para ver como otros nos ven,
objetivo éste que ha sido reclamado por no pocos cultivadoresilustres de la etnografia.
La literatura comparada presenta un interés sobresaliente a este respecto y no es
necesario decir que, desde luego, la critica ha estudiado a Unamuno con otros ojos
que los castizos, labor que es —creemos— especialmente necesaria en el mundo
modernista que conocieron el autor de Niebla y Forster.

Pedro Santana Martinez
Colegio Universitario de La Rioja

3 Incluido en su libro Lalia. Ensayos de estudio lingiiistico de la sociedad , Madrid, Siglo XXI, 1973.
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