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RESUMEN: La atraccion que en la actualidad provoca la figura del vampiro en
el imaginario colectivo tiene su génesis en la produccion literaria que, dentro del gé-
nero de lo fantastico, se llevo a cabo en el periodo decimononico. La estética del vam-
piro naceria en ese momento, cristalizando, asi, en los albores del siglo XX, dentro del
discurso cinematogrdfico a través del personaje de Nosferatu. Sin embargo, el miedo
generado por el vampiro de Friedrich-Wilhelm Murnau, ya habia sido vencido déca-
das atras por la imaginacion de Lord Byron al hacer de éste un temido e inquietante
seductor, cuyas formas y apariencia lo aproximaban a su homaélogo femenino. Clari-
monde, la mujer-vampiro que Théophile Gautier imaginé para La morte amoureuse,
serd, sin duda, el mdximo exponente de ese nuevo vampiro oriundo de la Modernidad.

PALABRAS CLAVE: Théophile Gautier, La morte amoureuse, Nosferatu, vam-
piro, género fantastico, erotismo.

LEROTIQUE DE LA PEUR DANS LA FORME DU VAMPIRE:
NOSFERATU VERSUS CLARIMONDE

RESUME: Lattraction que 'image du vampire provoque, de nos jours, dans
I'imaginaire collectif, a son origine dans la production littéraire du genre fantastique
de la période du XIXe siecle. L'esthétique du vampire naitrait dans ce moment-la, en
cristallisant, ainsi, aux premiéres années du XXe siécle, dans la réalité visionnaire
du discours cinématographique a travers du personnage de Nosferatu. Cependant, la
peur générée par le vampire de Friedrich-Wilhelm Murnau, depuis quelques
décennies, avait déja été vaincue par l'imagination de Lord Byron, en faisant de
celui-ci un séducteur craint et inquiétant, dont ses maniéres et son allure
I"approcheront a son homologue féminin. Clarimonde, la femme-vampire imaginée
par Théophile Gautier dans La morte amoureuse, sera, sans doute, le plus grand
exposant de ce nouveau vampire qui appartiendra carrément a la Modernité.

MOTS CLES: Théophile Gautier, La morte amoureuse, Nosferatu, vampire,
genre fantastique, érotisme.
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1. Introduccion!

Los escritores romanticos, a pesar de sus vacilaciones con respecto a todo
aquello que pudiera considerarse como sobrenatural, se entregaron a la busqueda
exacerbada de lo extrafio y a un poderoso deseo de escribir sobre todos aquellos
misterios que la razon era incapaz de ilustrar. En esos primeros afios del mil ocho-
cientos, Europa estaba todavia sufriendo una importante transformacién en su di-
namica estructural al pasar de ser una sociedad que basada su riqueza en la
agricultura y la ganaderia, a otra cuya logica socio-econdémica respondia a las pau-
tas marcadas por la Revolucion industrial. A estos nuevos parametros que iban per-
meabilizandose entre el imaginario colectivo de aquel entonces, ademas, se
sumaron los de una nueva sensibilidad de concebir, y entender, el atn incierto ca-
racter del misterio (Bozzetto, Marigny 1997: 17; Bozzetto 1998: 17). Es en ese es-
cenario donde la identidad de los seres que se escondian en el oscuro regazo de lo
ignorado empezo a generar cierta fascinacion entre el publico lector de la €poca,
inspirando no so6lo un extrafio sentimiento de admiracion, sino también de fuerte
atraccion sexual hacia la inmortal belleza de ese cuerpo atemperado por la gélida
caricia de la muerte.

Uno de estos seres, recurrente en la literatura fantéstica, es el revenant?. Théophile
Gautier (1811-1872) sera uno de los primeros en tratarlo en su obra La Morte amou-
reuse (1836), una de las obras preferidas de Charles Baudelaire (1821-1867), donde
aparece una mujer-vampiro® llamada Clarimonde, quien, perdidamente enamorada de
Romuald —el narrador de la historia—, se niega a beber su sangre para no matarlo, pero,
al mismo tiempo, la de cualquier otro hombre para no serle infiel. Prosper Mérimée
(1803-1870), también se valdra de este tema para escribir La Venus d’llle (1837),
donde se cuenta cdmo, en un pequeiio pueblo de la Catalufia francesa, una estatua de
bronce que representaba a Venus cobra vida para matar al novio la noche de su casa-
miento, a raiz de que éste le habia puesto el anillo de su prometida en el dedo, para
poder jugar mejor al jeu de paume. Auguste Villiers de 1’Isle-Adam (1838-1889) lo
hara con Vera (1874), donde se nos cuenta el modo en que un aristdcrata consigue de-
volver a la vida a su difunta esposa con la sola voluntad de su amor. La idea de que

1. Desearia agradecer, a modo de nota introductoria, las apreciaciones realizadas a este texto por
la Dra. Alicia Marifio Espuelas.

2. David Roas (2001: 9) destaca el término francés revenant para referirse a la idea del fan-
tasma que regresa de la muerte, cuya traduccion en espailol suele ser la de “el aparecido”.

3. Entiéndase el término “mujer-vampiro” como sinénimo de “vampira”.
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ella continua viva va a marcar el tempo de la trama, hasta que finalmente vemos que,
en efecto, ha abandonado los dominios de la Muerte para volver a estar junto a él. Vi-
lliers se valdra pues de la filosofia idealista hegeliana para evocar materialmente una
serie de ideas abstractas y yuxtapuestas que iran, todas ellas, a comulgar en la sola idea
de que la condesa sigue existiendo.

En la Francia del periodo decimonénico, E. T. A. Hoffmann* (1776-1822) seguia
gozando de una notable popularidad, asi como siendo un importante referente en el gé-
nero fantastico, aunque la interrupcioén de Edgar Allan Poe (1809-1849) marcara un
claro viraje en la evolucion del mismo. Poe se adentrara en los estados del alma del
ser humano para descubrir sus miedos, dando asi forma al espectral espacio nocturno,
siendo el reino de la vigilia su verdadero enemigo: “Mais Poe est [’homme du jour, son
rival n’est plus que [’homme de la veille” (103). Parece como si Poe comulgara con
las fobias de sus personajes, como si lo terrorifico de éstos se permeabilizara en lo mas
hondo de su ser, lograndose asi que el revenant —y por ende el vampiro— huyera del
mundo de lo diurno, al igual que lo hacia el propio escritor. Todo el terror manifiesto
en los cuentos de Poe, donde los limites que separan la Vida y la Muerte son suma-
mente tenebrosos y vagos, son, en realidad, fragmentos que provienen de las parcelas
de su subconsciente, y, en ultima instancia, son parte integrante de su identidad. Poe
no se separaba de su obra, sino mas bien al contrario, su obra era ¢l mismo, y éste era
consciente de ello, porque pese a que esos limites, extrapolables también al mundo de
lo sobrenatural, son elasticos, indefinidos, al parecer, Poe los tenia muy claros. Guy
de Maupassant (1850-1893), por su lado, seguira también esta linea psicoldgica, pues
de igual modo supo trasladar sus mas reconditos miedos a la “fantaseada” realidad de
sus historias. En Le Horla (1887), 1o hara con la angustia que alberga su alma hacia
lo desconocido, imaginando la existencia de un nuevo espécimen, mucho mas evolu-
cionado que el ser humano, que, libre de todos los temores que pueblan su alma, mar-
cara una nueva etapa en la Tierra; en Lui? (1883), con el subconsciente, ese
inexplicable terreno de la psique humana; en La nuit (1887), al evocar todos los mis-
terios que esconde la ciudad en la soledad de la noche, ya que el protagonista inica-
mente salia de casa durante las horas nocturnas, confesado la inexplicable atraccion
que ésta provocaba sobre él; en La morte (1887), plasmara su miedo a los secretos que
guardan los seres ya muertos; en L'auberge (1886), conducira su miedo hasta la im-
ponente naturaleza, tan inhdspita y terrorifica como cualquier fantasma; y, asi, con

4. E. T. A. Hoffmann no abordara demasiado el tema propiamente vampirico. Su unica incur-
sion en este género sera su obra Vampirisme la cual aparecera por primera vez en el cuarto volumen
de Die Erzihlungen der Serapionsbriider (1821) (Conde de Siruela 2006a: 126).
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otros muchos cuentos cuyos componentes podran encontrarse también en el relato
vampirico.

Sera, por lo tanto, el subconsciente quien ird entretejiendo todos estos ele-
mentos que operan conjuntamente en la 16gica del terror, para dar forma fisica al
miedo que reside en la psique humana. El juego de dualidades irresolubles sobre
la que se fundamenta el relato fantastico, dualidad entre lo real y lo imaginario,
entre la ley de lo real y la ley del deseo, entre lo vivo y lo muerto, entre lo nocturno
y lo diurno, presente en todos los autores recién aludidos, marcara las pautas de ese
proceso de cristalizacion de los miedos del subconsciente en criaturas definidas
por la materia de lo incierto (Mellier 1999: 37, 41). Denis Mellier (2000: 5) re-
toma esa correlacion de dualidades para elaborar su teoria de la poétique de [’ex-
ces, en la que defiende que lo fantastico se cimenta sobre cierta economia
desarrollada entre el exceso y la continencia, entre lo explicito y lo implicito, y
que todo relato que rompa con ese dual equilibrio, dejando atras el uso de la am-
bigiiedad y la incertitud, cae en la representacion explicita, excesiva y carente de
emotividad del elemento fantastico. Tomando como ejemplo la literatura de H. P.
Lovecraft (1890-1937), Mellier (1999) apunta que, en dicha poética, el tratamiento
de lo fantastico se realiza emplazando la capacidad de conmover al espectador, no
en el seno del suspense, sino en el de la visibilidad y la determinacion de los ob-
jetos y seres terrorificos. Para apoyar su argumento, Mellier (2000: 35) acufa el
concepto de monstration, proveniente de la idea de démonstration (demostracion)
de lo fantastico, cuyo significado reside en la representacion de este fenomeno,
mostrandolo a su vez de un modo objetivable, cuando en realidad éste deberia ser
sugerido. La monstration no solo puede apreciarse en la literatura, sino también en
el cine’, donde la narrativa del suspense y los argumentos fantasticos, han ido de-

5. Antes de la aparicion del cine, ya desde los tiempos del Grand-Guignol, el Thédtre des peurs
de la Belle-Epoque, se habia buscado suscitar el miedo por medio del efecto de la proximidad con el
publico. Dicha representacion se valid de la técnica de alternar dramas y comedias de intriga, cuya
tematica comun siempre era la locura, bajo todas las formas clinicas que se conocian en la época: la
herencia criminal, la estupidez consanguinea, las degeneraciones, la eutanasia de los monstruos, el
peligro de los locos, el vampirismo, entre otros de andloga indole (Renneville 2007: 3; apud Lacas-
sin 2000: I; Leutrat 1995: 33). Los misterios de la psique seran igualmente tratados por el cine fan-
tastico, donde, ademas, la mimica de los actores, muy parecida a la del Grand-Guignol, conseguira
que la expresion visual y el juego de reciprocidades con el publico asistente, produzca el mismo
efecto que se lograba con la literatura. Pascal Bonitser describe muy bien este fendmeno cuando se-
fala que, en el cine de terror, “il faudra faire parler les ténébres” (Leutrat 1995: 102), siendo el vam-
piro, en muchas ocasiones, el portavoz de esa fria y luctuosa oscuridad.
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jando paso al sadismo hiperbolico, a lo visceral de la ejecucion y a la facil disfo-
ria llegada de la pantalla tras la brutal muerte de los protagonistas del relato (Me-
llier 2010: 148). Escenas donde los vampiros ya no seducen a sus victimas a través
de su hipnética presencia, aun estando a miles kilometros de distancia, sino que sur-
gen de la nada para echarse directamente al cuello de sus victimas, sin preambulo
alguno, y dejando que sea la sangre a borbotones la verdadera heroina de la histo-
ria. Con el paso del tiempo, aunque podia ya constatarse en algunos escritores del
primer tercio del pasado siglo, la erotica del vampiro ha quedado sustituida por la
violencia, el exceso y lo explicito de ese revenant sediento de sangre, dejando paso
asi a la pornografia®.

Denis Mellier (2010) denuncia este fendmeno en el actual cine de terror fran-
cés, el llamado Néohorreur (2003-2009), aunque éste empezo mucho antes en el
tiempo, concretamente en 1958 con la pelicula Blood of the Vampire de Henry
Cass (1902-1989), donde la profusion de sangre era bastante generosa (Leutrat
1995: 102). Sin embargo, el suspense del género fantastico, aquel que respetaba
la erdtica del terror, seguira estando presente a lo largo de toda la pasada centu-
ria. Este es el caso de la pelicula Nosferatu. Phantom der Nacht (1979) de Wer-
ner Herzog (1942-), quien, rindiendo homenaje al Nosferatu (1922) de Friedrich
Wilhelm Murnau (1888-1931), llevara la ldgica expresionista de la primera peli-
cula hasta las reconditas parcelas de la psique del terror (La Rochelle, Larouche
1999: 28). Herzog no solo respetara la tétrica seduccion del siniestro vampiro
hacia la protagonista femenina, sino que ademas buscara en el primer Nosferatu
las raices culturales privadas por el nacismo a la generacion alemana de los afios
sesenta, para hacer una nueva version contemporanea a su tiempo y a los dilemas
existenciales entonces latentes. Este segundo Nosferatu se presentard como una
tragedia melancolica donde el subconsciente se instalara en las tinieblas de la de-
generacion del propio ser, igual que estaba ocurriendo con la identidad alemana,
consumiéndose lentamente en el miedo a un pasado todavia reciente, como la an-
gustiosa espera de la visita del vampiro.

El presente estudio consiste en el analisis comparativo de dos imagenes de
vampiros, oriundas éstas del discurso literario y cinematografico respectivamente,
cuyo contexto se enmarca dentro de esa erotica del terror, todavia hoy vigente en
las distintas manifestaciones del relato vampirico. Un erotismo que se aborda bajo

6. Denis Mellier (1999: 347) sefiala, al respecto, que el hastio y la repeticion de visibilidad de
los factores que sustentan el sentimiento, y la idea en si, de terror hacen de Lovecraft un auténtico
pornografo.

81 Cuad. Invest. Filol., 39 (2013), 77-106



JORDI LUENGO LOPEZ

una estructura “cruzada”, dado que en la eleccion de dichos espectros nocturnos se
ha tenido en cuenta el factor del género, siendo el primero de ellos la vampira Cla-
rimonde de Théophile Gautier y el segundo el escalofriante Nosferatu de Murnau,
y donde, a partir de sendos personajes, se trataran aquellos elementos constitu-
yentes del terror vampirico que se encuadran dentro de susodicha erdtica.

2. El terror visionario del vampiro

Los vampiros transgreden las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo, dado
que generalmente son seres humanos que han muerto, pero que han regresado a la
vida’. He ahi por lo que podemos encuadrarlos dentro de lo fantastico®. Empero, a
diferencia de los revenants que son apariciones incorporeas de esos cuerpos antes
aludidos, los vampiros conservan intacta, incluso mejorada, la forma corporea que
tuvieron en vida (Leutrat 1995: 83). Para ello, se valdran de la sangre de los vivos
para poder conservar su existencia y ser asi inmortales.

El vampiro ser4, pues, un ser andrégino entre dos mundos. La muerte propia-
mente dicha dejara de entrar dentro de sus esquemas conceptuales para convertirse
en una idea abstracta que pautara el ritmo de sus dias. Se trata de un continuo donde
la victima hara renacer a su verdugo por medio de su propia sangre, logrando, asi,
que éste perdure en el tiempo. Esta criatura noctivaga, en realidad, nace del miedo
mas primitivo e innato que posee el ser humano, el cual no es otro que la angustia
a lo desconocido de la muerte, al Mas all4, donde nadie sabe lo que nos espera
(Conde de Siruela 2006b: 28-29). Esto nos demuestra que el vampiro es un ser ti-
morato, cuya tnica necesidad es la de sobrevivir succionando la sangre de quienes
encuentra a su paso, pudiendo ser nosotras/os uno de ellas/os, por lo que ese terror
sera compartido. En tltima instancia, la muerte sera la principal y Gnica causa ge-
neradora de miedo en esta trama vampirica.

La transgresion del vampiro, ademas, se convierte también en blasfemia, porque
no respeta la base ideoldgica sobre la que se fundamenta la religion cristiana: la in-
mortalidad del alma. Los vampiros vilipendian la inmortalidad del alma, apartandose,

7. Segun la tradicion bulgara, éstos son los biothanatoi, las personas fallecidas debido a una
muerte violenta que vuelven a la vida para vengarse de aquellos que truncaron su existencia de im-
provisto (Di Nola 1995: 29).

8. La marca del vampiro (1935) de Tod Browning planteara ese conflicto entre la realidad y lo
fantastico, al aparecer un Bela Lugosi interpretando el papel de Dracula, pero dentro del propio film
(Brion 1994: 127, 130).
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por lo tanto, de Dios y acercandose a la dogmatica del Maligno. En el film de Mur-
nau, Ellen (Greta Schroeder) renunciara a la inmortalidad de su cuerpo que supues-
tamente le ofrece Nosferatu (Max Schrek), sacrificdndose para que éste pueda morir
y poner fin a la epidemia de muertes que asola Bremen. Todo ello, con el fin de que
su alma pueda alcanzar la eterna recompensa divina. Clarimonde, por el contrario, se
mostrara siempre adversa a Dios, sobre todo al estar celosa de €I, ya que antes de co-
nocerla, Romuald le amaba mas que a ella, e incluso tiene la duda de que todavia siga
queriéndolo: “Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore
plus que moi” (Gautier 1996: 92). Tras su aparente muerte, y con el paso de los afos,
Romuald se dara cuenta de que nunca amo a nadie como a la vampira®, ni siquiera al
Todopoderoso (58, 108). De ahi se constata que por encima de toda norma pautada por
la Religion o incluso por Dios mismo se encuentra el amor.

Tzvetan Todorov (1970: 146), comentara que en la literatura fantastica, el vam-
pirismo siempre esta asociado con el amor, vinculo que continuara también en el
mundo del cinematdgrafo, siendo el Nosferatu (1922) de Murnau una de las pri-
meras peliculas sobre el género!'® en el que podra corroborase esta evidencia, la
cual estaba inspirada en la novela Drdcula de Bram Stoker (1847-1912).

3. La erdtica del vampirismo

A finales del siglo X1X, algunas hipotesis sostenian que el vampirismo era una
forma de vivencia delirante, una experiencia alucinatoria que solia conducir fre-
cuentemente al sonambulismo, y poco a poco, terminaba en la muerte. Asi era con-
templado por el polifacético Sabine Baring-Gould (1834-1924) o por el psiquiatra
Ey-Bernard-Brisset, quien lo encuadraria dentro de las denominadas “psicopatias
perversas delirantes” (Di Nola 1995: 31-34; apud Todorov 1970: 107). Esta sinto-
matologia alucinatoria, ademads, se inscribia dentro del cuadro de “manias melan-
colicas”, donde el ser que las sufria, caia en un estado de ausencia de la realidad,
tristeza y angustia existencial. Esta realidad podra constatarse en Nosferatu, cuando
Ellen, tras la marcha de Hutter (Gustav von Wangenheim) a los Carpatos, empieza
su proceso de vampirizacion, dejando atras a la joven alegre que al principio del
film veiamos reir y jugar con un gatito, al andar sonambula por las noches.

9. Se ha optado por la utilizacion del término “vampira” en lugar del de “vampiresa”, en tanto
que se sobreentiende que el uso de la segunda acepcion se refiere a aquella mujer que se vale de su
capacidad de seduccion para aprovecharse de aquellos individuos que embauca.

10. Con todo, previamente, en 1913, Robert G. Vignola ya habia filmado The Vampire (14-15).
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Ellen, en ese estado de hipnosis delirante, y Clarimonde ya transformada en
vampiro, ambas ubicadas en esa linea transitoria que separa la vida de la muerte,
la una mas préxima a un lado y la otra a su opuesto, también perderan la iden-
tidad que las caracterizaba en vida. Otras mujeres-vampiro lo hicieron antes en
la literatura, siendo los casos mas representativos los de Vera y Berenice. Villiers
d’Isle-Adam nos recuerda las pequefias chinelas de terciopelo oriental en las
que brillaba, bordada en perlas, la risuefa divisa de Vera: “Qui verra Véra [ ai-
mera” (2007: 32). En estas palabras, sin duda, existe cierto alegre y presumido
coqueteo, el cual nos lleva a pensar que la condesa era una joven repleta de vida,
jovial, optimista, que gozaba de todos y cada uno de los momentos que le brin-
daba la vida. De igual modo lo era Berenice en el cuento de Poe, siendo ésta des-
crita por Egeo como una muchacha “agil, graciosa y desbordante de energia”
(2009: 426). Sin embargo, las dos reaparecen entre los vivos, no como seres de
la Tierra, tangibles, sino como abstracciones de un ser semejante al que fue-
ron'!, en palabras de Poe, “no como una cosa que admirar, sino que analizar; no
como un objeto de ensuefo, sino como tema de una especulacion tan abstrusa
cual inconexa” (429). Vuelven a estar entre los vivos, pero careciendo del aliento
de todos ellos, dado que la vida que en ella se encuentra insuflada proviene del
mismo Averno'2.

Con todo, aunque el jubilo de su espiritu haya muerto, su belleza y atractivo
sexual sera mas fuerte que nunca. En Ellen es dificil percibir este aspecto, aunque,
en una de las escenas finales, y sabiendo que Nina en el Drdcula de Stoker se
queda embarazada, la vemos cosiendo un “Te quiero” sobre lo que parece ser un
capazo, lo cual nos lleva a entender que espera un bebé. El sexo estara, por lo tanto,
presente en la vuelta de Hutter, quien, pese al estado hipnético y pesadillas de su
esposa, no dejara de encontrarla sensual y “apetitosa”. Ademas, si seguimos las teo-
rias que defienden la hipotesis de que el joven agente inmobiliario es el “doble
diurno” de Nosferatu —quien, por su parte, también se sentira atraido por Ellen
desde el instante en el que ve su retrato en el castillo—, y recordando la costumbre
que tiene el vampiro de visitarla durante las horas nocturnas, entonces, podemos
interpretar que el sexo es la tonica de cada noche.

11. David Roas, no obstante, contradice esta hipdtesis, ya que en su cuento “Autoridad espec-
tral” (2007: 27-28), el espiritu del conde Blavatsky, al ser invocado por su mujer el dia del aniversa-
rio de su muerte, sigue teniendo el mismo caracter fuerte y temperamental que tenia en vida.

12. Entiéndase el Averno en el sentido cldsico y mitoldgico del término, siendo éste el del
reino de los muertos, y no bajo la acepcion catdlico-cristiana que lo representa como un lugar de
condena eterna.

Cuad. Tnvest. Filol., 39 (2013), 77-106 84



LA EROTICA DEL TERROR EN LA FIGURA DEL VAMPIRO: NOSFERATU FRENTE A CLARIMONDE

En esta ultima referencia, tendriamos, no obstante, que precisar hasta qué
punto podemos pernotar el elemento fantastico en estas liaisons. Juan Antonio Mo-
lina Foix, en el proemio que realiza a la ultima edicidén de El horror sobrenatural
en la literatura de H. P. Lovecraft, indica que, en lo fantastico, no puede haber nin-
gun sentimiento moral. En ese sentido, aunque es cierto que el sexo que supuesta-
mente practican Ellen y Hutter acontece dentro del matrimonio, sin faltar, por lo
tanto, a las normas sociales estipuladas por los codigos de la mentalidad burguesa
biempensante, el hecho de que ella se encuentre en un avanzado estado de vampi-
rizacion y ¢l sea el doble del vampiro, nos permite percibir la realidad de lo fan-
tastico. En cuanto a la relacion que mantienen Clarimonde y Romuald, ademas de
cristalizar dentro del pecado, lo hara también desde la infidelidad del joven cura al
propio Cristo y en la necrofilia en si.

El tema del vampirismo sobrevive como tema fantastico a lo largo del tiempo,
como apunta Rosalba Campra (2001: 160), no sélo debido a que metaforiza una
forma perversa de sexualidad, sino porque manifiesta, también, literalmente, la
abolicion de las fronteras entre la vida y la muerte. Desde la antigiiedad clasica
con la figura de las empusas, incluso mucho antes en el tiempo!3, los placeres se-
xuales de las mujeres-vampiro con hombres jovenes fueron una constante. El hip-
notico poder de seduccion que ejerceran sobre sus victimas hard que estos se
olviden de que ya no son seres vivos, sino una macabra mezcla de vida y muerte.
Por ello, estas practicas podran encuadrarse dentro del dominio de la necrofilia.

En la literatura fantastica podremos encontrar varios ejemplos de esta tétrica
forma amatoria, siendo algunos de ellos el cuento No despertéis a los muertos
(1800) de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), donde el insélito frenesi de Walter,
su protagonista, por su esposa, le llevara a resucitar a su amada para seguir “go-
zando” de ella (Conde de Siruela 2006a: 26); Histoires mémorables et tragiques de
Frangois de Rosset (1571-1619), en 1619, obra en la que el autor recoge el caso de
un hombre que hace el amor con una mujer que encuentra por sorpresa en su cama,
advirtiendo, a la mafiana siguiente, que se trataba de una carrofia llegada del Mas
alla (Lacassin 2000: 3) y también en Le manuscrit trouvé a Saragosse, escrito hacia
1804 por Jean Potocki (1761-1815); o, incluso en la escena de Vera de Villiers
d’Isle d’Adam, donde el espectro hecho carne de la condesa mantiene relaciones
sexuales con su marido, siendo descritas las horas que pasan juntos como un “vuelo
extrafio de éxtasis” (2007: 42). Clarimonde mantendra también relaciones sexua-

13. Una de las primeras imagenes que tenemos de los vampiros se halla en una vasija prehis-
torica en la que aparece un hombre copulando con un vampiro femenino (Di Nola 1995: 15).
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les con Romuald, haciéndolo, ademas, bajo la forma de distintas mujeres (Gautier
1996: 98), mezclandose, asi, la necrofilia con la infidelidad llevada a su ultimo ex-
tremo y, en cierto modo, y aunque pueda resultar algo exagerado, la devaluacion
de la condicion femenina al considerarsela como mero objeto de placer sexual del
hombre.

Clarimonde muere tras haber pasado ocho dias con sus ocho noches de orgia
continuada. La lascivia acompaia a la personalidad de este ser, incluso aparente-
mente en sus tiempos de ser humano, donde la perversion era ya parte constituyente
de su identidad. Al verla Romuald muerta, la encontrara mas hermosa que nunca,
asegurando que en ella la muerte se revelaba como una coqueteria mas que su-
marsele a la multiplicidad de sus atributos: “ses belles mains, plus pures, plus dia-
phanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans
la mort, I’exquise rondeur et poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas oté
les bracelets de perles” (84; apud Todorov 1970: 143-144). En este parrafo, el joven
cura no solo manifiesta un vivo deseo por poseer al cadaver del ser amado, sino que
blasfemard al comparar sus manos con el cuerpo de Cristo!4.

4. El género del vampiro, Nosferatu frente a Clarimonde

El género al que pertenece el ser vampirico es clave para atribuirle unas ca-
racteristicas u otras, aunque su naturaleza demoniaca sea siempre la misma. La fi-
sonomia de una vampira, por lo tanto, es distinta a la de un vampiro, lo cual
repercute a su vez en los poderes que éstas vayan a adquirir.

La imagen del vampiro que emerge de las tradiciones eslavas, y que el vampi-
rélogo Montague Summers (1880-1948) recoge en su obra The Vampire: Kith and
Kin (1928), es la de un ser extremadamente flaco y encorvado, de horrible rostro y
o0jos que relucen como el fuego rojo de la perdicidn. Este ser es frio como el hielo,
pero febril y ardiente como una brasa encendida, la piel tiene la palidez de la muerte
y sus labios son rojos, gruesos e inflamados; los dientes, blancos y brillantes; y los
colmillos, que hinca profundamente en el cuello de sus victimas para chupar el flujo
vital que reanima su cuerpo y vigoriza todas sus fuerzas, aparecen sensiblemente afi-

14. Tanto en La morte amoureuse como en Le Moine (1796) de Matthew Gregory Lewis (1775-
1818), la tentacion sexual se presenta ante el clérigo, en cada novela, con la imagen de Clarimonde
y Mathilde (Lacassin 2000: III), pero en el caso de Gautier la blasfemia agrava el pecado.
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lados y puntiagudos (Conde de Siruela 2006b: 24). Afios mas tarde, siguiendo esta
tradicion, Ornela Volta, en su libro /I vampiro (1962), tras una sintesis contrastada
de sus rasgos morfoldgicos, llegara a identificar ciertas caracteristicas comunes en
los vampiros: rostro delgado, de una palidez fosforescente; espeso y abundante pelo
en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello en la palma de sus manos;
labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmillos, cuya mordedura tiene
poderes anestésicos; ufias extremadamente largas; orejas puntiagudas semejante a
los murciélagos; y, olor nauseabundo (/dem). Nosferatu cumple con todas estas ca-
racteristicas, lo cual nos lleva a pensar que si la obra de Murnau se inspir6 en la no-
vela de Bram Stoker, el escritor britanico se documentd celosamente en las
tradiciones rumano-hungaras antes de redactar su Drdcula.

A esas caracteristicas podrian afadirse una frente alta y abombada, la cejas
muy pobladas, las manos en forma de arafia, y, una marcha lenta y sofrenada, ras-
gos que veremos claramente en la pelicula y que nos llevaran a identificar al conde
Orlok con el vampiro Nosferatu (Leutrat 1995: 80, 84; Maggi 1968: 16). Cabe
decir que esta imagen escalofriante del vampiro, no obstante, ya habia sido utili-
zada en la literatura por Alexei Tolstoi (1883-1945) en su obra La familia de Vur-
dalak (1840), y volvera a serlo siglo y medio después, esta vez en la gran pantalla,
con la pelicula Recordagdes da Casa Amarela (1989) de Jodo Cesar Monteiro
(1939-2003) (Conde de Siruela 2006a: 193-194; Leutrat 1995: 153-154). Mon-
teiro, dotado de unas caracteristicas fisicas semejantes a las de Max Schrek y el per-
sonaje que interpreta, entre las que destacarian su extrema delgadez, la
configuracion del craneo, una nariz aguilefia y una silueta inquietante, encarnara
a su propio vampiro, rememorando asi el clasico del cineasta aleman.

Con todo, existe otro vampiro masculino, cuya vision no genera el panico del
de las tradiciones de los Carpatos o su recreacion expresionista. Se trata de un ser
seductor, agradable a la vista, hermoso y educado, cuya horrible naturaleza se es-
conde en su interior. Esta imagen la reprodujo por vez primera Lord Byron (1788-
1824) en el relato de The Vampire, el cual John William Polidori (1795-1821)
posteriormente reproduciria de forma integra publicandolo en 1818 (Conde de Si-
ruela 2006a: 99-100; 2006b: 48-49; apud Lovecraft 2010: 60-61, 349; Petoia 1995:
373-375). El protagonista de esta historia es Lord Ruthven, encarnacion prototipica
de Byron, quien mata a sus amantes tras haberlas seducido, sorbiéndoles la sangre,
pero siempre con la sensual elegancia de un vampiro distinguido. En la literatura,
fueron muchos quienes se inspiraron en este vampiro, entre quienes cabria men-
cionar a James Malcolm Rymer (1814-1884) —aunque la obra es atribuida a Tho-
mas Preskett Prest (1810-1859)—en Varney the Vampire (1847), donde el misterioso
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poder sexual del vampiro, unido al atractivo social de su distincion villana, haran
estragos en una sociedad burguesa acostumbrada a la mas severa hipocresia'>
(Conde de Siruela 2006a: 225-226); Charles Nodier (1780-1844), quien, un afio
después, publicara bajo el nombre de Cyprien Bérard la novela Lord Ruthwen ou
les vampires (1819) (Castex 1951: 130); o incluso el Drdcula de Bram Stoker que
tan brillantemente interpretara, en 1931, Bela Lugosi (1882-1956) en la version
cinematografica de Tod Browning (1882-1862).

Esta tipologia de vampiro masculino posee una connotacion eminentemente
femenina, mucho mas proxima a la morfologia de las vampiras que a la criatura
nocturna de la tradiciéon rumano-hungara. La mujer-vampiro conserva todos sus
atractivos humanos, sin perder ninguno de sus encantos: es delgada y de formas ar-
moniosas, palida, melancdlica, inquietante y sutilmente voluptuosa; sus ojos sue-
len ser negros y profundos, con una extrafia intensidad, en consonancia con su larga
cabellera suelta sobre los hombros; su boca, fina y fria como la muerte; y, sus blan-
cos dientes, largos y afilados, como dos lanzas o alfileres (Conde de Siruela 2006b:
26). Estos rasgos podran advertirse en los diversos relatos que iran apareciendo a
lo largo de todo el siglo XX, entre los que habria de mencionarse: el de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832), Die Braut von Korint (La novia de Corinto)
(1797); el de E. T. A. Hoffman con Vampirisme (1821), donde la vampira Aurelia
se nutre de los cuerpos muertos; Berenice (1935) de Edgard Allan Poe; la obra
Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), cuyo tema recaera en
el vampirismo lésbico; el poema de Baudelaire Las metamorfosis del vampiro
(1857); entre otros. Sin embargo, el retrato mas fresco y delirante de este maligno
espécimen, sin duda, lo ofrece La Morte amoureuse de Théophile Gautier.

Clarimonde aparece por primera vez en escena descrita como una mujer de una
belleza rara y vestida con una magnificencia real, una belleza sobrenatural y cer-
cana a lo diabdlico'®, pero sumamente atrayente (Gautier 1996: 58, 61, 73). Lejos
queda la horrible estampa de Nosferatu, y de sus analogos literarios, ya que sus
rasgos son tan sumamente hermosos que la unica imagen con la que se la podra
identificar sera a la de un angel: “La charmante créature se détachait sur ce fond
d’ombre comme une révélation angélique; elle semblait éclairée d’elle-méme et

15. Antonio Ballesteros (1998: 327) sefiala que Dracula buscara atentar directamente contra la
estructura patriarcal, cuya base radica en la familia burguesa.

16. El padre Sérapion advierte a Romuald de los rumores que corren sobre la naturaleza vam-
pirica de Clarimonde, la cual llega a identificarse incluso con la del diablo mismo, pero el joven cura
se niega a creerlos (Gautier 1996: 88, 91; apud Castex 1951: 228; Todorov 1970: 136).
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donner le jour plutot que le recevoir” (61). La beldad de Clarimonde se asocia con
lo divino, no habiendo sombras en su ser, sino la luz de la bondad celestial. En
ella, no existe ninguna capacidad zoomorfica, como veremos mas adelante en su
equivalente masculino, puesto que su poder reside unicamente en la fuerza de se-
duccidén de su hermosa complexion, que podra variar gracias a su capacidad me-
tamorfica al convertirse en otras mujeres de multiples y exdticas bellezas (98). Se
trata, pues, de un arquetipo turbio y sensual que reune todas las seducciones, vicios
y voluptuosidades de la mujer, pero estrechamente unidas a la presencia inequivoca
de la muerte.

5. Elementos constituyentes del terror vampirico

El cine de terror puede hacer uso de varios registros, aplicandose éstos en el
desarrollo de la trama argumentativa, con el objeto de exhibir los signos de lo fan-
tastico. Estos modos de expresion varian segun la intencionalidad que desee otor-
garse a ese uso, valiéndose, para ello, de distintos elementos que terminaran de
generar el efecto esperado. Una vez conseguido, como sefiala Michel Foucault
(1926-1984), el lenguaje dejara paso a la emocion, es decir, en este caso al miedo:
“le langage montrera son pouvoir absolu, en faisant naitre, de tous ses pauvres
mots, la terreur; mais ce moment, c’est celui ou justement le langage ne pourra plus
rien” (1963, 51). En este sentido, para provocar el miedo en los espectadores, el ci-
neasta recurrira a incorporar en las escenas un determinado uso de clichés que si-
tuaran a la pelicula dentro de un género concreto.

Asi pues, pese a que el mundo de lo fantastico se caracteriza por la ruptura del
orden racional conocido, dentro de ese caos, existen paraddjicamente un numero
de claves a seguir dentro de un determinado sistema descriptivo. En un clasico de
vampiros, por lo tanto, se esperara que aparezca la sangre en mayor o menor can-
tidad'’; las reiteradas metamorfosis del vampiro o de la vampira en murciélago u
otros animales con los que se le suele asociar; su noctivaga actividad en las in-
quietas noches de suefio maldito tras levantarse del atatd; y, claro esta, su constante
amenaza, sobre todo, a el o la protagonista de la ficcion. A estos elementos se le
afadiran otros propios del género fantastico, siendo el mas comun el del fenémeno
del doble, el cual deviene arquetipico en esa sempiterna lucha entre el bien y el
mal.

17. Incluso en las peliculas en blanco y negro, donde la sangre aparece como negra, sabemos
por el contexto que se trata de ese rojo fluido vital para todo ser vivo (Leutrat 1995: 103).
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Con todo, cabe decir que la carencia de estos dispositivos de terror sera tam-
bién otra de las caracteristicas de la que se echara mano para generar la sensacion
de miedo, sobre todo en el cine. Jean-Louis Leutrat (1995: 28) describe este feno-
meno con la expresion “mise en veilleuse” en la que todos estos elementos desa-
parecen inesperadamente —al menos en apariencia, dado que quedan impresos en
la imaginacion de las/os espectadores, tras haber producido ya un efecto—, sin ha-
berse esperado ni siquiera la prontitud de su ausencia, ni entender su causa, aun-
que sumamente necesaria para mantener viva la sensacion de miedo.

En el Nosferatu de F. W. Murnau y en La Morte amoureuse de Théophile Gau-
tier, esos elementos seran parte constituyente de la escenificacion de cada una de
estas obras, siendo presentados de un modo u otro, en ocasiones de manera anta-
gbnica, pero siempre presentes para hacer del relato, filmico y/o literario, una au-
téntica historia de vampiros.

5.1. “La sangre es la vida”

Esta es la frase que, en Nosferatu, exclama Knock (Alexandre Granach), el
dueno de la agencia inmobiliaria para el que trabajaba Hutter, cuando presiente la
llegada de su “amo”, Nosferatu, a Bremen. Sin embargo, esa misma sentencia ya
la habia apundado afios atras Francis Marion Crawford (1854-1909), quien, en la
década de 1890, apuntaba en For the Blood is the Life, obra que se publico por pri-
mera vez en 1911, formando parte de un libro de cuentos titulado Wandering
Ghosts (o Uncanny Tales en la version inglesa). Este cuento se basaba en el pasaje
biblico del Deuteronomio 1, 23, donde se ordenaba al ser humano abstenerse de
beber sangre: “Guardate s6lo de comer la sangre, porque la sangre es la vida, y no
debe comerse la vida con la carne” (Conde de Siruela 2006a: 405). La prohibicion
biblica de beber la sangre sera la base constituyente de la condena y maldicion del
vampiro, quien, aferrandose a la inmortalidad del cuerpo, seguird nutriéndose de
vida hasta el final de los tiempos.

La sangre en los vampiros tiene la virtud de devolverles a la vida. El retorno
a la existencia, la concesion de una segunda oportunidad al ser ya desaparecido, in-
fundir la vida a una materia muerta, sera un recurso arduamente repetido en la li-
teratura y el cine del género fantastico: Frankenstein, Dorian Gray, los zombis, las
momias o los vampiros, todos ellos volveran a estar entre los vivos con unas ven-
das bien colocadas, una mascara con las tonalidades de la piel humana y un buen
vestido (Leutrat 1995: 41). Nosferatu se levantara cada noche para nutrirse de ella
y prolongar su tétrica existencia, incluso la racionara en el largo viaje hasta Bre-
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men, al ir matando uno por uno a todos los tripulantes del velero Empusa's. Sin em-
bargo, donde mejor podra observarse este fendmeno sera con Clarimonde, quien,
al no querer beber la sangre de su amado, ni tampoco valerse de la de otros hom-
bres por no engafarlo!?, ird consumiéndose sin remedio alguno. Al beber final-
mente la sangre de Romuald, no s6lo se recuperard, sino que se volverd incluso
mas hermosa: “Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva I’ ceil humide
et brillant, plus rose qu’'une aurore de mai, la figure pleine, la main tiéde et dans
un état parfait de santé” (Gautier 1996: 100). Este fendmeno se entiende si tene-
mos en cuenta el sisifico eterno retorno a la vida del vampiro o la vampira cada vez
que consume sangre.

En Nosferatu la tinica escena donde se vera claramente la sangre sera cuando
Hutter se hiere en el dedo con un cuchillo al cortar el pan durante la cena con el
conde Orlok. En ese momento, al hacer el amago de taparse la herida, el conde se lo
impide fijando sus ojos sobre la sangre, como hipnotizado, a la cual describe como
“preciosa”. Esta misma escena, en la version de Francis Ford Copola, Bram Stoke-
r’s Dracula (1992), la sangre aparecera cuando Jonathan Harker (Keanu Reeves) se
corta afeitdndose en el menton, momento en que Dracula deja ver su verdadera na-
turaleza perversa. Para Clarimonde, la sange no sélo sera preciosa, sino también
“exquisita”, cuyo sabor es analogo al de “un vin de Xéres ou de Syracuse” (Gautier
1996: 100). La sangre sera como un buen vino, delicioso y embriagador, como la
misma vida. Ademas, la sangre es mucho mas dulce cuando viene de un ser enamo-
rado, como siente Romuald al saberse prendado de Clarimonde: “Et je sentais la vie
monter en moi comme un lac intérieur qui s enfle et qui déborde; mon sang battait
avec force dans mes arteres, ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un
coup comme l’aloes qui met cent ans a fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre”
(69). El joven sacerdote sabe lo sumamente extraio de ese fenomeno, como el aloe
que florece en el desierto, cuyas flores son rojas como la sangre.

En esa analogia entre la sangre y la vida, los tedsofos y espiritistas del siglo
Xix la asociaban con la energia animica de todo ser vivo, por lo que el vampiro, en

18. Sin duda, el hecho de que el velero reciba el nombre de Empusa es un claro guifio de Mur-
nau a la tradicion clasica del mito del vampiro.

19. Esta fidelidad manifiesta la leeremos de los labios de Clarimonde cuando se la confiesa a
Romuald: “Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me résoudre a avoir d’autres amants dont je tari-
rais les vaines, mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur...” (Gautier 1996: 102).

20. Antonio Ballesteros (1998: 322, 326) comenta que para Dracula la sangre es preciosa de-
bido a su condicion de aristocrata y su relacion con la “transmision” de sangre.
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realidad, no se nutria del fluido sanguineo, sino del espiritu de sus victimas. Dicho
de otro modo, el vampiro o la vampira absorbian, del cuerpo etérico de quienes
mordian, todo el continente energético que les permitia seguir llevando la misma
vida en el Mas alla (Conde de Siruela 2006a: 31-32). Este fendémeno lo corrobo-
ramos en la evolucion del conde Athol de Vera, quien, ya desde un principio, al
descender del carruaje tras la supuesta ceremonia por la muerte de su joven es-
posa, posee un rostro “mortalmente palido”, tez que conservara hasta el final del
relato (Villiers de I’Isle-Adam 2007: 30). Sin embargo, el espiritu de Vera, a me-
dida que el conde va perdiendo el sonrosado color de la vida, como ocurria en E/
retrato de Dorian Grey (1890) de Oscar Wilde (1854-1900), va recuperando la
existencia carnal que el destino le habia arrebatado. Este hecho se constata al final
del cuento, cuando el conde comprueba como las perlas del collar que solia llevar
Vera siguen estando tibias, como si hubieran sido recientemente retiradas del cue-
llo de su amada (39), mientras que €l se percibe ante el espejo mas palido de lo ha-
bitual. En ese sentido, podemos vincular a Vera con el vampirismo, puesto que va
absorbiendo la vida del conde a medida que ella va cobrando forma corpoérea. Sin
duda, el detalle mas representativo de este fenomeno lo encontramos en las gotas
humedas de sangre?' que habia sobre el pafiuelo de batista de Ella, las cuales per-
manecian hiimedas y rojas “como claveles sobre la nieve” (40). No estamos ante
un Zahrono, como el descrito por José¢ Maria Latorre en El palacio de la noche
eterna (2004), cuyo vampirismo no consiste unicamente en beber la sangre de sus
victimas, sino que necesita apoderarse también del cuerpo fisico de éstas. Vera, en
este caso, se limita a absorber la vida del conde, aunque, en realidad, como vere-
mos mas adelante, siendo la comunidn entre ambos tan sumamente profunda, como
lo era entre Clarimonde y Romuald en La Morte amoureuse, se tratara de un mismo
ser o el doble del otro, por lo que también se la podria vincular con el Zahrono de
Latorre. Vera volverd a la vida tras haberse nutrido de la energia vital del conde
de Athol, quien, al despertar de su pesadilla de un afio, por unos instantes creera
haber vivido un episodio largamente transitorio de locura, como lo creeria Hutter
o Romuald cada amanecer tras la visita de sus respectivos vampiros, hasta que la
plateada llave del sepulcro de Vera le demostrara que no habia sido asi?.

21. En La Morte amoureuse, la sangre tampoco aparece con gran profusion, sino que Clari-
monde se nutre con pequeiias gotas que toma de Romuald mientras éste duerme (102). En Nosferatu,
como ya se ha dicho a lo largo de la redaccion del texto, s6lo aparecera cuando Hutter se corta el dedo.
La vision generosa de sangre, en el cine, como ya se ha indicado con anterioridad, no se apreciara
hasta 1958 con la pelicula Blood of the Vampire de Henry Cass (Leutrat 1995: 57).

22. De este modo recoge Todorov esta duda que suele aparecer tras la pesadilla nocturna, la cual,
casi siempre, resulta cierta: “Un exemple semblable se trouve dans Véra de Villiers de I'Isle-Adam. Ici
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5.2. El doble del vampiro

La teoria de que Nosferatu es el doble oscuro de Hutter y éste el “doble inhibido”
del vampiro ha sido sostenida por distintos autores. Réal La Rochelle y Stéphan La-
rouche (1999: 28), al analizar el Nosferatu de Herzog, mantendran esa hipotesis del
doble entre el ser humano y el vampiro, pero, sin duda alguna, el estudio mas com-
pleto lo encontramos en el analisis que Emilie Baron hace sobre el de Murnau.

Baron comenta que Hutter descubre en Nosferatu a su doble demoniaco, su
lado oscuro y desinhibido, el cual se manifestara a raiz del viaje que realiza a los
Carpatos. Murnau escenifica esta toma de conciencia de la dualidad del ser cuando
Hutter cruza el puente —fina linea divisoria entre el subconsciente y el estado de
consciencia®— desde el que se accede a los dominios del vampiro. En ese momento,
en la pantalla de la pelicula puede leerse un cartel, donde se constata el encuentro
final con esa parte oscura de su espiritu: “Et quand il eut passé le pont, les fanto-
mes vinrent a sa rencontre” (Leutrat 1993: 59; apud Baron 2001: 3). La transgre-
sion involuntaria que se opera en la psique de Hutter, conducira a éste a descubrir
su otro yo, el cual emergera de las mas oscuras tradiciones de la regidén rumana, y
lo hara en forma de vampiro. Poco a poco, ambas identidades iran fusionandose en
una sola, como demuestra el hecho de que Hutter, al despertar de su primera noche
pasada en una silla del castillo del conde de Orlok, repara que en su cuello se dis-
tinguen las marcas de unos colmillos. Sin embargo, Murnau hace que en el espejo,
con el que se ayuda Hutter para encontrar la causa de su dolor en el cuello, se re-
flejen también sus propios colmillos.

Al igual que Hutter, Romuald experimentara esa disociacién de su personali-
dad, pero no en otro personaje distinto a ¢l mismo —que supuestamente tendria que
coincidir con el vampiro—, sino con su propio yo. De ahi que acabe definiendo su
vida como una “existencia bicéfala”, la cual tendra su génesis en la noche en la que
empezara su relacion con Clarimonde, y que define con los siguientes términos:

A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en
moi deux hommes dont I’un ne connaissait pas 1’autre. Tantot je me croyais un

encore, tout au long de la nouvelle, on peut hésiter entre : croirve a la vie aprés la mort ; ou penser que
le comte qui y croit est fou. Mais a la fin, le comte découvre dans sa chambre la clé du tombeau de
Véra ; or cette clé, il I’avait jetée lui-méme a l'intérieur du tombeau ; il faut donc que ce soit Véra, la
morte, qui l'ait apportée” (Todorov 1970: 59).

23. Esta disociacion psiquica la veremos también en el cuento de Edgard Allan Poe titulado Wi-
lliam Wilson (1839), donde el doble del protagonista es su propia conciencia (Todorov 1970: 76).
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préte qui révait chaque soir qu’il était gentilhomme, tant6t un gentilhomme qui
révait qu’il était préte. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je
ne savais pas ou commence la réalité et ou finissait I’illusion (Gautier 1996: 96-
97).

Es curioso que Théophile Gautier haya puesto en boca de su protagonista la de-
finicion misma del género fantastico, al confesar éste la inquietante dualidad de su
ser. Ese estado provocard en Romuald una sensacion de desasosiego, incompren-
sion hacia todo aquello que estaba ocurriendo en su espiritu y a su alrededor, emer-
giendo finalmente una sensacion de dulce pavor de la que, empero, querra liberarse
a toda costa. Ante la presion que Sérapion ejercera sobre él, al prevenirle de la des-
truccion a la que iba dirigida su ser, el joven cura aceptara desenterrar a Clari-
monde para comprobar si, en verdad, se trataba o no de un vampiro. Al matarla, su
doble, quien realmente le aportaba felicidad, terminard también por desaparecer.

Volviendo al doble de Hutter-Nosferatu —este ultimo en realidad resultado de
la dualidad Nosferatu-Orlok—, segtin Baron (2001: 4), Murnau trazara otro vinculo
de fusion identitaria con Ellen, quien se convertira en la verdadera clave de la his-
toria. La conexion entre los tres personajes, o esa dualidad multiple, se vera a lo
largo de toda la pelicula, siendo un claro ejemplo de ello el estado de sonambulismo
que padece la protagonista, asi como su constante e inconsciente coqueteo con la
vida y la muerte —dualidad por antonomasia en el género fantastico. Esta temera-
ria actitud podra verse cuando Ellen anda por la barandilla del balcén, con los bra-
zos extendidos hacia la lejania, a la espera, a la busqueda, de su ser amado. Dicha
uniéon también se apreciara cuando Hutter, rondando por la mansion del conde
Orlok, metafora de su propia alma, descubre a Nosferatu en su ataud. Preso de pa-
nico, vuelve a su habitacion, donde el vampiro le sigue. En ese mismo momento,
Ellen se despierta, y retoma su sonambulismo, lo cual demuestra la conexion que
existe entre ambos. Poco después, atendida ya por sus anfitriones, el doctor llega
a la mansion donde ésta se hospeda. Entonces, Ellen se despierta con un sobre-
salto y grita el nombre de su amado, justo en el preciso instante en que Nosferatu
esta a punto de morder a su huésped. El vampiro oira el grito de la joven desde
miles de kilometros de distancia, y, volviéndose en su direccion, abandonara su in-
tencion inicial de beber la sangre de Hutter. Esa dualidad entre (Hutter-Nosferatu)-
Ellen desaparecera también con la muerte del vampiro, donde la parte femenina
también quedara aniquilada, no quedando mas que un elemento constituyente en
pie, Hutter, cuyo nombre Ellen gritara justo antes de morir.

En cualquier caso, como apunta Pierre-George Castex (1951: 229), Gautier
no estaba obsesionado con la figura del doble, ni tampoco lo estara Murnau, sino
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que ambos buscaban, como hicieron otros muchos escritores y cineastas, incorpo-
rar ese desdoblamiento de la personalidad?, esa dualidad del ser, manifiesta antes
incluso de que las teorias del psicoanalisis pudieran intervenir, tan sumamente ne-
cesaria para el género fantastico.

5.3. Las metamorfosis del vampiro

Otra de las caracteristicas del ser vampirico es su capacidad de transformacion
en otros animales. Desde siempre, las creencias relativas a la metamorfosis de los
muertos se encuentran relacionadas con el vampirismo. En los contextos etnolo-
gicos y en la tradicion occidental, la explicacion etioldgica que se otorga a este fe-
némeno es que esta transfiguracion es representada como la regresion a un nivel
de existencia primordial, salvaje y repulsivo (Di Nola 1995: 14, 17-18). Los vam-
piros y sus equivalentes femeninos, en realidad, no son poseedores de condicion hu-
mana alguna, sino unicamente en apariencia. Si bien interpretamos lo humano
como un estado de excelencia al que el vampiro intenta llegar a través de la inges-
tion de sangre, en éstos, seres humanos imperfectos, fronterizos entre la vida y la
muerte, existe una tendencia a ocupar un cuerpo de una escala inferior en la Na-
turaleza. Por ello, se transformaran en murcié¢lagos?, lobos?®, ratas u 0sos, como
ocurre en el folklore lituano?’, dependiendo de sus necesidades?, y, segun la tra-
diciéon del mundo clasico, judia y mesopotamica, procuraran combinarse con dis-
tintos atributos que los hagan todavia mas poderosos: la cualidad del aire (alas y
garras de ave), de la tierra (cola de serpiente y sexualidad), del fuego (ojos llame-
antes), del agua (cola de pez), y de noche (existencia fantasmal y similitud con los
murcié¢lagos) (Conde de Siruela 2006b: 23). Con el paso del tiempo, y sobre todo

24. Este fendmeno se explotara a lo largo del siglo Xx en el género de terror, siendo uno de los
ejemplos mas representativos el personaje de Norman Bates en la pelicula Psycho (1960) de Alfred
Hitchecock (1899-1980), inspirada en la novela de Robert Bloch (1917-1994).

25. Alfonso M. Di Nola (1995: 27) indica que, en la tradicion eslava, el nombre ruso upyr, que
tendria en su origen el significado de “pajaro” (pyr), lo que explicaria la transformaciéon de los vam-
piros en murciélagos.

26. Petoia, a su vez, sefiala que entre los serbocroatas, el término que designa al hombre lobo
es idéntico al utilizado para designar al vampiro (vukodlak, kudlak, frente a lampir y vampir) (Idem).

27. Cabria mencionar el relato titulado Lokis (1869) de Prosper Mérimée donde se recoge esta
transformacion del protagonista en 0so, aunque muchos autores no consideran esta novela como una
historia de vampiros (Lacassin 2000: 499-528).

28. Antonio Ballesteros (1998: 322, 327) recordara que, ademas de lobo o murciélago, el conde
Dracula se convertira también en niebla, con lo cual podra infiltrarse en todos aquellos recovecos di-
ficilmente accesibles a cualquier cuerpo fisico.
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debido a la influencia del cinematdgrafo, el unico animal con el se relacionara al
vampiro sera el murciélago.

En la obra de Gautier, La Morte amoureuse, no se distingue ninguna de estas
transformaciones; sin embargo, Clarimonde posee la capacidad de tomar la apa-
riencia de otras mujeres. Esta peculiaridad de la mujer-vampiro sera el colmo de
las fantasias sexuales de todo aquel hombre que la posea como amante, pero tam-
bién es una estrategia de la que ésta dispone para asegurarse la fidelidad de Ro-
muald a través del pecado del adulterio, pues la vampira sera consciente de la doble
moral burguesa de la época®:

Avoir Clarimonde, ¢’était avoir vingt maitresses, ¢’était avoir toutes les femmes,
tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-méme; un vrai camé-
1éon ! Elle vous faisait commettre avec elle 1’infidélité que vous eussiez commise
avec d’autres, en prenant compleétement le caractere, 1’allure et le genre de be-
auté de la femme qui paraissait vous plaire (Gautier 1996: 98).

Clarimonde adivina los deseos del nuevo Romuald, aquel que ya no ama uni-
camente a Dios, sino al genérico mujer, cuya encarnacion se encuentra en la fi-
gura de la vampira. En Clarimonde no existird, pues, ninguna transformacion
zoomorfica, sino Unicamente aquella que le permite convertirse en otras mujeres.
En el Nosferatu de Murnau, por el contrario, si que se percibe este fenomeno. De
este modo, en el “bestiario” del film aleman, aparte de la asociacion que realiza el
Profesor Bulwer (John Gottowt), en una de sus clases, entre los vampiros y las
plantas carnivoras, los animales que predominaran en su ciclo metamorfico seran
la hiena y las ratas, y, en menor medida, la arafia.

La hiena es la mas fiel representacion del vampiro, dado que es un animal que
vive en continuo coqueteo entre el mundo de la muerte y el de la vida. Alfonso M. Di
Nola (1995: 10) indica que, en Abisinia, existe la creencia de todo un conjunto mito-
logico de buda o hechiceros, que, segun las supersticiones, suelen tener el oficio de
herreros, derivados de reminiscencias étnicas de los falacha y agaw, y poseen la ca-
pacidad de transformarse en hienas para devorar y beber la sangre de los seres huma-
nos. Si tomamos esta referencia antropologica como base desde la que fundamentar
nuestros argumentos, en Nosferatu la hiena aparece en la primera noche que Hutter

29. Ballesteros, ademads, comenta que las vampiras se encuentran mucho mas proximas al mo-
delo de Nueva Mujer, arquetipo que antecede a la feminista, en tanto que rompen con el ideal bur-
gués del angel del hogar doméstico, esposa perfecta y madre ideal (329-330).
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pasa en Transilvania, espantando a los caballos y, provocando que las ancianas se agru-
pen para echarse las manos a la cabeza y santiguarse. Si se tratara de Nosferatu, esta
transformacion supondria el descenso del castillo del vampiro, para ir a la busqueda
de su futuro huésped. Es como si Nosferatu tuviera prisa porque llegara Hutter al cas-
tillo. Esta impaciencia por parte del ser noctivago se constatara cuando el conde Orlok
vaya a buscarlo en un carruaje y cuando, al llegar a la morada del aristocrata rumano,
el joven aleman le pregunte si le ha estado esperando durante mucho tiempo y éste le
responda afirmativamente. Es muy probable que Nosferatu intuyera antes de la llegada
del empleado inmobiliario la presencia de Ellen, ya que, de no ser asi, no se explica
por qué desea comprar la casa en Bremen. Pese a esta hipdtesis, Jean-Louis Leutrat
(1995: 44) advierte que la hiena en Nosferatu no es ningln disfraz, sino una simple
mixtura de vida y muerte que advierte del peligro, lo cual descartaria la transforma-
cion del vampiro en dicho animal.

Las ratas, en conjunto, y con ellas la peste, seran la mas clara metamorfosis del
vampiro de Murnau. Las epidemias de vampiros coincidian a menudo con épocas de
plagas, durante las cuales gran parte de la poblacién moria y se pudria en los campos,
dejando un hedor insoportable. En medio de ese tétrico panorama, se propagaban las
habladurias sobre vampiros, se comentaban casos, se recomendaba emplear ajos como
proteccion y desenterraban a los muertos sospechosos para clavarles estacas en el co-
razon o quemarlos (Conde de Siruela 2006b: 35-36). En Nosferatu, ese vinculo entre
el vampiro y la peste seguira estando presente, siendo un claro ejemplo la reiterada
aparicion de las ratas desde que Nosferatu abandona Transilvania y llega al puerto de
Bremen, con el inico equipaje de varios ataudes repletos de tierra y de estos anima-
les (Maggi 1968: 15; Rubio 2005: 314). Las puertas de las casas se llenan entonces
de cruces blancas marcadas con tiza por un hombre que va recorriéndolas una por
una; por la calle principal, se ven desfilar toda una serie de atatdes, predispuestos uno
tras otro, sembrando la congoja por doquier; las muertes se repiten incesantemente sin
poderse aplicar remedio alguno; esto nos lleva a sentenciar que de todas las meta-
morfosis del vampiro, sin duda, la de las ratas es la mas cruel®. Poco ha de extranar-
nos que, para Albin Grau, Nosferatu sea la metafora de la Primera Guerra Mundial,
cuya “peste” se extendio por toda Europa causando millones de muertes (Leutrat 1995:
55-56). Nosferatu, por lo tanto, para poder cumplir con esa hecatombe de muertes, ten-
dra que transformarse en ese conjunto infecto de roedores, pues el escenario que desea
no es otro que el de la muerte y la desolacién.

30. Herzog, en su Nosferatu, identificara esa peste con un vals grotesco, dando a entender que
los seres humanos pueden llegar a equipararse a las ratas (La Rochelle, Larouche 1999: 29).
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Ya en tltima instancia, y aunque s6lo podamos advertirla como referencia, se
encontraria la metamorfosis de la arafna. Leutrat apunta que la analogia se esta-
blece en la imagen de una arafia saliendo de un cofre cerrado, al igual que lo haria
un vampiro de su ataud (44). En Nosferatu, este insecto solo aparecera cuando
Knock, en la celda, ve una arafia, sefalandola con cierta complicidad, probable-
mente al reconocer en ella a su amo.

5.4. Le démon du cauchemar, ante el miedo al crepusculo

La noche es aquella dimension espacio-temporal donde cristaliza lo fantas-
tico. Es entonces donde acontecen casi todos los fenomenos que nos conducen al
dilema de plantearnos si lo que ocurre a nuestro alrededor es real o no. La noche
hace desaparecer todo aquello que importuna a nuestra mirada, nos hunde en el
subconsciente y se hace complice de nuestros miedos en nuestra mas profunda so-
ledad. En el cine, todas esas sensaciones se exacerban, porque, en palabras de
Marco de Blois, es en ese universo nocturno donde la ausencia de luz permite a la
razon hundirse en su oscuro espesor. Es el cine, por lo tanto, “una criatura que se
regenera en la noche” (2003: 25) dentro del marco de la soledad. Un ser que emerge
acompanado del miedo en esos instantes donde, en el seno de lo desconocido, po-
demos escuchar nuestra propia respiracion. He ahi por lo que afirmamos que el
terror se cultiva en la soledad nocturna’!, pero también en la sala de un gran cine
a oscuras.

Los personajes de la literatura fantastica buscaran esa soledad para enclaus-
trarse en si mismos, sobre todo tras la pérdida o ausencia de un ser querido. Este
fenomeno lo veremos en Vera, cuando el conde de Athol, tras la muerte de su
amada, busca desde un principio la soledad al encerrarse en el sepulcro de su es-
posa, cayendo voluntariamente en un estado de total aislamiento —propio también
de algunos de los personajes de Guy de Maupassant®’—, lejos de todo el bullicio

31. Aparte de la noche, el inico momento del dia en el que podemos encontrar cierto parangén
con su magia es el mediodia. Es en ese preciso momento en el que el sol alcanza su cénit, una hora
que se caracteriza por la ausencia de sombra, instante de paso, y donde los espiritus cobran vida
(Leutrat 1995: 81). Vale la pena recordar el pasaje de Berenice donde Poe (2009: 429) senala que, a
la vampira, podia vérsela de noche o por el mediodia, pero no como un ser visible, sino analizable.

32. Este estado de total aislamiento de la realidad lo encontraremos en otros cuentos fantdsti-
cos, como el de Qui sait ? (1890) de Guy de Maupassant, cuyo protagonista confesara dicha reclu-
sion del siguiente modo: “ Cette envie est plus qu’'un besoin, c’est une nécessité irrésistible ”
(Maupassant 2006: 163).
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mundano, el cual conseguira materializar mas tarde en la misma mansion al des-
pedir a todos los sirvientes salvo a su fiel Raymond. Esta soledad buscada®, acorde
con su nuevo estado de d&nimo, llevard al conde a caer un estado de hipnotica e hi-
potética locura —cuestionada sobre todo por su sirviente— desde la que creara un
mundo en el que Vera sigue viva. Ese estado lo veremos también en los soliloquios
que tendra Romuald en La Morte amoureuse, o en la soledad de Ellen en esa playa
situada al lado de un cementerio, donde, ambos, atormentados ya por el espiritu del
ser vampirico, buscaran en la soledad de las horas el porqué de su condena.

Siendo secuaz del silencio, la soledad inducira al suefio en los dominios de la
noche. Es ahi donde acontecera la experiencia onirica que dara pie a la pesadilla,
la cual se manifestard como un intenso conflicto mental concentrado en un sujeto
concreto, el cual, segiin Freud, es la consecuencia directa del deseo sexual repri-
mido (Di Nola 1995: 30). En ese sentido, como ocurria con Smarra y su onirica vic-
tima Polémon?4, la reciprocidad del deseo no satisfecho por parte de Ellen hacia
Nosferatu y de Romuald hacia Clarimonde, traera consigo la pesadilla y la conse-
cuente primera experiencia comun. En el caso de Nosferatu, al margen de los mul-
tiples episodios de sonambulismo?® que suftre la joven, al descubrir ésta el libro de
vampiros de su amado Hutter, y al ver a Nosferatu asomado en la ventana del edi-
ficio de enfrente, confesara a su marido que es ese ser el que la visita cada noche
en suefos. Clarimonde hara lo mismo con Romuald, quien, tras su aparente muerte,
no dejara de aparecérsele cada noche. Sin embargo, en La Morte amoureuse se
constatara que, durante todo ese tiempo, Clarimonde también sofiaba con Romuald:
“Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cher-
chais partout. Tu étais mon réve, et je t’ai apercu dans [’église au fatal moment ;
J ai dit tout de suite : ‘C’est lui’!” (Gautier 1996: 92). Como ocurria con Nosferatu,
quien compro la vieja casa en Bremen antes incluso de conocer a Ellen, Clari-

33. En los cuentos fantasticos, casi todos los narradores son solitarios, pues consumen su exis-
tencia alejados de sus semejantes. En el apéndice que encontramos en la edicion de Hachette de Le
Horla et autres contes fantastiques de Maupassant, en cuanto a lo que se refiere a esta soledad bus-
cada, sobre estos individuos podemos leer lo siguiente: “ce ne sont pas des misanthropes, mais des
hommes qui suffisent a eux-mémes et sont assez equilibrés pour vivre dans la solitude” (Ibid.: 219).
No deja de ser curioso este comentario, pues en él se descarta cualquier estado de locura de dichos
“anacoretas” del relato fantastico.

34. Charles Nodier (s.a.: 210-211), en Smarra ou les Démons de la nuit (1821), maldice a los
vampiros por osar romper los encantamientos del suefio.

35. En La Morte amoureuse, Romuald, al escribir sus memorias, confesara haber llevado du-
rante tres largos afios una existencia nocturna, una vida de sonambulo que nunca podra olvidar (Gau-
tier 1996: 58).
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monde pensara también en su amado como una idea regulativa que desde siempre
habia marcado su existencia.

Con todo, las visitas de los vampiros y las vampiras en horas nocturnas, no
siempre se daran en suefios*®, sino que la succion de la sangre se producira igual-
mente de un modo efectivo y real’’. Esto lo advertimos en Hutter, cuando se levanta
en el castillo del conde Orlok con la marca de los colmillos en el cuello, creyendo
que se trata de unos mosquitos. También se vera con Clarimonde, quien procede de
forma analoga con su congénere masculino, una vez que ya ha resucitado y vive
con Romuald, al ir a su habitacion cada noche para tomar unas cuantas gotas de san-
gre, al igual que hacia la Empusa en la tradicion clasica, pero algo mas comedida
por el amor que le procesaba al joven cura (102). Nosferatu, solo hara en una oca-
sién el recorrido hasta la habitacion de Ellen con esta finalidad, encontrando su
flujo sanguineo tan sumamente delicioso, que en ese proceso de lascivia amatoria
de sexo y sangre, no advertira la llegada del amanecer?®, ni tampoco el fatidico
canto del gallo. Ambos moriran en esa sadica comunion de amor.

5.5. La oscura fascinacion por la cripta, la tumba y el ataud

Apunta Jean-Louis Leutrat (1995: 25) que el cine de terror se encuentra fas-
cinado por el orificio, el agujero en la tierra, el universo de los subterraneos y los
laberintos, las criptas, el arcaismo y todos aquellos recintos de culto gético donde
la luz del sol esta prohibida. Clarimonde emerge de ese mundo de fria oscuridad,
dado que sale de su tumba para reunirse con Romuald, y vuelve a ella antes del
amanecer para poder descansar. Nosferatu, por el contrario, lleva esa penumbra li-
teralmente consigo mismo, pues carga con el ataid desde que sale de Transilvania
hasta llegar a Bremen. Es cierto que al entrar en la ciudad alemana cruza con el fé-

36. Horacio Quiroga (1878-1937), no obstante, en su cuento E/ almohadon de pluma (1907),
sabra combinar estos dos elementos al introducir unas bolas vivientes y viscosas en el almohadon de
Alicia, la amada de Jordan, el protagonista de la historia, quien, vera consumirse lentamente cada
noche a su amada, sin saber qué era el ser que vivia entre las plumas quien le sorbia la sangre (Pe-
toia 1995: 422-425).

37. En 1816, en un cuento titulado Nicéphore, Mérimée contara también este fendémeno de la
visita nocturna de los vampiros a sus victimas para succionarles la sangre (Castex 1951: 252).

38. Charles Nodier, en su cuento Smarra ou les Démons de la nuit (1821), comentara el im-
portante rol protector que tiene el Sol frente a las temibles fuerzas de las tinieblas: “des que le soleil,
prosterné sous [’horizon occidental, a cessé de les protéger contre les redoutables souveraines des
ténebres” (Nodier s.a.: 189).
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retro a altas horas de la noche, por lo que aparentemente nadie le ve, pero en modo
alguno sorprende al espectador que conoce ya su secreto®. Murnau no se invento
esta escena, sino que es muy posible que se documentara para filmarla, ya que, en
Rusia, segun las historias recogidas por el folclorista ruso Aleksandr Afanasiev
(1826-1871), los vampiros solian salir de sus tumbas durante la noche, traspor-
tando con ellos la tapa de su ataud (Petoia 1995: 327-329; apud Maggi 1968: 16).
Imaginamos que el cineasta optd por filmar la escena con el ataud completo, dado
que la gran mayoria del publico desconocia esta leyenda.

Por lo tanto, si se quisiera matar a Nosferatu, habria de buscarse aquel lugar
donde se encontrara su ataud. En el caso de Clarimonde, y con el de muchos otros
vampiros, ademads de localizar la tumba, el ritual que deberia seguirse seria desen-
terrar a los cadaveres, para luego clavarles una estaca en el corazon, cortarles la ca-
beza o prenderles fuego. En la literatura vampirica hallamos este rito en Carmilla
de Joseph Sheridan Le Fanu o en Le vampire Arnold-Paul (1922) de Charles No-
dier, repitiéndose a lo largo de los afios, hasta llegar también a la gran pantalla.
Con el objeto de mostrar este proceso, reproducimos, a continuacion, el ejecutado
con Clarimonde, quien serd desenterrada y exorcizada por el religioso Sérapion y
por el también cura, pero amante de ésta, Romuald:

Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on
y touche ; il en renversa le couvercle, et j’apercus Clarimonde pale comme un
marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte
a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bou-
che décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : “ Ah ! te voila, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! ““ et il aspergea d’eau bénite
le corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d’une croix avec son goupi-
llon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée
que son beau corps tomba en poussiere ; ce ne fut plus qu’un mélange affreu-
sement informe de cendres et d’os a demi calcinés (Gautier 1996: 106; apud
Castex 1951: 228).

Con todo, pese a este rito, Clarimonde volvera a aparecerse a Romuald para
cuestionar el porqué de su traicion, el motivo de su cruel acto, ya que, al fin y al

39. Este hecho se da a conocer cuando Hutter baja a la cripta para descubrir alli a Nosferatu,
dentro de su ataid. En ese momento, segun la teoria que defiende el argumento de que el vampiro es
su doble, el joven se encuentra con su parte oscura, la cual creia bien escondida, siendo por tanto la
cripta la metafora del subconsciente (Leutrat 1995: 34-35).
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cabo, el religioso era feliz junto a la vampira, sensacion que nunca mas volvera a
experimentar junto a Dios.

6. Conclusion

La representacion de lo fantastico como real, y la de lo real como fantastico
son dos capacidades que, desde la literatura, se encuentran intimamente vincula-
das al proceso del cine. Son muchas las series, sagas y peliculas que en la actuali-
dad se nutren de ese elemento para acercarnos a dicha incognita que, en muchas
ocasiones, es mas que deseada. En una época de miedo, insatisfaccion y negacion,
crisis y angustias, con una fuerte fijacion por el cuerpo y el sexo, el ser humano
busca lo fantastico para crear una dimension paralela donde todo sea mucho mas
sencillo y donde el miedo, visto y leido, sea el tinico elemento de preocupacion.

Sabemos que el terror nos llega al experimentar una sensacion de miedo in-
tensa, una angustiosa perturbacion ante el riesgo real o imaginario de ser descu-
biertos en esa inclinacion hacia lo prohibido. Es ahi donde Nosferatu se convierte
en el verdugo de nuestra osadia por haber cedido al impulso de tal atraccion y, Cla-
rimonde, a su vez, se muestra seductora, con promesas de placer infinito y de pla-
cida vida eterna, claro esta que a cambio de transgredir los limites establecidos por
el discurso dominante. Sin embargo, esas fronteras, en realidad, con el transcurso
del tiempo, van siendo cada vez mas permeables. El vampiro vive dentro de noso-
tros, es nuestra parte oscura, un arquetipo del inconsciente colectivo, que nos atrae
y seduce, por encontrarse mas alla de la razon y de la moral, en las fronteras de lo
oculto y lo ilicito. Ser vampiro, por lo tanto, se ha convertido en uno de los anhe-
los eroticos de la modernidad, incluso para muchos adolescentes, quienes ni si-
quiera conocen que, originariamente, esos seres llegaron de la literatura a la
pantalla cargando con su propio ataud, con un rostro horripilante, caracterizado
por unas orejas puntiagudas, las manos alargadas en forma de arafia, un olor nau-
seabundo y unos colmillos terrorificos. En ese sentido, Polidori fue el gran ven-
cedor en la carrera por inmortalizar a los vampiros literarios, quienes, tiempo
después, se colarian sin avisar en la oscuridad de las salas de cine.

Hoy, el seductor vampiro de Byron se extiende por doquier, dando ejemplo a
las actuales generaciones y marcando precedente para las siguientes. Sus victimas,
ya convertidas en vampiras, estableceran nuevos codigos de conducta que haran
mucho mas atractivo, e interesante, el constructo ideoldgico de la feminidad. Asi
pues, en esta nueva era de adoracion a la imagen del vampiro, en cierto modo, po-
driamos aventurarnos a decir que Clarimonde se ha vuelto feminista o, si no que-
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remos ser tan radicales, al menos, es un ser con la apariencia de una mujer libre,
pues goza de su propio cuerpo, se instruye en los misterios del saber, y, todo ello,
sin estar supeditada a ninguna voluntad ajena que dictamine su proceder. El co-
lectivo femenino, por lo tanto, ya desde la era decimononica, e incluso mucho
antes, no tenia por qué cumplir con el arquetipico modelo cultural del angel del
hogar doméstico, base estructural de la familia burguesa contra la que Dracula
arremetia, sino que debia de ver a ésta s6lo como una opcion. La mujer-vampiro
de Gautier, sin duda, se presenta como una posibilidad mucho mas atractiva y
acorde con este siglo xx1, transformando la erdtica del terror del vampiro, dentro
y fuera de la ficcion literaria y/o cinematografica, en la afiorada promesa de un
mundo mejor.
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