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LA ERÓTICA DELTERROR EN LA FIGURA DELVAMPIRO:
NOSFERATU FRENTEA CLARIMONDE

Jordi Luengo López
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla

RESUMEN: La atracción que en la actualidad provoca la figura del vampiro en
el imaginario colectivo tiene su génesis en la producción literaria que, dentro del gé-
nero de lo fantástico, se llevó a cabo en el período decimonónico. La estética del vam-
piro nacería en ese momento, cristalizando, así, en los albores del siglo XX, dentro del
discurso cinematográfico a través del personaje de Nosferatu. Sin embargo, el miedo
generado por el vampiro de Friedrich-Wilhelm Murnau, ya había sido vencido déca-
das atrás por la imaginación de Lord Byron al hacer de éste un temido e inquietante
seductor, cuyas formas y apariencia lo aproximaban a su homólogo femenino. Clari-
monde, la mujer-vampiro que Théophile Gautier imaginó para La morte amoureuse,
será, sin duda, el máximo exponente de ese nuevo vampiro oriundo de la Modernidad.

PALABRAS CLAVE: Théophile Gautier, La morte amoureuse, Nosferatu, vam-
piro, género fantástico, erotismo.

L’ÉROTIQUE DE LA PEUR DANS LA FORME DUVAMPIRE:
NOSFERATUVERSUS CLARIMONDE

RÉSUMÉ: L’attraction que l’image du vampire provoque, de nos jours, dans
l’imaginaire collectif, a son origine dans la production littéraire du genre fantastique
de la période du XIXe siècle. L’esthétique du vampire naîtrait dans ce moment-là, en
cristallisant, ainsi, aux premières années du XXe siècle, dans la réalité visionnaire
du discours cinématographique à travers du personnage de Nosferatu. Cependant, la
peur générée par le vampire de Friedrich-Wilhelm Murnau, depuis quelques
décennies, avait déjà été vaincue par l’imagination de Lord Byron, en faisant de
celui-ci un séducteur craint et inquiétant, dont ses manières et son allure
l’approcheront à son homologue féminin. Clarimonde, la femme-vampire imaginée
par Théophile Gautier dans La morte amoureuse, sera, sans doute, le plus grand
exposant de ce nouveau vampire qui appartiendra carrément à la Modernité.

MOTS CLÉS: Théophile Gautier, La morte amoureuse, Nosferatu, vampire,
genre fantastique, érotisme.
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1. Introducción1

Los escritores románticos, a pesar de sus vacilaciones con respecto a todo
aquello que pudiera considerarse como sobrenatural, se entregaron a la búsqueda
exacerbada de lo extraño y a un poderoso deseo de escribir sobre todos aquellos
misterios que la razón era incapaz de ilustrar. En esos primeros años del mil ocho-
cientos, Europa estaba todavía sufriendo una importante transformación en su di-
námica estructural al pasar de ser una sociedad que basada su riqueza en la
agricultura y la ganadería, a otra cuya lógica socio-económica respondía a las pau-
tas marcadas por la Revolución industrial. A estos nuevos parámetros que iban per-
meabilizándose entre el imaginario colectivo de aquel entonces, además, se
sumaron los de una nueva sensibilidad de concebir, y entender, el aún incierto ca-
rácter del misterio (Bozzetto, Marigny 1997: 17; Bozzetto 1998: 17). Es en ese es-
cenario donde la identidad de los seres que se escondían en el oscuro regazo de lo
ignorado empezó a generar cierta fascinación entre el público lector de la época,
inspirando no sólo un extraño sentimiento de admiración, sino también de fuerte
atracción sexual hacia la inmortal belleza de ese cuerpo atemperado por la gélida
caricia de la muerte.

Uno de estos seres, recurrente en la literatura fantástica, es el revenant2.Théophile
Gautier (1811-1872) será uno de los primeros en tratarlo en su obra La Morte amou-
reuse (1836), una de las obras preferidas de Charles Baudelaire (1821-1867), donde
aparece una mujer-vampiro3 llamada Clarimonde, quien, perdidamente enamorada de
Romuald –el narrador de la historia–, se niega a beber su sangre para no matarlo, pero,
al mismo tiempo, la de cualquier otro hombre para no serle infiel. Prosper Mérimée
(1803-1870), también se valdrá de este tema para escribir La Vénus d’Ille (1837),
donde se cuenta cómo, en un pequeño pueblo de la Cataluña francesa, una estatua de
bronce que representaba a Venus cobra vida para matar al novio la noche de su casa-
miento, a raíz de que éste le había puesto el anillo de su prometida en el dedo, para
poder jugar mejor al jeu de paume. Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) lo
hará con Vera (1874), donde se nos cuenta el modo en que un aristócrata consigue de-
volver a la vida a su difunta esposa con la sola voluntad de su amor. La idea de que
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1. Desearía agradecer, a modo de nota introductoria, las apreciaciones realizadas a este texto por
la Dra. Alicia Mariño Espuelas.

2. David Roas (2001: 9) destaca el término francés revenant para referirse a la idea del fan-
tasma que regresa de la muerte, cuya traducción en español suele ser la de “el aparecido”.

3. Entiéndase el término “mujer-vampiro” como sinónimo de “vampira”.



ella continúa viva va a marcar el tempo de la trama, hasta que finalmente vemos que,
en efecto, ha abandonado los dominios de la Muerte para volver a estar junto a él.Vi-
lliers se valdrá pues de la filosofía idealista hegeliana para evocar materialmente una
serie de ideas abstractas y yuxtapuestas que irán, todas ellas, a comulgar en la sola idea
de que la condesa sigue existiendo.

En la Francia del período decimonónico, E.T.A. Hoffmann4 (1776-1822) seguía
gozando de una notable popularidad, así como siendo un importante referente en el gé-
nero fantástico, aunque la interrupción de Edgar Allan Poe (1809-1849) marcará un
claro viraje en la evolución del mismo. Poe se adentrará en los estados del alma del
ser humano para descubrir sus miedos, dando así forma al espectral espacio nocturno,
siendo el reino de la vigilia su verdadero enemigo: “Mais Poe est l’homme du jour, son
rival n’est plus que l’homme de la veille” (103). Parece como si Poe comulgara con
las fobias de sus personajes, como si lo terrorífico de éstos se permeabilizara en lo más
hondo de su ser, lográndose así que el revenant –y por ende el vampiro– huyera del
mundo de lo diurno, al igual que lo hacía el propio escritor. Todo el terror manifiesto
en los cuentos de Poe, donde los límites que separan la Vida y la Muerte son suma-
mente tenebrosos y vagos, son, en realidad, fragmentos que provienen de las parcelas
de su subconsciente, y, en última instancia, son parte integrante de su identidad. Poe
no se separaba de su obra, sino más bien al contrario, su obra era él mismo, y éste era
consciente de ello, porque pese a que esos límites, extrapolables también al mundo de
lo sobrenatural, son elásticos, indefinidos, al parecer, Poe los tenía muy claros. Guy
de Maupassant (1850-1893), por su lado, seguirá también esta línea psicológica, pues
de igual modo supo trasladar sus más recónditos miedos a la “fantaseada” realidad de
sus historias. En Le Horla (1887), lo hará con la angustia que alberga su alma hacia
lo desconocido, imaginando la existencia de un nuevo espécimen, mucho más evolu-
cionado que el ser humano, que, libre de todos los temores que pueblan su alma, mar-
cará una nueva etapa en la Tierra; en Lui? (1883), con el subconsciente, ese
inexplicable terreno de la psique humana; en La nuit (1887), al evocar todos los mis-
terios que esconde la ciudad en la soledad de la noche, ya que el protagonista única-
mente salía de casa durante las horas nocturnas, confesado la inexplicable atracción
que ésta provocaba sobre él; en Lamorte (1887), plasmará su miedo a los secretos que
guardan los seres ya muertos; en L’auberge (1886), conducirá su miedo hasta la im-
ponente naturaleza, tan inhóspita y terrorífica como cualquier fantasma; y, así, con
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4. E. T. A. Hoffmann no abordará demasiado el tema propiamente vampírico. Su única incur-
sión en este género será su obra Vampirisme la cual aparecerá por primera vez en el cuarto volumen
de Die Erzählungen der Serapionsbrüder (1821) (Conde de Siruela 2006a: 126).



otros muchos cuentos cuyos componentes podrán encontrarse también en el relato
vampírico.

Será, por lo tanto, el subconsciente quien irá entretejiendo todos estos ele-
mentos que operan conjuntamente en la lógica del terror, para dar forma física al
miedo que reside en la psique humana. El juego de dualidades irresolubles sobre
la que se fundamenta el relato fantástico, dualidad entre lo real y lo imaginario,
entre la ley de lo real y la ley del deseo, entre lo vivo y lo muerto, entre lo nocturno
y lo diurno, presente en todos los autores recién aludidos, marcará las pautas de ese
proceso de cristalización de los miedos del subconsciente en criaturas definidas
por la materia de lo incierto (Mellier 1999: 37, 41). Denis Mellier (2000: 5) re-
toma esa correlación de dualidades para elaborar su teoría de la poétique de l’ex-
cès, en la que defiende que lo fantástico se cimenta sobre cierta economía
desarrollada entre el exceso y la continencia, entre lo explícito y lo implícito, y
que todo relato que rompa con ese dual equilibrio, dejando atrás el uso de la am-
bigüedad y la incertitud, cae en la representación explícita, excesiva y carente de
emotividad del elemento fantástico. Tomando como ejemplo la literatura de H. P.
Lovecraft (1890-1937), Mellier (1999) apunta que, en dicha poética, el tratamiento
de lo fantástico se realiza emplazando la capacidad de conmover al espectador, no
en el seno del suspense, sino en el de la visibilidad y la determinación de los ob-
jetos y seres terroríficos. Para apoyar su argumento, Mellier (2000: 35) acuña el
concepto de monstration, proveniente de la idea de démonstration (demostración)
de lo fantástico, cuyo significado reside en la representación de este fenómeno,
mostrándolo a su vez de un modo objetivable, cuando en realidad éste debería ser
sugerido. La monstration no sólo puede apreciarse en la literatura, sino también en
el cine5, donde la narrativa del suspense y los argumentos fantásticos, han ido de-
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5.Antes de la aparición del cine, ya desde los tiempos del Grand-Guignol, el Théâtre des peurs
de la Belle-Époque, se había buscado suscitar el miedo por medio del efecto de la proximidad con el
público. Dicha representación se valió de la técnica de alternar dramas y comedias de intriga, cuya
temática común siempre era la locura, bajo todas las formas clínicas que se conocían en la época: la
herencia criminal, la estupidez consanguínea, las degeneraciones, la eutanasia de los monstruos, el
peligro de los locos, el vampirismo, entre otros de análoga índole (Renneville 2007: 3; apud Lacas-
sin 2000: I; Leutrat 1995: 33). Los misterios de la psique serán igualmente tratados por el cine fan-
tástico, donde, además, la mímica de los actores, muy parecida a la del Grand-Guignol, conseguirá
que la expresión visual y el juego de reciprocidades con el público asistente, produzca el mismo
efecto que se lograba con la literatura. Pascal Bonitser describe muy bien este fenómeno cuando se-
ñala que, en el cine de terror, “il faudra faire parler les ténèbres” (Leutrat 1995: 102), siendo el vam-
piro, en muchas ocasiones, el portavoz de esa fría y luctuosa oscuridad.



jando paso al sadismo hiperbólico, a lo visceral de la ejecución y a la fácil disfo-
ria llegada de la pantalla tras la brutal muerte de los protagonistas del relato (Me-
llier 2010: 148). Escenas donde los vampiros ya no seducen a sus víctimas a través
de su hipnótica presencia, aun estando a miles kilómetros de distancia, sino que sur-
gen de la nada para echarse directamente al cuello de sus víctimas, sin preámbulo
alguno, y dejando que sea la sangre a borbotones la verdadera heroína de la histo-
ria. Con el paso del tiempo, aunque podía ya constatarse en algunos escritores del
primer tercio del pasado siglo, la erótica del vampiro ha quedado sustituida por la
violencia, el exceso y lo explícito de ese revenant sediento de sangre, dejando paso
así a la pornografía6.

Denis Mellier (2010) denuncia este fenómeno en el actual cine de terror fran-
cés, el llamado Néohorreur (2003-2009), aunque éste empezó mucho antes en el
tiempo, concretamente en 1958 con la película Blood of the Vampire de Henry
Cass (1902-1989), donde la profusión de sangre era bastante generosa (Leutrat
1995: 102). Sin embargo, el suspense del género fantástico, aquel que respetaba
la erótica del terror, seguirá estando presente a lo largo de toda la pasada centu-
ria. Este es el caso de la película Nosferatu. Phantom der Nacht (1979) de Wer-
ner Herzog (1942-), quien, rindiendo homenaje al Nosferatu (1922) de Friedrich
Wilhelm Murnau (1888-1931), llevará la lógica expresionista de la primera pelí-
cula hasta las recónditas parcelas de la psique del terror (La Rochelle, Larouche
1999: 28). Herzog no sólo respetará la tétrica seducción del siniestro vampiro
hacia la protagonista femenina, sino que además buscará en el primer Nosferatu
las raíces culturales privadas por el nacismo a la generación alemana de los años
sesenta, para hacer una nueva versión contemporánea a su tiempo y a los dilemas
existenciales entonces latentes. Este segundo Nosferatu se presentará como una
tragedia melancólica donde el subconsciente se instalará en las tinieblas de la de-
generación del propio ser, igual que estaba ocurriendo con la identidad alemana,
consumiéndose lentamente en el miedo a un pasado todavía reciente, como la an-
gustiosa espera de la visita del vampiro.

El presente estudio consiste en el análisis comparativo de dos imágenes de
vampiros, oriundas éstas del discurso literario y cinematográfico respectivamente,
cuyo contexto se enmarca dentro de esa erótica del terror, todavía hoy vigente en
las distintas manifestaciones del relato vampírico. Un erotismo que se aborda bajo
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6. Denis Mellier (1999: 347) señala, al respecto, que el hastío y la repetición de visibilidad de
los factores que sustentan el sentimiento, y la idea en sí, de terror hacen de Lovecraft un auténtico
pornógrafo.



una estructura “cruzada”, dado que en la elección de dichos espectros nocturnos se
ha tenido en cuenta el factor del género, siendo el primero de ellos la vampira Cla-
rimonde de Théophile Gautier y el segundo el escalofriante Nosferatu de Murnau,
y donde, a partir de sendos personajes, se tratarán aquellos elementos constitu-
yentes del terror vampírico que se encuadran dentro de susodicha erótica.

2. El terror visionario del vampiro

Los vampiros transgreden las leyes físicas que ordenan nuestro mundo, dado
que generalmente son seres humanos que han muerto, pero que han regresado a la
vida7. He ahí por lo que podemos encuadrarlos dentro de lo fantástico8. Empero, a
diferencia de los revenants que son apariciones incorpóreas de esos cuerpos antes
aludidos, los vampiros conservan intacta, incluso mejorada, la forma corpórea que
tuvieron en vida (Leutrat 1995: 83). Para ello, se valdrán de la sangre de los vivos
para poder conservar su existencia y ser así inmortales.

El vampiro será, pues, un ser andrógino entre dos mundos. La muerte propia-
mente dicha dejará de entrar dentro de sus esquemas conceptuales para convertirse
en una idea abstracta que pautará el ritmo de sus días. Se trata de un continuo donde
la víctima hará renacer a su verdugo por medio de su propia sangre, logrando, así,
que éste perdure en el tiempo. Esta criatura noctívaga, en realidad, nace del miedo
más primitivo e innato que posee el ser humano, el cual no es otro que la angustia
a lo desconocido de la muerte, al Más allá, donde nadie sabe lo que nos espera
(Conde de Siruela 2006b: 28-29). Esto nos demuestra que el vampiro es un ser ti-
morato, cuya única necesidad es la de sobrevivir succionando la sangre de quienes
encuentra a su paso, pudiendo ser nosotras/os uno de ellas/os, por lo que ese terror
será compartido. En última instancia, la muerte será la principal y única causa ge-
neradora de miedo en esta trama vampírica.

La transgresión del vampiro, además, se convierte también en blasfemia, porque
no respeta la base ideológica sobre la que se fundamenta la religión cristiana: la in-
mortalidad del alma. Los vampiros vilipendian la inmortalidad del alma, apartándose,
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7. Según la tradición búlgara, éstos son los biothanatoi, las personas fallecidas debido a una
muerte violenta que vuelven a la vida para vengarse de aquellos que truncaron su existencia de im-
provisto (Di Nola 1995: 29).

8. La marca del vampiro (1935) de Tod Browning planteará ese conflicto entre la realidad y lo
fantástico, al aparecer un Bela Lugosi interpretando el papel de Drácula, pero dentro del propio film
(Brion 1994: 127, 130).



por lo tanto, de Dios y acercándose a la dogmática del Maligno. En el film de Mur-
nau, Ellen (Greta Schroeder) renunciará a la inmortalidad de su cuerpo que supues-
tamente le ofrece Nosferatu (Max Schrek), sacrificándose para que éste pueda morir
y poner fin a la epidemia de muertes que asola Bremen. Todo ello, con el fin de que
su alma pueda alcanzar la eterna recompensa divina. Clarimonde, por el contrario, se
mostrará siempre adversa a Dios, sobre todo al estar celosa de él, ya que antes de co-
nocerla, Romuald le amaba más que a ella, e incluso tiene la duda de que todavía siga
queriéndolo: “Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore
plus que moi” (Gautier 1996: 92). Tras su aparente muerte, y con el paso de los años,
Romuald se dará cuenta de que nunca amó a nadie como a la vampira9, ni siquiera al
Todopoderoso (58, 108). De ahí se constata que por encima de toda norma pautada por
la Religión o incluso por Dios mismo se encuentra el amor.

TzvetanTodorov (1970: 146), comentará que en la literatura fantástica, el vam-
pirismo siempre está asociado con el amor, vínculo que continuará también en el
mundo del cinematógrafo, siendo el Nosferatu (1922) de Murnau una de las pri-
meras películas sobre el género10 en el que podrá corroborase esta evidencia, la
cual estaba inspirada en la novela Drácula de Bram Stoker (1847-1912).

3. La erótica del vampirismo

A finales del siglo XIX, algunas hipótesis sostenían que el vampirismo era una
forma de vivencia delirante, una experiencia alucinatoria que solía conducir fre-
cuentemente al sonambulismo, y poco a poco, terminaba en la muerte.Así era con-
templado por el polifacético Sabine Baring-Gould (1834-1924) o por el psiquiatra
Ey-Bernard-Brisset, quien lo encuadraría dentro de las denominadas “psicopatías
perversas delirantes” (Di Nola 1995: 31-34; apud Todorov 1970: 107). Esta sinto-
matología alucinatoria, además, se inscribía dentro del cuadro de “manías melan-
cólicas”, donde el ser que las sufría, caía en un estado de ausencia de la realidad,
tristeza y angustia existencial. Esta realidad podrá constatarse en Nosferatu, cuando
Ellen, tras la marcha de Hutter (Gustav von Wangenheim) a los Cárpatos, empieza
su proceso de vampirización, dejando atrás a la joven alegre que al principio del
film veíamos reír y jugar con un gatito, al andar sonámbula por las noches.
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9. Se ha optado por la utilización del término “vampira” en lugar del de “vampiresa”, en tanto
que se sobreentiende que el uso de la segunda acepción se refiere a aquella mujer que se vale de su
capacidad de seducción para aprovecharse de aquellos individuos que embauca.

10. Con todo, previamente, en 1913, Robert G. Vignola ya había filmado TheVampire (14-15).



Ellen, en ese estado de hipnosis delirante, y Clarimonde ya transformada en
vampiro, ambas ubicadas en esa línea transitoria que separa la vida de la muerte,
la una más próxima a un lado y la otra a su opuesto, también perderán la iden-
tidad que las caracterizaba en vida. Otras mujeres-vampiro lo hicieron antes en
la literatura, siendo los casos más representativos los de Vera y Berenice. Villiers
d’Isle-Adam nos recuerda las pequeñas chinelas de terciopelo oriental en las
que brillaba, bordada en perlas, la risueña divisa de Vera: “Qui verra Véra l’ai-
mera” (2007: 32). En estas palabras, sin duda, existe cierto alegre y presumido
coqueteo, el cual nos lleva a pensar que la condesa era una joven repleta de vida,
jovial, optimista, que gozaba de todos y cada uno de los momentos que le brin-
daba la vida. De igual modo lo era Berenice en el cuento de Poe, siendo ésta des-
crita por Egeo como una muchacha “ágil, graciosa y desbordante de energía”
(2009: 426). Sin embargo, las dos reaparecen entre los vivos, no como seres de
la Tierra, tangibles, sino como abstracciones de un ser semejante al que fue-
ron11, en palabras de Poe, “no como una cosa que admirar, sino que analizar; no
como un objeto de ensueño, sino como tema de una especulación tan abstrusa
cual inconexa” (429). Vuelven a estar entre los vivos, pero careciendo del aliento
de todos ellos, dado que la vida que en ella se encuentra insuflada proviene del
mismo Averno12.

Con todo, aunque el júbilo de su espíritu haya muerto, su belleza y atractivo
sexual será más fuerte que nunca. En Ellen es difícil percibir este aspecto, aunque,
en una de las escenas finales, y sabiendo que Nina en el Drácula de Stoker se
queda embarazada, la vemos cosiendo un “Te quiero” sobre lo que parece ser un
capazo, lo cual nos lleva a entender que espera un bebé. El sexo estará, por lo tanto,
presente en la vuelta de Hutter, quien, pese al estado hipnótico y pesadillas de su
esposa, no dejará de encontrarla sensual y “apetitosa”.Además, si seguimos las teo-
rías que defienden la hipótesis de que el joven agente inmobiliario es el “doble
diurno” de Nosferatu –quien, por su parte, también se sentirá atraído por Ellen
desde el instante en el que ve su retrato en el castillo–, y recordando la costumbre
que tiene el vampiro de visitarla durante las horas nocturnas, entonces, podemos
interpretar que el sexo es la tónica de cada noche.
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11. David Roas, no obstante, contradice esta hipótesis, ya que en su cuento “Autoridad espec-
tral” (2007: 27-28), el espíritu del conde Blavatsky, al ser invocado por su mujer el día del aniversa-
rio de su muerte, sigue teniendo el mismo carácter fuerte y temperamental que tenía en vida.

12. Entiéndase el Averno en el sentido clásico y mitológico del término, siendo éste el del
reino de los muertos, y no bajo la acepción católico-cristiana que lo representa como un lugar de
condena eterna.



En esta última referencia, tendríamos, no obstante, que precisar hasta qué
punto podemos pernotar el elemento fantástico en estas liaisons. JuanAntonio Mo-
lina Foix, en el proemio que realiza a la última edición de El horror sobrenatural
en la literatura de H. P. Lovecraft, indica que, en lo fantástico, no puede haber nin-
gún sentimiento moral. En ese sentido, aunque es cierto que el sexo que supuesta-
mente practican Ellen y Hutter acontece dentro del matrimonio, sin faltar, por lo
tanto, a las normas sociales estipuladas por los códigos de la mentalidad burguesa
biempensante, el hecho de que ella se encuentre en un avanzado estado de vampi-
rización y él sea el doble del vampiro, nos permite percibir la realidad de lo fan-
tástico. En cuanto a la relación que mantienen Clarimonde y Romuald, además de
cristalizar dentro del pecado, lo hará también desde la infidelidad del joven cura al
propio Cristo y en la necrofilia en sí.

El tema del vampirismo sobrevive como tema fantástico a lo largo del tiempo,
como apunta Rosalba Campra (2001: 160), no sólo debido a que metaforiza una
forma perversa de sexualidad, sino porque manifiesta, también, literalmente, la
abolición de las fronteras entre la vida y la muerte. Desde la antigüedad clásica
con la figura de las empusas, incluso mucho antes en el tiempo13, los placeres se-
xuales de las mujeres-vampiro con hombres jóvenes fueron una constante. El hip-
nótico poder de seducción que ejercerán sobre sus víctimas hará que estos se
olviden de que ya no son seres vivos, sino una macabra mezcla de vida y muerte.
Por ello, estas prácticas podrán encuadrarse dentro del dominio de la necrofilia.

En la literatura fantástica podremos encontrar varios ejemplos de esta tétrica
forma amatoria, siendo algunos de ellos el cuento No despertéis a los muertos
(1800) de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), donde el insólito frenesí de Walter,
su protagonista, por su esposa, le llevará a resucitar a su amada para seguir “go-
zando” de ella (Conde de Siruela 2006a: 26); Histoires mémorables et tragiques de
François de Rosset (1571-1619), en 1619, obra en la que el autor recoge el caso de
un hombre que hace el amor con una mujer que encuentra por sorpresa en su cama,
advirtiendo, a la mañana siguiente, que se trataba de una carroña llegada del Más
allá (Lacassin 2000: 3) y también en Le manuscrit trouvé à Saragosse, escrito hacia
1804 por Jean Potocki (1761-1815); o, incluso en la escena de Vera de Villiers
d’Isle d’Adam, donde el espectro hecho carne de la condesa mantiene relaciones
sexuales con su marido, siendo descritas las horas que pasan juntos como un “vuelo
extraño de éxtasis” (2007: 42). Clarimonde mantendrá también relaciones sexua-
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13. Una de las primeras imágenes que tenemos de los vampiros se halla en una vasija prehis-
tórica en la que aparece un hombre copulando con un vampiro femenino (Di Nola 1995: 15).



les con Romuald, haciéndolo, además, bajo la forma de distintas mujeres (Gautier
1996: 98), mezclándose, así, la necrofilia con la infidelidad llevada a su último ex-
tremo y, en cierto modo, y aunque pueda resultar algo exagerado, la devaluación
de la condición femenina al considerársela como mero objeto de placer sexual del
hombre.

Clarimonde muere tras haber pasado ocho días con sus ocho noches de orgía
continuada. La lascivia acompaña a la personalidad de este ser, incluso aparente-
mente en sus tiempos de ser humano, donde la perversión era ya parte constituyente
de su identidad. Al verla Romuald muerta, la encontrará más hermosa que nunca,
asegurando que en ella la muerte se revelaba como una coquetería más que su-
mársele a la multiplicidad de sus atributos: “ses belles mains, plus pures, plus dia-
phanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans
la mort, l’exquise rondeur et poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté
les bracelets de perles” (84; apudTodorov 1970: 143-144). En este párrafo, el joven
cura no sólo manifiesta un vivo deseo por poseer al cadáver del ser amado, sino que
blasfemará al comparar sus manos con el cuerpo de Cristo14.

4. El género del vampiro, Nosferatu frente a Clarimonde

El género al que pertenece el ser vampírico es clave para atribuirle unas ca-
racterísticas u otras, aunque su naturaleza demoníaca sea siempre la misma. La fi-
sonomía de una vampira, por lo tanto, es distinta a la de un vampiro, lo cual
repercute a su vez en los poderes que éstas vayan a adquirir.

La imagen del vampiro que emerge de las tradiciones eslavas, y que el vampi-
rólogo Montague Summers (1880-1948) recoge en su obra The Vampire: Kith and
Kin (1928), es la de un ser extremadamente flaco y encorvado, de horrible rostro y
ojos que relucen como el fuego rojo de la perdición. Este ser es frío como el hielo,
pero febril y ardiente como una brasa encendida, la piel tiene la palidez de la muerte
y sus labios son rojos, gruesos e inflamados; los dientes, blancos y brillantes; y los
colmillos, que hinca profundamente en el cuello de sus víctimas para chupar el flujo
vital que reanima su cuerpo y vigoriza todas sus fuerzas, aparecen sensiblemente afi-
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14. Tanto en La morte amoureuse como en Le Moine (1796) de Matthew Gregory Lewis (1775-
1818), la tentación sexual se presenta ante el clérigo, en cada novela, con la imagen de Clarimonde
y Mathilde (Lacassin 2000: III), pero en el caso de Gautier la blasfemia agrava el pecado.
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lados y puntiagudos (Conde de Siruela 2006b: 24). Años más tarde, siguiendo esta
tradición, Ornela Volta, en su libro Il vampiro (1962), tras una síntesis contrastada
de sus rasgos morfológicos, llegará a identificar ciertas características comunes en
los vampiros: rostro delgado, de una palidez fosforescente; espeso y abundante pelo
en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello en la palma de sus manos;
labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos colmillos, cuya mordedura tiene
poderes anestésicos; uñas extremadamente largas; orejas puntiagudas semejante a
los murciélagos; y, olor nauseabundo (Idem). Nosferatu cumple con todas estas ca-
racterísticas, lo cual nos lleva a pensar que si la obra de Murnau se inspiró en la no-
vela de Bram Stoker, el escritor británico se documentó celosamente en las
tradiciones rumano-húngaras antes de redactar su Drácula.

A esas características podrían añadirse una frente alta y abombada, la cejas
muy pobladas, las manos en forma de araña, y, una marcha lenta y sofrenada, ras-
gos que veremos claramente en la película y que nos llevarán a identificar al conde
Orlok con el vampiro Nosferatu (Leutrat 1995: 80, 84; Maggi 1968: 16). Cabe
decir que esta imagen escalofriante del vampiro, no obstante, ya había sido utili-
zada en la literatura por Alexei Tolstoi (1883-1945) en su obra La familia de Vur-
dalak (1840), y volverá a serlo siglo y medio después, esta vez en la gran pantalla,
con la película Recordações da Casa Amarela (1989) de João Cesar Monteiro
(1939-2003) (Conde de Siruela 2006a: 193-194; Leutrat 1995: 153-154). Mon-
teiro, dotado de unas características físicas semejantes a las de Max Schrek y el per-
sonaje que interpreta, entre las que destacarían su extrema delgadez, la
configuración del cráneo, una nariz aguileña y una silueta inquietante, encarnará
a su propio vampiro, rememorando así el clásico del cineasta alemán.

Con todo, existe otro vampiro masculino, cuya visión no genera el pánico del
de las tradiciones de los Cárpatos o su recreación expresionista. Se trata de un ser
seductor, agradable a la vista, hermoso y educado, cuya horrible naturaleza se es-
conde en su interior. Esta imagen la reprodujo por vez primera Lord Byron (1788-
1824) en el relato de The Vampire, el cual John William Polidori (1795-1821)
posteriormente reproduciría de forma íntegra publicándolo en 1818 (Conde de Si-
ruela 2006a: 99-100; 2006b: 48-49; apud Lovecraft 2010: 60-61, 349; Petoia 1995:
373-375). El protagonista de esta historia es Lord Ruthven, encarnación prototípica
de Byron, quien mata a sus amantes tras haberlas seducido, sorbiéndoles la sangre,
pero siempre con la sensual elegancia de un vampiro distinguido. En la literatura,
fueron muchos quienes se inspiraron en este vampiro, entre quienes cabría men-
cionar a James Malcolm Rymer (1814-1884) –aunque la obra es atribuida a Tho-
mas Preskett Prest (1810-1859)– en Varney theVampire (1847), donde el misterioso



poder sexual del vampiro, unido al atractivo social de su distinción villana, harán
estragos en una sociedad burguesa acostumbrada a la más severa hipocresía15

(Conde de Siruela 2006a: 225-226); Charles Nodier (1780-1844), quien, un año
después, publicará bajo el nombre de Cyprien Bérard la novela Lord Ruthwen ou
les vampires (1819) (Castex 1951: 130); o incluso el Drácula de Bram Stoker que
tan brillantemente interpretará, en 1931, Bela Lugosi (1882-1956) en la versión
cinematográfica de Tod Browning (1882-1862).

Esta tipología de vampiro masculino posee una connotación eminentemente
femenina, mucho más próxima a la morfología de las vampiras que a la criatura
nocturna de la tradición rumano-húngara. La mujer-vampiro conserva todos sus
atractivos humanos, sin perder ninguno de sus encantos: es delgada y de formas ar-
moniosas, pálida, melancólica, inquietante y sutilmente voluptuosa; sus ojos sue-
len ser negros y profundos, con una extraña intensidad, en consonancia con su larga
cabellera suelta sobre los hombros; su boca, fina y fría como la muerte; y, sus blan-
cos dientes, largos y afilados, como dos lanzas o alfileres (Conde de Siruela 2006b:
26). Estos rasgos podrán advertirse en los diversos relatos que irán apareciendo a
lo largo de todo el siglo XIX, entre los que habría de mencionarse: el de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832), Die Braut von Korint (La novia de Corinto)
(1797); el de E. T. A. Hoffman con Vampirisme (1821), donde la vampira Aurelia
se nutre de los cuerpos muertos; Berenice (1935) de Edgard Allan Poe; la obra
Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), cuyo tema recaerá en
el vampirismo lésbico; el poema de Baudelaire Las metamorfosis del vampiro
(1857); entre otros. Sin embargo, el retrato más fresco y delirante de este maligno
espécimen, sin duda, lo ofrece La Morte amoureuse de Théophile Gautier.

Clarimonde aparece por primera vez en escena descrita como una mujer de una
belleza rara y vestida con una magnificencia real, una belleza sobrenatural y cer-
cana a lo diabólico16, pero sumamente atrayente (Gautier 1996: 58, 61, 73). Lejos
queda la horrible estampa de Nosferatu, y de sus análogos literarios, ya que sus
rasgos son tan sumamente hermosos que la única imagen con la que se la podrá
identificar será a la de un ángel: “La charmante créature se détachait sur ce fond
d’ombre comme une révélation angélique; elle semblait éclairée d’elle-même et
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15. Antonio Ballesteros (1998: 327) señala que Drácula buscará atentar directamente contra la
estructura patriarcal, cuya base radica en la familia burguesa.

16. El padre Sérapion advierte a Romuald de los rumores que corren sobre la naturaleza vam-
pírica de Clarimonde, la cual llega a identificarse incluso con la del diablo mismo, pero el joven cura
se niega a creerlos (Gautier 1996: 88, 91; apud Castex 1951: 228; Todorov 1970: 136).



donner le jour plutôt que le recevoir” (61). La beldad de Clarimonde se asocia con
lo divino, no habiendo sombras en su ser, sino la luz de la bondad celestial. En
ella, no existe ninguna capacidad zoomórfica, como veremos más adelante en su
equivalente masculino, puesto que su poder reside únicamente en la fuerza de se-
ducción de su hermosa complexión, que podrá variar gracias a su capacidad me-
tamórfica al convertirse en otras mujeres de múltiples y exóticas bellezas (98). Se
trata, pues, de un arquetipo turbio y sensual que reúne todas las seducciones, vicios
y voluptuosidades de la mujer, pero estrechamente unidas a la presencia inequívoca
de la muerte.

5. Elementos constituyentes del terror vampírico

El cine de terror puede hacer uso de varios registros, aplicándose éstos en el
desarrollo de la trama argumentativa, con el objeto de exhibir los signos de lo fan-
tástico. Estos modos de expresión varían según la intencionalidad que desee otor-
garse a ese uso, valiéndose, para ello, de distintos elementos que terminarán de
generar el efecto esperado. Una vez conseguido, como señala Michel Foucault
(1926-1984), el lenguaje dejará paso a la emoción, es decir, en este caso al miedo:
“le langage montrera son pouvoir absolu, en faisant naître, de tous ses pauvres
mots, la terreur; mais ce moment, c’est celui où justement le langage ne pourra plus
rien” (1963, 51). En este sentido, para provocar el miedo en los espectadores, el ci-
neasta recurrirá a incorporar en las escenas un determinado uso de clichés que si-
tuarán a la película dentro de un género concreto.

Así pues, pese a que el mundo de lo fantástico se caracteriza por la ruptura del
orden racional conocido, dentro de ese caos, existen paradójicamente un número
de claves a seguir dentro de un determinado sistema descriptivo. En un clásico de
vampiros, por lo tanto, se esperará que aparezca la sangre en mayor o menor can-
tidad17; las reiteradas metamorfosis del vampiro o de la vampira en murciélago u
otros animales con los que se le suele asociar; su noctívaga actividad en las in-
quietas noches de sueño maldito tras levantarse del ataúd; y, claro está, su constante
amenaza, sobre todo, a el o la protagonista de la ficción. A estos elementos se le
añadirán otros propios del género fantástico, siendo el más común el del fenómeno
del doble, el cual deviene arquetípico en esa sempiterna lucha entre el bien y el
mal.
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17. Incluso en las películas en blanco y negro, donde la sangre aparece como negra, sabemos
por el contexto que se trata de ese rojo fluido vital para todo ser vivo (Leutrat 1995: 103).
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Con todo, cabe decir que la carencia de estos dispositivos de terror será tam-
bién otra de las características de la que se echará mano para generar la sensación
de miedo, sobre todo en el cine. Jean-Louis Leutrat (1995: 28) describe este fenó-
meno con la expresión “mise en veilleuse” en la que todos estos elementos desa-
parecen inesperadamente –al menos en apariencia, dado que quedan impresos en
la imaginación de las/os espectadores, tras haber producido ya un efecto–, sin ha-
berse esperado ni siquiera la prontitud de su ausencia, ni entender su causa, aun-
que sumamente necesaria para mantener viva la sensación de miedo.

En el Nosferatu de F. W. Murnau y en La Morte amoureuse deThéophile Gau-
tier, esos elementos serán parte constituyente de la escenificación de cada una de
estas obras, siendo presentados de un modo u otro, en ocasiones de manera anta-
gónica, pero siempre presentes para hacer del relato, fílmico y/o literario, una au-
téntica historia de vampiros.

5.1. “La sangre es la vida”

Esta es la frase que, en Nosferatu, exclama Knock (Alexandre Granach), el
dueño de la agencia inmobiliaria para el que trabajaba Hutter, cuando presiente la
llegada de su “amo”, Nosferatu, a Bremen. Sin embargo, esa misma sentencia ya
la había apundado años atrás Francis Marion Crawford (1854-1909), quien, en la
década de 1890, apuntaba en For the Blood is the Life, obra que se publicó por pri-
mera vez en 1911, formando parte de un libro de cuentos titulado Wandering
Ghosts (o Uncanny Tales en la versión inglesa). Este cuento se basaba en el pasaje
bíblico del Deuteronomio 1, 23, donde se ordenaba al ser humano abstenerse de
beber sangre: “Guárdate sólo de comer la sangre, porque la sangre es la vida, y no
debe comerse la vida con la carne” (Conde de Siruela 2006a: 405). La prohibición
bíblica de beber la sangre será la base constituyente de la condena y maldición del
vampiro, quien, aferrándose a la inmortalidad del cuerpo, seguirá nutriéndose de
vida hasta el final de los tiempos.

La sangre en los vampiros tiene la virtud de devolverles a la vida. El retorno
a la existencia, la concesión de una segunda oportunidad al ser ya desaparecido, in-
fundir la vida a una materia muerta, será un recurso arduamente repetido en la li-
teratura y el cine del género fantástico: Frankenstein, Dorian Gray, los zombis, las
momias o los vampiros, todos ellos volverán a estar entre los vivos con unas ven-
das bien colocadas, una máscara con las tonalidades de la piel humana y un buen
vestido (Leutrat 1995: 41). Nosferatu se levantará cada noche para nutrirse de ella
y prolongar su tétrica existencia, incluso la racionará en el largo viaje hasta Bre-



men, al ir matando uno por uno a todos los tripulantes del velero Empusa18. Sin em-
bargo, donde mejor podrá observarse este fenómeno será con Clarimonde, quien,
al no querer beber la sangre de su amado, ni tampoco valerse de la de otros hom-
bres por no engañarlo19, irá consumiéndose sin remedio alguno. Al beber final-
mente la sangre de Romuald, no sólo se recuperará, sino que se volverá incluso
más hermosa: “Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide
et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et dans
un état parfait de santé” (Gautier 1996: 100). Este fenómeno se entiende si tene-
mos en cuenta el sisífico eterno retorno a la vida del vampiro o la vampira cada vez
que consume sangre.

En Nosferatu la única escena donde se verá claramente la sangre será cuando
Hutter se hiere en el dedo con un cuchillo al cortar el pan durante la cena con el
conde Orlok. En ese momento, al hacer el amago de taparse la herida, el conde se lo
impide fijando sus ojos sobre la sangre, como hipnotizado, a la cual describe como
“preciosa”20. Esta misma escena, en la versión de Francis Ford Copola, Bram Stoke-
r’s Dracula (1992), la sangre aparecerá cuando Jonathan Harker (Keanu Reeves) se
corta afeitándose en el mentón, momento en que Drácula deja ver su verdadera na-
turaleza perversa. Para Clarimonde, la sange no sólo será preciosa, sino también
“exquisita”, cuyo sabor es análogo al de “un vin de Xérès ou de Syracuse” (Gautier
1996: 100). La sangre será como un buen vino, delicioso y embriagador, como la
misma vida.Además, la sangre es mucho más dulce cuando viene de un ser enamo-
rado, como siente Romuald al saberse prendado de Clarimonde: “Et je sentais la vie
monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde; mon sang battait
avec force dans mes artères; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un
coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre”
(69). El joven sacerdote sabe lo sumamente extraño de ese fenómeno, como el aloe
que florece en el desierto, cuyas flores son rojas como la sangre.

En esa analogía entre la sangre y la vida, los teósofos y espiritistas del siglo
XIX la asociaban con la energía anímica de todo ser vivo, por lo que el vampiro, en
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18. Sin duda, el hecho de que el velero reciba el nombre de Empusa es un claro guiño de Mur-
nau a la tradición clásica del mito del vampiro.

19. Esta fidelidad manifiesta la leeremos de los labios de Clarimonde cuando se la confiesa a
Romuald: “Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tari-
rais les vaines; mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur…” (Gautier 1996: 102).

20. Antonio Ballesteros (1998: 322, 326) comenta que para Drácula la sangre es preciosa de-
bido a su condición de aristócrata y su relación con la “transmisión” de sangre.



realidad, no se nutría del fluido sanguíneo, sino del espíritu de sus víctimas. Dicho
de otro modo, el vampiro o la vampira absorbían, del cuerpo etérico de quienes
mordían, todo el continente energético que les permitía seguir llevando la misma
vida en el Más allá (Conde de Siruela 2006a: 31-32). Este fenómeno lo corrobo-
ramos en la evolución del conde Athol de Vera, quien, ya desde un principio, al
descender del carruaje tras la supuesta ceremonia por la muerte de su joven es-
posa, posee un rostro “mortalmente pálido”, tez que conservará hasta el final del
relato (Villiers de l’Isle-Adam 2007: 30). Sin embargo, el espíritu de Vera, a me-
dida que el conde va perdiendo el sonrosado color de la vida, como ocurría en El
retrato de Dorian Grey (1890) de Oscar Wilde (1854-1900), va recuperando la
existencia carnal que el destino le había arrebatado. Este hecho se constata al final
del cuento, cuando el conde comprueba cómo las perlas del collar que solía llevar
Vera siguen estando tibias, como si hubieran sido recientemente retiradas del cue-
llo de su amada (39), mientras que él se percibe ante el espejo más pálido de lo ha-
bitual. En ese sentido, podemos vincular a Vera con el vampirismo, puesto que va
absorbiendo la vida del conde a medida que ella va cobrando forma corpórea. Sin
duda, el detalle más representativo de este fenómeno lo encontramos en las gotas
húmedas de sangre21 que había sobre el pañuelo de batista de Ella, las cuales per-
manecían húmedas y rojas “como claveles sobre la nieve” (40). No estamos ante
un Zahrono, como el descrito por José María Latorre en El palacio de la noche
eterna (2004), cuyo vampirismo no consiste únicamente en beber la sangre de sus
víctimas, sino que necesita apoderarse también del cuerpo físico de éstas. Vera, en
este caso, se limita a absorber la vida del conde, aunque, en realidad, como vere-
mos más adelante, siendo la comunión entre ambos tan sumamente profunda, como
lo era entre Clarimonde y Romuald en La Morte amoureuse, se tratará de un mismo
ser o el doble del otro, por lo que también se la podría vincular con el Zahrono de
Latorre. Vera volverá a la vida tras haberse nutrido de la energía vital del conde
de Athol, quien, al despertar de su pesadilla de un año, por unos instantes creerá
haber vivido un episodio largamente transitorio de locura, como lo creería Hutter
o Romuald cada amanecer tras la visita de sus respectivos vampiros, hasta que la
plateada llave del sepulcro de Vera le demostrará que no había sido así22.
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21. En La Morte amoureuse, la sangre tampoco aparece con gran profusión, sino que Clari-
monde se nutre con pequeñas gotas que toma de Romuald mientras éste duerme (102). En Nosferatu,
como ya se ha dicho a lo largo de la redacción del texto, sólo aparecerá cuando Hutter se corta el dedo.
La visión generosa de sangre, en el cine, como ya se ha indicado con anterioridad, no se apreciará
hasta 1958 con la película Blood of the Vampire de Henry Cass (Leutrat 1995: 57).

22. De este modo recogeTodorov esta duda que suele aparecer tras la pesadilla nocturna, la cual,
casi siempre, resulta cierta: “Un exemple semblable se trouve dansVéra deVilliers de l’Isle-Adam. Ici



5.2. El doble del vampiro

La teoría de que Nosferatu es el doble oscuro de Hutter y éste el “doble inhibido”
del vampiro ha sido sostenida por distintos autores. Réal La Rochelle y Stéphan La-
rouche (1999: 28), al analizar el Nosferatu de Herzog, mantendrán esa hipótesis del
doble entre el ser humano y el vampiro, pero, sin duda alguna, el estudio más com-
pleto lo encontramos en el análisis que Émilie Baron hace sobre el de Murnau.

Baron comenta que Hutter descubre en Nosferatu a su doble demoníaco, su
lado oscuro y desinhibido, el cual se manifestará a raíz del viaje que realiza a los
Cárpatos. Murnau escenifica esta toma de conciencia de la dualidad del ser cuando
Hutter cruza el puente –fina línea divisoria entre el subconsciente y el estado de
consciencia23– desde el que se accede a los dominios del vampiro. En ese momento,
en la pantalla de la película puede leerse un cartel, donde se constata el encuentro
final con esa parte oscura de su espíritu: “Et quand il eut passé le pont, les fantô-
mes vinrent à sa rencontre” (Leutrat 1993: 59; apud Baron 2001: 3). La transgre-
sión involuntaria que se opera en la psique de Hutter, conducirá a éste a descubrir
su otro yo, el cual emergerá de las más oscuras tradiciones de la región rumana, y
lo hará en forma de vampiro. Poco a poco, ambas identidades irán fusionándose en
una sola, como demuestra el hecho de que Hutter, al despertar de su primera noche
pasada en una silla del castillo del conde de Orlok, repara que en su cuello se dis-
tinguen las marcas de unos colmillos. Sin embargo, Murnau hace que en el espejo,
con el que se ayuda Hutter para encontrar la causa de su dolor en el cuello, se re-
flejen también sus propios colmillos.

Al igual que Hutter, Romuald experimentará esa disociación de su personali-
dad, pero no en otro personaje distinto a él mismo –que supuestamente tendría que
coincidir con el vampiro–, sino con su propio yo. De ahí que acabe definiendo su
vida como una “existencia bicéfala”, la cual tendrá su génesis en la noche en la que
empezará su relación con Clarimonde, y que define con los siguientes términos:

À dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en
moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un
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encore, tout au long de la nouvelle, on peut hésiter entre : croire à la vie après la mort ; ou penser que
le comte qui y croit est fou. Mais à la fin, le comte découvre dans sa chambre la clé du tombeau de
Véra ; or cette clé, il l’avait jetée lui-même à l’intérieur du tombeau ; il faut donc que ce soit Véra, la
morte, qui l’ait apportée” (Todorov 1970: 59).

23. Esta disociación psíquica la veremos también en el cuento de EdgardAllan Poe tituladoWi-
lliamWilson (1839), donde el doble del protagonista es su propia conciencia (Todorov 1970: 76).
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prête qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui
rêvait qu’il était prête. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je
ne savais pas où commence la réalité et où finissait l’illusion (Gautier 1996: 96-
97).

Es curioso queThéophile Gautier haya puesto en boca de su protagonista la de-
finición misma del género fantástico, al confesar éste la inquietante dualidad de su
ser. Ese estado provocará en Romuald una sensación de desasosiego, incompren-
sión hacia todo aquello que estaba ocurriendo en su espíritu y a su alrededor, emer-
giendo finalmente una sensación de dulce pavor de la que, empero, querrá liberarse
a toda costa.Ante la presión que Sérapion ejercerá sobre él, al prevenirle de la des-
trucción a la que iba dirigida su ser, el joven cura aceptará desenterrar a Clari-
monde para comprobar si, en verdad, se trataba o no de un vampiro. Al matarla, su
doble, quien realmente le aportaba felicidad, terminará también por desaparecer.

Volviendo al doble de Hutter-Nosferatu –este último en realidad resultado de
la dualidad Nosferatu-Orlok–, según Baron (2001: 4), Murnau trazará otro vínculo
de fusión identitaria con Ellen, quien se convertirá en la verdadera clave de la his-
toria. La conexión entre los tres personajes, o esa dualidad múltiple, se verá a lo
largo de toda la película, siendo un claro ejemplo de ello el estado de sonambulismo
que padece la protagonista, así como su constante e inconsciente coqueteo con la
vida y la muerte –dualidad por antonomasia en el género fantástico. Esta temera-
ria actitud podrá verse cuando Ellen anda por la barandilla del balcón, con los bra-
zos extendidos hacia la lejanía, a la espera, a la búsqueda, de su ser amado. Dicha
unión también se apreciará cuando Hutter, rondando por la mansión del conde
Orlok, metáfora de su propia alma, descubre a Nosferatu en su ataúd. Preso de pá-
nico, vuelve a su habitación, donde el vampiro le sigue. En ese mismo momento,
Ellen se despierta, y retoma su sonambulismo, lo cual demuestra la conexión que
existe entre ambos. Poco después, atendida ya por sus anfitriones, el doctor llega
a la mansión donde ésta se hospeda. Entonces, Ellen se despierta con un sobre-
salto y grita el nombre de su amado, justo en el preciso instante en que Nosferatu
está a punto de morder a su huésped. El vampiro oirá el grito de la joven desde
miles de kilómetros de distancia, y, volviéndose en su dirección, abandonará su in-
tención inicial de beber la sangre de Hutter. Esa dualidad entre (Hutter-Nosferatu)-
Ellen desaparecerá también con la muerte del vampiro, donde la parte femenina
también quedará aniquilada, no quedando más que un elemento constituyente en
pie, Hutter, cuyo nombre Ellen gritará justo antes de morir.

En cualquier caso, como apunta Pierre-George Castex (1951: 229), Gautier
no estaba obsesionado con la figura del doble, ni tampoco lo estará Murnau, sino



que ambos buscaban, como hicieron otros muchos escritores y cineastas, incorpo-
rar ese desdoblamiento de la personalidad24, esa dualidad del ser, manifiesta antes
incluso de que las teorías del psicoanálisis pudieran intervenir, tan sumamente ne-
cesaria para el género fantástico.

5.3. Las metamorfosis del vampiro

Otra de las características del ser vampírico es su capacidad de transformación
en otros animales. Desde siempre, las creencias relativas a la metamorfosis de los
muertos se encuentran relacionadas con el vampirismo. En los contextos etnoló-
gicos y en la tradición occidental, la explicación etiológica que se otorga a este fe-
nómeno es que esta transfiguración es representada como la regresión a un nivel
de existencia primordial, salvaje y repulsivo (Di Nola 1995: 14, 17-18). Los vam-
piros y sus equivalentes femeninos, en realidad, no son poseedores de condición hu-
mana alguna, sino únicamente en apariencia. Si bien interpretamos lo humano
como un estado de excelencia al que el vampiro intenta llegar a través de la inges-
tión de sangre, en éstos, seres humanos imperfectos, fronterizos entre la vida y la
muerte, existe una tendencia a ocupar un cuerpo de una escala inferior en la Na-
turaleza. Por ello, se transformarán en murciélagos25, lobos26, ratas u osos, como
ocurre en el folklore lituano27, dependiendo de sus necesidades28, y, según la tra-
dición del mundo clásico, judía y mesopotámica, procurarán combinarse con dis-
tintos atributos que los hagan todavía más poderosos: la cualidad del aire (alas y
garras de ave), de la tierra (cola de serpiente y sexualidad), del fuego (ojos llame-
antes), del agua (cola de pez), y de noche (existencia fantasmal y similitud con los
murciélagos) (Conde de Siruela 2006b: 23). Con el paso del tiempo, y sobre todo
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24. Este fenómeno se explotará a lo largo del siglo XX en el género de terror, siendo uno de los
ejemplos más representativos el personaje de Norman Bates en la película Psycho (1960) de Alfred
Hitchcock (1899-1980), inspirada en la novela de Robert Bloch (1917-1994).

25. Alfonso M. Di Nola (1995: 27) indica que, en la tradición eslava, el nombre ruso upyr, que
tendría en su origen el significado de “pájaro” (pyr), lo que explicaría la transformación de los vam-
piros en murciélagos.

26. Petoia, a su vez, señala que entre los serbocroatas, el término que designa al hombre lobo
es idéntico al utilizado para designar al vampiro (vukodlak, kudlak, frente a lampir y vampir) (Idem).

27. Cabría mencionar el relato titulado Lokis (1869) de Prósper Mérimée donde se recoge esta
transformación del protagonista en oso, aunque muchos autores no consideran esta novela como una
historia de vampiros (Lacassin 2000: 499-528).

28.Antonio Ballesteros (1998: 322, 327) recordará que, además de lobo o murciélago, el conde
Drácula se convertirá también en niebla, con lo cual podrá infiltrarse en todos aquellos recovecos di-
fícilmente accesibles a cualquier cuerpo físico.



debido a la influencia del cinematógrafo, el único animal con el se relacionará al
vampiro será el murciélago.

En la obra de Gautier, La Morte amoureuse, no se distingue ninguna de estas
transformaciones; sin embargo, Clarimonde posee la capacidad de tomar la apa-
riencia de otras mujeres. Esta peculiaridad de la mujer-vampiro será el colmo de
las fantasías sexuales de todo aquel hombre que la posea como amante, pero tam-
bién es una estrategia de la que ésta dispone para asegurarse la fidelidad de Ro-
muald a través del pecado del adulterio, pues la vampira será consciente de la doble
moral burguesa de la época29:

Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes,
tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même; un vrai camé-
léon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise
avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de be-
auté de la femme qui paraissait vous plaire (Gautier 1996: 98).

Clarimonde adivina los deseos del nuevo Romuald, aquel que ya no ama úni-
camente a Dios, sino al genérico mujer, cuya encarnación se encuentra en la fi-
gura de la vampira. En Clarimonde no existirá, pues, ninguna transformación
zoomórfica, sino únicamente aquella que le permite convertirse en otras mujeres.
En el Nosferatu de Murnau, por el contrario, sí que se percibe este fenómeno. De
este modo, en el “bestiario” del film alemán, aparte de la asociación que realiza el
Profesor Bulwer (John Gottowt), en una de sus clases, entre los vampiros y las
plantas carnívoras, los animales que predominarán en su ciclo metamórfico serán
la hiena y las ratas, y, en menor medida, la araña.

La hiena es la más fiel representación del vampiro, dado que es un animal que
vive en continuo coqueteo entre el mundo de la muerte y el de la vida.Alfonso M. Di
Nola (1995: 10) indica que, enAbisinia, existe la creencia de todo un conjunto mito-
lógico de buda o hechiceros, que, según las supersticiones, suelen tener el oficio de
herreros, derivados de reminiscencias étnicas de los falacha y agaw, y poseen la ca-
pacidad de transformarse en hienas para devorar y beber la sangre de los seres huma-
nos. Si tomamos esta referencia antropológica como base desde la que fundamentar
nuestros argumentos, en Nosferatu la hiena aparece en la primera noche que Hutter
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29. Ballesteros, además, comenta que las vampiras se encuentran mucho más próximas al mo-
delo de Nueva Mujer, arquetipo que antecede a la feminista, en tanto que rompen con el ideal bur-
gués del ángel del hogar doméstico, esposa perfecta y madre ideal (329-330).



pasa enTransilvania, espantando a los caballos y, provocando que las ancianas se agru-
pen para echarse las manos a la cabeza y santiguarse. Si se tratara de Nosferatu, esta
transformación supondría el descenso del castillo del vampiro, para ir a la búsqueda
de su futuro huésped. Es como si Nosferatu tuviera prisa porque llegara Hutter al cas-
tillo. Esta impaciencia por parte del ser noctívago se constatará cuando el conde Orlok
vaya a buscarlo en un carruaje y cuando, al llegar a la morada del aristócrata rumano,
el joven alemán le pregunte si le ha estado esperando durante mucho tiempo y éste le
responda afirmativamente. Es muy probable que Nosferatu intuyera antes de la llegada
del empleado inmobiliario la presencia de Ellen, ya que, de no ser así, no se explica
por qué desea comprar la casa en Bremen. Pese a esta hipótesis, Jean-Louis Leutrat
(1995: 44) advierte que la hiena en Nosferatu no es ningún disfraz, sino una simple
mixtura de vida y muerte que advierte del peligro, lo cual descartaría la transforma-
ción del vampiro en dicho animal.

Las ratas, en conjunto, y con ellas la peste, serán la más clara metamorfosis del
vampiro de Murnau. Las epidemias de vampiros coincidían a menudo con épocas de
plagas, durante las cuales gran parte de la población moría y se pudría en los campos,
dejando un hedor insoportable. En medio de ese tétrico panorama, se propagaban las
habladurías sobre vampiros, se comentaban casos, se recomendaba emplear ajos como
protección y desenterraban a los muertos sospechosos para clavarles estacas en el co-
razón o quemarlos (Conde de Siruela 2006b: 35-36). En Nosferatu, ese vínculo entre
el vampiro y la peste seguirá estando presente, siendo un claro ejemplo la reiterada
aparición de las ratas desde que Nosferatu abandonaTransilvania y llega al puerto de
Bremen, con el único equipaje de varios ataúdes repletos de tierra y de estos anima-
les (Maggi 1968: 15; Rubio 2005: 314). Las puertas de las casas se llenan entonces
de cruces blancas marcadas con tiza por un hombre que va recorriéndolas una por
una; por la calle principal, se ven desfilar toda una serie de ataúdes, predispuestos uno
tras otro, sembrando la congoja por doquier; las muertes se repiten incesantemente sin
poderse aplicar remedio alguno; esto nos lleva a sentenciar que de todas las meta-
morfosis del vampiro, sin duda, la de las ratas es la más cruel30. Poco ha de extrañar-
nos que, para Albin Grau, Nosferatu sea la metáfora de la Primera Guerra Mundial,
cuya “peste” se extendió por toda Europa causando millones de muertes (Leutrat 1995:
55-56). Nosferatu, por lo tanto, para poder cumplir con esa hecatombe de muertes, ten-
drá que transformarse en ese conjunto infecto de roedores, pues el escenario que desea
no es otro que el de la muerte y la desolación.
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30. Herzog, en su Nosferatu, identificará esa peste con un vals grotesco, dando a entender que
los seres humanos pueden llegar a equipararse a las ratas (La Rochelle, Larouche 1999: 29).



Ya en última instancia, y aunque sólo podamos advertirla como referencia, se
encontraría la metamorfosis de la araña. Leutrat apunta que la analogía se esta-
blece en la imagen de una araña saliendo de un cofre cerrado, al igual que lo haría
un vampiro de su ataúd (44). En Nosferatu, este insecto sólo aparecerá cuando
Knock, en la celda, ve una araña, señalándola con cierta complicidad, probable-
mente al reconocer en ella a su amo.

5.4. Le démon du cauchemar, ante el miedo al crepúsculo

La noche es aquella dimensión espacio-temporal donde cristaliza lo fantás-
tico. Es entonces donde acontecen casi todos los fenómenos que nos conducen al
dilema de plantearnos si lo que ocurre a nuestro alrededor es real o no. La noche
hace desaparecer todo aquello que importuna a nuestra mirada, nos hunde en el
subconsciente y se hace cómplice de nuestros miedos en nuestra más profunda so-
ledad. En el cine, todas esas sensaciones se exacerban, porque, en palabras de
Marco de Blois, es en ese universo nocturno donde la ausencia de luz permite a la
razón hundirse en su oscuro espesor. Es el cine, por lo tanto, “una criatura que se
regenera en la noche” (2003: 25) dentro del marco de la soledad. Un ser que emerge
acompañado del miedo en esos instantes donde, en el seno de lo desconocido, po-
demos escuchar nuestra propia respiración. He ahí por lo que afirmamos que el
terror se cultiva en la soledad nocturna31, pero también en la sala de un gran cine
a oscuras.

Los personajes de la literatura fantástica buscarán esa soledad para enclaus-
trarse en sí mismos, sobre todo tras la pérdida o ausencia de un ser querido. Este
fenómeno lo veremos en Vera, cuando el conde de Athol, tras la muerte de su
amada, busca desde un principio la soledad al encerrarse en el sepulcro de su es-
posa, cayendo voluntariamente en un estado de total aislamiento –propio también
de algunos de los personajes de Guy de Maupassant32–, lejos de todo el bullicio
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31. Aparte de la noche, el único momento del día en el que podemos encontrar cierto parangón
con su magia es el mediodía. Es en ese preciso momento en el que el sol alcanza su cénit, una hora
que se caracteriza por la ausencia de sombra, instante de paso, y donde los espíritus cobran vida
(Leutrat 1995: 81). Vale la pena recordar el pasaje de Berenice donde Poe (2009: 429) señala que, a
la vampira, podía vérsela de noche o por el mediodía, pero no como un ser visible, sino analizable.

32. Este estado de total aislamiento de la realidad lo encontraremos en otros cuentos fantásti-
cos, como el de Qui sait ? (1890) de Guy de Maupassant, cuyo protagonista confesará dicha reclu-
sión del siguiente modo: “ Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irrésistible ”
(Maupassant 2006: 163).



mundano, el cual conseguirá materializar más tarde en la misma mansión al des-
pedir a todos los sirvientes salvo a su fiel Raymond. Esta soledad buscada33, acorde
con su nuevo estado de ánimo, llevará al conde a caer un estado de hipnótica e hi-
potética locura –cuestionada sobre todo por su sirviente– desde la que creará un
mundo en el queVera sigue viva. Ese estado lo veremos también en los soliloquios
que tendrá Romuald en La Morte amoureuse, o en la soledad de Ellen en esa playa
situada al lado de un cementerio, donde, ambos, atormentados ya por el espíritu del
ser vampírico, buscarán en la soledad de las horas el porqué de su condena.

Siendo secuaz del silencio, la soledad inducirá al sueño en los dominios de la
noche. Es ahí donde acontecerá la experiencia onírica que dará pie a la pesadilla,
la cual se manifestará como un intenso conflicto mental concentrado en un sujeto
concreto, el cual, según Freud, es la consecuencia directa del deseo sexual repri-
mido (Di Nola 1995: 30). En ese sentido, como ocurría con Smarra y su onírica víc-
tima Polémon34, la reciprocidad del deseo no satisfecho por parte de Ellen hacia
Nosferatu y de Romuald hacia Clarimonde, traerá consigo la pesadilla y la conse-
cuente primera experiencia común. En el caso de Nosferatu, al margen de los múl-
tiples episodios de sonambulismo35 que sufre la joven, al descubrir ésta el libro de
vampiros de su amado Hutter, y al ver a Nosferatu asomado en la ventana del edi-
ficio de enfrente, confesará a su marido que es ese ser el que la visita cada noche
en sueños. Clarimonde hará lo mismo con Romuald, quien, tras su aparente muerte,
no dejará de aparecérsele cada noche. Sin embargo, en La Morte amoureuse se
constatará que, durante todo ese tiempo, Clarimonde también soñaba con Romuald:
“Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cher-
chais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ;
j’ai dit tout de suite : ‘C’est lui’!” (Gautier 1996: 92). Como ocurría con Nosferatu,
quien compró la vieja casa en Bremen antes incluso de conocer a Ellen, Clari-
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33. En los cuentos fantásticos, casi todos los narradores son solitarios, pues consumen su exis-
tencia alejados de sus semejantes. En el apéndice que encontramos en la edición de Hachette de Le
Horla et autres contes fantastiques de Maupassant, en cuanto a lo que se refiere a esta soledad bus-
cada, sobre estos individuos podemos leer lo siguiente: “ce ne sont pas des misanthropes, mais des
hommes qui suffisent à eux-mêmes et sont assez equilibrés pour vivre dans la solitude” (Ibíd.: 219).
No deja de ser curioso este comentario, pues en él se descarta cualquier estado de locura de dichos
“anacoretas” del relato fantástico.

34. Charles Nodier (s.a.: 210-211), en Smarra ou les Démons de la nuit (1821), maldice a los
vampiros por osar romper los encantamientos del sueño.

35. En La Morte amoureuse, Romuald, al escribir sus memorias, confesará haber llevado du-
rante tres largos años una existencia nocturna, una vida de sonámbulo que nunca podrá olvidar (Gau-
tier 1996: 58).



monde pensará también en su amado como una idea regulativa que desde siempre
había marcado su existencia.

Con todo, las visitas de los vampiros y las vampiras en horas nocturnas, no
siempre se darán en sueños36, sino que la succión de la sangre se producirá igual-
mente de un modo efectivo y real37. Esto lo advertimos en Hutter, cuando se levanta
en el castillo del conde Orlok con la marca de los colmillos en el cuello, creyendo
que se trata de unos mosquitos. También se verá con Clarimonde, quien procede de
forma análoga con su congénere masculino, una vez que ya ha resucitado y vive
con Romuald, al ir a su habitación cada noche para tomar unas cuantas gotas de san-
gre, al igual que hacía la Empusa en la tradición clásica, pero algo más comedida
por el amor que le procesaba al joven cura (102). Nosferatu, sólo hará en una oca-
sión el recorrido hasta la habitación de Ellen con esta finalidad, encontrando su
flujo sanguíneo tan sumamente delicioso, que en ese proceso de lascivia amatoria
de sexo y sangre, no advertirá la llegada del amanecer38, ni tampoco el fatídico
canto del gallo. Ambos morirán en esa sádica comunión de amor.

5.5. La oscura fascinación por la cripta, la tumba y el ataúd

Apunta Jean-Louis Leutrat (1995: 25) que el cine de terror se encuentra fas-
cinado por el orificio, el agujero en la tierra, el universo de los subterráneos y los
laberintos, las criptas, el arcaísmo y todos aquellos recintos de culto gótico donde
la luz del sol está prohibida. Clarimonde emerge de ese mundo de fría oscuridad,
dado que sale de su tumba para reunirse con Romuald, y vuelve a ella antes del
amanecer para poder descansar. Nosferatu, por el contrario, lleva esa penumbra li-
teralmente consigo mismo, pues carga con el ataúd desde que sale de Transilvania
hasta llegar a Bremen. Es cierto que al entrar en la ciudad alemana cruza con el fé-
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36. Horacio Quiroga (1878-1937), no obstante, en su cuento El almohadón de pluma (1907),
sabrá combinar estos dos elementos al introducir unas bolas vivientes y viscosas en el almohadón de
Alicia, la amada de Jordán, el protagonista de la historia, quien, verá consumirse lentamente cada
noche a su amada, sin saber qué era el ser que vivía entre las plumas quien le sorbía la sangre (Pe-
toia 1995: 422-425).

37. En 1816, en un cuento titulado Nicéphore, Mérimée contará también este fenómeno de la
visita nocturna de los vampiros a sus víctimas para succionarles la sangre (Castex 1951: 252).

38. Charles Nodier, en su cuento Smarra ou les Démons de la nuit (1821), comentará el im-
portante rol protector que tiene el Sol frente a las temibles fuerzas de las tinieblas: “dès que le soleil,
prosterné sous l’horizon occidental, a cessé de les protéger contre les redoutables souveraines des
ténèbres” (Nodier s.a.: 189).



retro a altas horas de la noche, por lo que aparentemente nadie le ve, pero en modo
alguno sorprende al espectador que conoce ya su secreto39. Murnau no se inventó
esta escena, sino que es muy posible que se documentara para filmarla, ya que, en
Rusia, según las historias recogidas por el folclorista ruso Aleksandr Afanásiev
(1826-1871), los vampiros solían salir de sus tumbas durante la noche, traspor-
tando con ellos la tapa de su ataúd (Petoia 1995: 327-329; apud Maggi 1968: 16).
Imaginamos que el cineasta optó por filmar la escena con el ataúd completo, dado
que la gran mayoría del público desconocía esta leyenda.

Por lo tanto, si se quisiera matar a Nosferatu, habría de buscarse aquel lugar
donde se encontrara su ataúd. En el caso de Clarimonde, y con el de muchos otros
vampiros, además de localizar la tumba, el ritual que debería seguirse sería desen-
terrar a los cadáveres, para luego clavarles una estaca en el corazón, cortarles la ca-
beza o prenderles fuego. En la literatura vampírica hallamos este rito en Carmilla
de Joseph Sheridan Le Fanu o en Le vampire Arnold-Paul (1922) de Charles No-
dier, repitiéndose a lo largo de los años, hasta llegar también a la gran pantalla.
Con el objeto de mostrar este proceso, reproducimos, a continuación, el ejecutado
con Clarimonde, quien será desenterrada y exorcizada por el religioso Sérapion y
por el también cura, pero amante de ésta, Romuald:

Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on
y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un
marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête
à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bou-
che décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : “ Ah ! te voilà, démon,
courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! “ et il aspergea d’eau bénite
le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupi-
llon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée
que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreu-
sement informe de cendres et d’os à demi calcinés (Gautier 1996: 106; apud
Castex 1951: 228).

Con todo, pese a este rito, Clarimonde volverá a aparecerse a Romuald para
cuestionar el porqué de su traición, el motivo de su cruel acto, ya que, al fin y al
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39. Este hecho se da a conocer cuando Hutter baja a la cripta para descubrir allí a Nosferatu,
dentro de su ataúd. En ese momento, según la teoría que defiende el argumento de que el vampiro es
su doble, el joven se encuentra con su parte oscura, la cual creía bien escondida, siendo por tanto la
cripta la metáfora del subconsciente (Leutrat 1995: 34-35).
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cabo, el religioso era feliz junto a la vampira, sensación que nunca más volverá a
experimentar junto a Dios.

6. Conclusión

La representación de lo fantástico como real, y la de lo real como fantástico
son dos capacidades que, desde la literatura, se encuentran íntimamente vincula-
das al proceso del cine. Son muchas las series, sagas y películas que en la actuali-
dad se nutren de ese elemento para acercarnos a dicha incógnita que, en muchas
ocasiones, es más que deseada. En una época de miedo, insatisfacción y negación,
crisis y angustias, con una fuerte fijación por el cuerpo y el sexo, el ser humano
busca lo fantástico para crear una dimensión paralela donde todo sea mucho más
sencillo y donde el miedo, visto y leído, sea el único elemento de preocupación.

Sabemos que el terror nos llega al experimentar una sensación de miedo in-
tensa, una angustiosa perturbación ante el riesgo real o imaginario de ser descu-
biertos en esa inclinación hacia lo prohibido. Es ahí donde Nosferatu se convierte
en el verdugo de nuestra osadía por haber cedido al impulso de tal atracción y, Cla-
rimonde, a su vez, se muestra seductora, con promesas de placer infinito y de plá-
cida vida eterna, claro está que a cambio de transgredir los límites establecidos por
el discurso dominante. Sin embargo, esas fronteras, en realidad, con el transcurso
del tiempo, van siendo cada vez más permeables. El vampiro vive dentro de noso-
tros, es nuestra parte oscura, un arquetipo del inconsciente colectivo, que nos atrae
y seduce, por encontrarse más allá de la razón y de la moral, en las fronteras de lo
oculto y lo ilícito. Ser vampiro, por lo tanto, se ha convertido en uno de los anhe-
los eróticos de la modernidad, incluso para muchos adolescentes, quienes ni si-
quiera conocen que, originariamente, esos seres llegaron de la literatura a la
pantalla cargando con su propio ataúd, con un rostro horripilante, caracterizado
por unas orejas puntiagudas, las manos alargadas en forma de araña, un olor nau-
seabundo y unos colmillos terroríficos. En ese sentido, Polidori fue el gran ven-
cedor en la carrera por inmortalizar a los vampiros literarios, quienes, tiempo
después, se colarían sin avisar en la oscuridad de las salas de cine.

Hoy, el seductor vampiro de Byron se extiende por doquier, dando ejemplo a
las actuales generaciones y marcando precedente para las siguientes. Sus víctimas,
ya convertidas en vampiras, establecerán nuevos códigos de conducta que harán
mucho más atractivo, e interesante, el constructo ideológico de la feminidad. Así
pues, en esta nueva era de adoración a la imagen del vampiro, en cierto modo, po-
dríamos aventurarnos a decir que Clarimonde se ha vuelto feminista o, si no que-
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remos ser tan radicales, al menos, es un ser con la apariencia de una mujer libre,
pues goza de su propio cuerpo, se instruye en los misterios del saber, y, todo ello,
sin estar supeditada a ninguna voluntad ajena que dictamine su proceder. El co-
lectivo femenino, por lo tanto, ya desde la era decimonónica, e incluso mucho
antes, no tenía por qué cumplir con el arquetípico modelo cultural del ángel del
hogar doméstico, base estructural de la familia burguesa contra la que Drácula
arremetía, sino que debía de ver a ésta sólo como una opción. La mujer-vampiro
de Gautier, sin duda, se presenta como una posibilidad mucho más atractiva y
acorde con este siglo XXI, transformando la erótica del terror del vampiro, dentro
y fuera de la ficción literaria y/o cinematográfica, en la añorada promesa de un
mundo mejor.
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