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RÉSUMÉ: Neel Doff (de son vrai nom, Cornelia-Hubertina Doff) est une
écrivaine hollandaise d’expression française, qui témoigne de la misère de la classe
ouvrière. Dans sa trilogie d’inspiration autobiographique qui représente une quête
mémorielle, l’auteure relate le combat de Keetje, une jeune femme courageuse, qui
lutte inlassablement pour sortir de la pauvreté. Cet émouvant récit représente non
seulement un témoignage historique de grande valeur, mais également un moyen pour
l’auteure d’enterrer les fantômes du passé qui l’ont hantée pendant si longtemps.

MOTS CLÉS: autobiographie, mémoire, introspection, anamnèse, pseudonyme,
catharsis.

CUANDO LA ESCRITURA SE HACE CATARSIS:
LA TRILOGÍA DE NEEL DOFF, EL RELATO DE UNA MUJER

EN BUSCA DEL YO

RESUMEN: En su trilogía de inspiración autobiográfica, Neel Doff (pseudó-
nimo de Cornelia-Hubertina Doff), una escritora holandesa de expresión francesa,
trata de la miseria de la clase obrera. En busca de su identidad, la autora nos relata
la lucha incansable de Keetje, una joven valiente que se desvive por salir de la po-
breza. Este conmovedor relato no sólo representa un valioso testimonio histórico,
sino también, una manera para la autora de enterrar los fantasmas del pasado que
la hostigaron durante tantos años.

PALABRAS CLAVE: autobiografía, memoria, introspección, anamnesis, pseu-
dónimo, catarsis.

Introduction

Déterminer le genre littéraire auquel appartient un texte quelconque n’est pas
une tâche facile. C’est pourquoi nous nous posons d’entrée la question suivante :
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suffit-il qu’il existe des parallèles évidents entre la vie d’un écrivain et son œuvre,
pour parler d’autobiographie? Comme dans tout récit autobiographique, il est
particulièrement difficile de distinguer la part d’expérience personnelle de Neel
Doff et la fiction littéraire (qui est, somme toute infime, si nous comparons sa vie
et son récit).

Afin de nous éclairer sur cet épineux sujet, nous devons bien entendu faire
référence à la définition proposée par Ph. Lejeune : « Nous appelons autobiographie
le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »1

(1998 : 10). Cette explication met en jeu des éléments appartenant à quatre
catégories : la forme du langage (récit en prose, dans notre cas) ; le sujet traité (vie
individuelle, histoire d’une personnalité)  ; la situation de l’auteur  (identité de
l’auteur et du narrateur, ce qui n’est pas le cas pour Neel Doff car l’héroïne de son
triptyque s’appelle Keetje et non pas Neel) ; la position du narrateur (identité du
narrateur et du personnage principal, perspective rétrospective du récit). Cette forme
d’écriture devrait respecter les constantes que nous venons d’énumérer, et qui
forment le « pacte autobiographique »2 ; or, la théorie voit la pratique bouleverser
parfois l’ordre établi. En effet, le fonctionnement du souvenir et de la mémoire ne
permet pas de garantir l’authenticité. De même, la pudeur face au lecteur peut
obliger à des choix qui éloignent d’autant plus de la sincérité que l’auteur n’est pas
toujours clair sur lui-même3.

Pour ce faire, Ph. Lejeune distingue trois sortes de pactes que l’auteur peut
établir avec le lecteur : le pacte « autobiographique », que nous venons d’aborder,
le pacte « romanesque », et une variante qui se situe dans l’interstice des deux cas
de figure précédents, qu’il nomme le pacte « semi-autobiographique ». D’après
lui, l’auteur peut donc présenter son texte comme étant respectivement, une
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1. Pour examiner la différence entre « autobiographie » et « journal intime », voir aussi : GIRARD,
A. (1963). Le journal intime. Paris : PUF.

2. Le « pacte autobiographique », possède une fonction littéraire : en établissant l’identité auteur-
narrateur-personnage, ce pacte pose l’intention du récit et définit d’emblée l’ « horizon d’attente » de
l’œuvre : ce que le lecteur va lire est un récit retraçant l’histoire d’un personnage réel et non un texte
imaginaire mettant en scène des personnages de fiction.

3. À partir de 1950, certains auteurs ont remis en question ce sous-genre, en raison des problèmes
de distorsion entre le pacte et la réalité. Ils ont pourtant sacrifié au genre mais en ne respectant plus les
règles canoniques. C’est le cas de N. Sarraute, M. Yourcenar, ou A. Robbe-Grillet, qui ont proposé non
plus une reconstitution chronologique linéaire du passé, mais des séquences juxtaposées de leur vie, des
épisodes marquants sans lien forcément apparent.



autobiographie, une fiction, ou un « roman autobiographique », dans lequel il mêle
des expériences vécues et des événements inventés4.

A. Ayguesparse raconte, à ce sujet, que Neel Doff ne supportait pas qu’on la
confonde avec son héroïne : elle soulignait qu’en tant qu’écrivaine, elle s’était bien
évidemment inspirée de son vécu, mais aussi de sa connaissance des êtres5. Selon
elle, le triptyque correspondrait donc à un « roman autobiographique » ou à une
« autofiction » avant la lettre, (puisque le concept n’était pas inventé)6, ce qui lui
permet d’établir une distance pudique entre la narratrice-protagoniste de sa fiction
et elle-même.

1. L’autobiographie : un genre décrié mais riche d’une longue tradition

Apparu en Angleterre et en Allemagne vers 1800, le mot « autobiographie » se
compose à partir de trois racines grecques (auto : par soi-même ; bios : la vie ;
graphein : écrire). Remarquons que ce néologisme, d’origine savante, est entré assez
tardivement dans la langue française : ses premières apparitions remontent au début
du XIXème siècle, vers 1830, dans des textes théoriques où il concurrence le terme
plus ancien de « Mémoires », pour désigner un récit dépourvu d’intérêt historique,
centré sur la vie privée d’un individu. La création relativement « récente » du mot,
reflète le préjugé dont la littérature personnelle a été longtemps victime : parler de
soi, en effet, n’a pas toujours été chose facile… L’usage du « je » a souvent été
réprouvé, pour ne pas dire proscrit, en littérature : au XVIIème siècle, le philosophe
B. Pascal (1623-1662) affirmait, dans ses Pensées, que « le moi est haïssable »
(1897 : 104) et critiquait ainsi « le sot projet que Montaigne a [eu] de se peindre »
(1897 : 13). Deux siècles plus tard, Stendhal renouvelle à son tour les préventions
pesant sur ce genre, en redoutant, dans le préambule de Vie de Henry Brulard, que
les « je et les moi [n’] assomment trop les lecteurs » (1973 : 11).

QUAND L’ÉCRITURE DEVIENT CATHARSIS: LA TRILOGIE DE NEEL DOFF...

9 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 7-25

4. Cf. Lejeune, 1975 : 27.
5. Cf. De la Torre Giménez, 1997 : 498.
6. S. Doubrovsky a créé le terme d’« autofiction » afin de désigner la fictionnalisation de soi en

littérature : c’est sur la quatrième de couverture de Fils, paru en 1977, qu’il emploie pour la première fois
ce néologisme, dont il propose la définition suivante : « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en
tant qu’écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même ; en y incorporant, au sens plein du terme,
l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte »
(1980 : 96).



En effet, l’autobiographe n’est-il pas coupable de tomber dans un certain
nombre de travers, qui vont de l’individualisme au narcissisme, en passant par
l’exhibitionnisme et l’égoïsme ? Si la littérature autobiographique a dû lutter
férocement contre ces préjugés tenaces (comment peut-on intéresser autrui en ne
parlant que de soi ?), l’écriture du moi s’inscrit toutefois dans une longue tradition.
On a coutume de dire que l’autobiographie a vu le jour en Europe à la fin du
XVIIIème siècle, avec la parution des Confessions7 de J.-J. Rousseau (rédigées de
1764 à 1770, mais publiées à titre posthume en 1782, puis en 1789) : c’est oublier,
toutefois, que Les Confessions marquent moins le point de départ8 que
l’aboutissement d’une tradition située au carrefour de la culture antique et de la
pensée religieuse. En effet, la démarche qui pousse un individu à se pencher sur sa
vie intérieure et réaliser son introspection, remonte à la nuit des temps.

Dès l’Antiquité, le mouvement de retour sur soi était considéré comme l’une
des voies menant à la sagesse : chez les Grecs, par exemple, l’adage « Connais-toi
toi-même » inscrit sur l’un des temples de sanctuaire de Delphes, invite l’être
humain à connaître la place qu’il occupe dans l’ordre de la création. Ni animal, ni
dieu tout-puissant, l’homme doit garder le sens de la juste mesure et se prémunir
contre les dangers d’un orgueil démesuré. Par ailleurs, la doctrine philosophique du
stoïcisme, répandue notamment par les Pensées de l’empereur Marc Aurèle (121-
180 apr. J.-C.), incitait l’homme à se couper du monde extérieur en le poussant à
faire retraite sur lui-même, jusqu’à son âme, pour se libérer des passions corporelles.

Cependant, l’écriture de soi ne s’enracine pas seulement dans une culture
profane ; parallèlement à l’héritage antique, le christianisme ne cesse d’inviter le
croyant à faire retour sur lui-même, en même temps qu’il le pousse à découvrir
le chemin intérieur le menant jusqu’à Dieu. À ce titre, les Confessions de Saint
Augustin (354-430) représentent un livre fondateur : l’auteur y relate son existence
de manière chronologique, depuis son enfance dans le bourg de Madaure, puis
dans la ville de Carthage, jusqu’à l’époque de la maturité. Néanmoins, l’essentiel
de son œuvre ne réside pas dans la présentation de son vécu : récit de vocation

VIRGINIA IGLESIAS PRUVOST

10Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 7-25

7. Dans son acception religieuse, le terme de « confession » désigne l’aveu des péchés, l’exposé de
ses fautes ou de ses erreurs. Le titre de l’autobiographie place donc le lecteur en position de confesseur,
voire de juge.

8. Intus, et in cute (intérieurement et sous la peau : épigraphe tirée du poète latin Perse) :« Je forme
une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer
à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi » (Rousseau,
1998 : 33).



plus que récit de vie, il s’attarde surtout à décrire son itinéraire spirituel marqué
par son renoncement au paganisme et sa conversion au christianisme. Il en résulte
que la peinture du Moi, constante dans les récits autobiographiques, est totalement
absente de l’ouvrage de Saint Augustin : le Moi qui s’y exprime n’est pas un
individu ordinaire retraçant son histoire personnelle, mais un futur Saint qui ne
cesse de faire l’éloge de Dieu. Œuvre majeure, ce livre a donné naissance à un
genre à part entière, qui a connu un profond succès en Europe, du Moyen Âge au
XVIIIème siècle. Mais son plus grand mérite est peut-être d’avoir ouvert la voie qui
conduit tout droit aux autobiographies modernes.

À la manière de Saint Augustin et, par la suite, de J.-J. Rousseau dont l’œuvre
s’inscrit dans le droit fil de la tradition chrétienne, tout autobiographe n’écrit-il
pas, au demeurant, ses « confessions » ? N’avoue-t-il pas ses erreurs de jeunesse
pour décrire le parcours semé d’embûches qui le conduit non plus vers Dieu, mais
vers lui-même ? C’est ce que semble dire Ph. Lejeune, lorsqu’il affirme que « les
différentes formes de l’autobiographie moderne sont sans doute nées de la
laïcisation du genre des confessions religieuses, l’individu prenant la place centrale
accordée auparavant à Dieu pour raconter le long chemin de son trajet vers lui-
même […] » (2001 : 50).

2. L’écriture de soi : l’image de presse de Sergeï

Le dessin de Sergeï (paru dans le journal Le Monde du 24 janvier 1997), montre
un personnage qui tricote un livre : comme nous allons le voir, cette image illustre
parfaitement le travail ardu, inhérent à l’élaboration de toute autobiographie.

“L’écriture de soi”, par Sergeï, Le Monde du 24 janvier 1997.
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2.1. La structure du dessin

Sur ce dessin, certaines zones attirent plus particulièrement le regard : ce sont
les pôles d’attraction, les points forts. Ces passages obligés de l’œil aident à
l’interprétation de l’image, en créant une hiérarchie dans la lecture. Le regard se
focalise premièrement sur la tête ovale du personnage, constituée de fils entremêlés,
superposés, qui décrivent subtilement sa physionomie : nous voyons clairement les
yeux, le nez et la bouche (même les lèvres) ; cet enchevêtrement de fils nous fait
aussi penser aux muscles faciaux. Ce dessin reste très épuré : le personnage est réduit
à la partie supérieure du corps : la tête, les épaules, les bras et les mains.

L’œil repère facilement les lignes de force du dessin : il s’agit des aiguilles à
tricoter qui, placées en diagonale, forment une croix dont l’intersection est le point
de fuite. Ce point stratégique sépare, en outre, les deux espaces du dessin, à savoir :
la tête du personnage représentée par une pelote de laine et les pages du livre qui
s’élaborent au fur et à mesure du tricotage. Aux antipodes de la tête, représentée
par un imbroglio de fils, le livre présente une structure homogène, constituée de
lignes perpendiculaires, et dont la dernière page est reliée à la tête du personnage
par l’intermédiaire du fil de laine.

2.2. Interprétation du dessin

Ce dessin représente l’écrivain dans son travail de remémoration. Ici, la plume
est remplacée, de façon symbolique, par les aiguilles à tricoter : celles-ci évoquent la
tâche laborieuse de l’auteur. Le centre névralgique du dessin montre la transformation
des souvenirs et leur matérialisation livresque. Le fil, qui symbolise métaphoriquement
le fil de la vie, assure la liaison entre le cerveau et le livre. En effet, l’autobiographe
doit ordonner ses souvenirs pour reconstituer son passé et le matérialiser sur papier.
La plume-aiguille permet la concrétisation de ses souvenirs : ici, la main transforme
ses idées. Après les avoir organisées et constitué un fil conducteur, il élabore la trame
de son livre, représenté sur cette image, par le tricot. Cette illustration propose une
double lecture, axée sur le fil conducteur. Nous pouvons soit le suivre du haut vers le
bas : il s’agit, dans ce cas, de suivre la matérialisation progressive du livre ; soit, du
bas vers le haut : nous remontons alors du livre à l’auteur, et à la genèse de son œuvre,
qui est tout aussi importante que sa concrétisation livresque.

3. L’anamnèse comme nécessité existentielle

Revisiter le passé grâce aux souvenirs est une tâche indispensable, car les
réminiscences permettent de remonter aux origines : au cours de son entretien avec
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F. Lefèvre en 1929, Neel Doff évoquait en ces termes, les circonstances à l’origine
de l’incipit du triptyque :

Un jour d’hiver – j’habitais alors Anvers –, j’assistais de ma fenêtre au spectacle
que j’ai dépeint sous le titre Vision aux premières pages de Jours de famine. […]
En voyant ce gamin battu parce qu’il était misérable, j’eus une réminiscence très
violente de mon enfance, je me souvins de scènes analogues dont mes frères avaient
été les héros, les victimes. (De la Torre Giménez, 1997 : 498).

Cette scène est le catalyseur qui amène l’écrivaine à prendre la plume pour
témoigner ; tyrannisée par les événements traumatiques de son enfance, c’est à
cinquante et un ans qu’elle décide de mettre ses souvenirs sur papier. Elle rédige
alors son premier roman Jours de famine (1911), dans lequel elle narre l’histoire
de Keetje, une fillette en butte à la misère et aux humiliations, forcée de se
prostituer pour nourrir sa fratrie.

L’ordre qu’utilise l’auteure pour relater sa vie, la manière dont elle organise
les références temporelles dans le récit, l’ensemble de ces données constituent une
forme d’interprétation que nous ne devons pas sous-estimer. De manière générale,
dans une narration d’inspiration autobiographique, la structure privilégiée est la
suivante : commencer par l’enfance, puis continuer à relater dans un ordre plus ou
moins linéaire. Dans ce type de récit, la chronologie semble donc occuper une
position privilégiée ; nous pouvons même nous demander, à l’instar de Ph. Lejeune,
s’il serait possible de raconter une vie autrement que dans son déroulement9. Sur
ce point, G. May porte un jugement plus ferme et affirme que l’ordre thématique,
logique ou didactique, est beaucoup plus important que l’ordre chronologique,
qu’elle qualifie même de « trompeur » :

L’un des motifs les plus profonds – et parfois secrets les mieux cachés – de
l’autobiographie, est de mettre sa vie en ordre et d’en dégager les principes
organisateurs. Il en résulte évidemment qu’il faut, en écrivant une autobiographie,
dépasser le point de vue du simple déroulement de l’existence, qu’il ne faut donc
pas raconter sa vie comme on l’a vécue. (1984 : 71).

QUAND L’ÉCRITURE DEVIENT CATHARSIS: LA TRILOGIE DE NEEL DOFF...

13 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 7-25

9. Cf. LEJEUNE, Ph. (1975). Le pacte autobiographique. Paris : Seuil.
Rappelons brièvement que Ph. Lejeune distingue le «  roman autobiographique  » et

l’  «  autobiographie  », selon le type de contrat de lecture. Nous pouvons parler de «  pacte
autobiographique » lorsqu’auteur, narrateur et personnage correspondent au je : nous percevons alors une
claire intention de dire la vérité, aussi discutable soit-elle, car le texte est parsemé de références au réel.
Nous parlerons de « pacte romanesque » lorsqu’il s’agit d’une fiction.



Dans Jours de famine et Keetje trottin, l’écrivaine respecte religieusement
l’ordre chronologique et mentionne régulièrement l’âge qu’elle avait lorsqu’elle
raconte ses aventures10. Dans Keetje, l’ordre est beaucoup plus aléatoire  : les
souvenirs affluent pêle-mêle et la narratrice raconte au gré des réminiscences, selon
le critère de la mémoire :

[…] la narratrice ne va pas suivre pas à pas une vie, elle l’attrape dans les moments
qui ont laissé des traces dans sa mémoire. Les souvenirs s’organisent d’après un ordre
préétabli, mais ils nous prennent par surprise, ils sautent les années pour nous
renseigner à propos des expériences qui sont restées garées dans un coin de la
mémoire jusqu’au moment de les mettre par écrit. (De la Torre Giménez, 1997 : 501).

Dans ce cas, les altérations de l’ordre chronologique rendent compte  du
fonctionnement même du souvenir ; le récit y gagne en naturel, car « la mémoire
nous livre tout en désordre, à tout moment du jour. […] Il n’y a pas d’itinéraire
précis dans l’exploration de notre passé » (Green, 1963 : 9) Notons que le récit
d’enfance occupe une place centrale dans le texte autobiographique. Pour la
personne qui aspire à se reconstruire, qui tente de retrouver dans un parcours semé
d’embûches l’unité perdue, ce retour vers l’aube de la vie s’avère incontournable :

L’autobiographe cherche, au moment même où il a l’air de raconter une histoire et
de suivre une genèse, à se construire une identité trans-historique. Pour tous les
éléments de son moi actuel, il trouve une « origine ». […] Quand la mémoire croit
chercher une source, en fait elle travaille à repérer des échos. (Lejeune, 1986 : 317).

En effet, revivre l’enfance est une nécessité impérieuse pour l’autobiographe
: ce besoin renvoie à un « principe généalogique » qui détermine que pour bien
connaître un adulte, il faut nécessairement avoir connaissance de ce qu’il fut étant
enfant, des événements et des sentiments de son premier âge. Chez Neel Doff,
l’enfance revisitée se base sur un rapport antagoniste de sublimation/rejet : si, d’un
côté, elle exalte l’authenticité et la candeur de l’enfance, de l’autre, elle fait ressortir
la fragilité et le désarroi d’une petite fille asservie et dénigrée par sa famille.

Par ailleurs, bien des auteurs conviennent que l’objet de leur récit n’est pas tant
l’événement passé en lui-même, que le souvenir probablement déformé et lacunaire
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10. Pour la majorité des autobiographies, le choix de l’ordre des séquences ne se pose pas parce
qu’il va de soi : « Quel ordre suivre, pour raconter sa vie ? Cette question est presque toujours éludée,
résolue d’avance, comme si elle ne se posait pas. Sur dix autobiographies, neuf commenceront fatalement
au récit d’enfance, et suivront ensuite ce qu’on appelle “l’ordre chronologique”. » (Lejeune, 1975 : 197).



qu’en a gardé leur mémoire. En règle générale, les autobiographes ne cherchent pas
à relater leur vie in extenso, mais plutôt à cerner leur existence dans ce qu’elle a de
plus profond  : la genèse. Passage obligé du texte autobiographique, le récit
d’enfance s’articule souvent autour de plusieurs moments forts de l’existence : la
naissance, le premier souvenir, la relation aux parents, l’apprentissage de la parole,
l’école, etc. Parmi ces éléments invariants, la découverte de la vocation littéraire
occupe une place centrale.  Après J.-J. Rousseau qui décrit, au début de ses
Confessions, l’intérêt passionné qu’il porta, enfant, aux livres, Neel Doff, N.
Sarraute et J.-P. Sartre (pour ne citer que trois exemples) racontent respectivement
dans Keetje trottin (1921), Enfance (1983) et Les Mots (1964), comment s’est
éveillée leur vocation littéraire. En ce qui nous concerne, la narratrice se souvient
précisément de ses premières lectures qui remontent à l’héritage de sa grand-mère
paternelle : « […] j’ai commencé à lire ainsi, à neuf ans, les Mille et une Nuits et
les Contes de Perrault » (Doff, 1921 : 24).

Dans cette quête des origines qui anime l’autobiographe, la recherche des
premiers souvenirs revêt donc une dimension considérable : elle permet à l’écrivain
de marquer d’une pierre blanche le début de son histoire individuelle et de cerner
la naissance de sa personnalité, autant de questions existentielles qui se trouvent
au cœur de la problématique du récit d’enfance. Tout individu relatant l’histoire
de son existence ne manque pas, en effet, d’évoquer son «  roman familial »,
autrement dit, de décrire les relations complexes qu’il entretint, enfant, avec
certains membres de son entourage, notamment, avec le monde des adultes. Cela
est essentiel en ce qui concerne l’identité, car seul celui qui sait d’où il vient, peut
savoir ce qu’il est : une confrontation avec le passé est par conséquent
indispensable pour la personne en quête du Moi.

Refuser de s’y confronter transforme les souvenirs en hantises risquant d’écraser,
sous leur poids, celui qui les retient dans sa mémoire : cette transformation est connue
sous le nom de refoulement. Celui-ci désigne le processus par lequel certaines
représentations (souvenirs, désirs, etc.) sont expulsées de la conscience et maintenues
hors d’elle, parce qu’elles sont incompatibles avec les données et les tendances qui
y prédominent, et constituent par conséquent une menace pour sa cohérence. Il en
résulte que ce qui est inconscient n’a pas cessé d’exister pour autant, c’est-à-dire
qu’il peut se manifester à nouveau dans la vie consciente, sous la forme de
perturbations. Ainsi, chez Neel Doff, la confrontation du passé refoulé, à travers
l’écriture, représente une nécessité existentielle indispensable, pour chasser
définitivement les fantômes qui la hantent.
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4. Les limites de la sincérité

Écrire est un acte qui engage l’écrivain car ce qui a été dit et avoué est fixé
dans la matière et ne peut, a posteriori, se nier : « Si l’oralité est le vecteur d’un
message éphémère et fugace, l’écriture, au contraire, représente la perfection du
verbe puisqu’il grave le contenu dans une dimension espace-temps illimitée. »
(Audo Gianotti, 2009 : 129) Neel Doff a risqué de perdre sa nouvelle condition
sociale, en se livrant à autrui : il lui a fallu énormément de courage pour mener à
bien un tel projet. Dans ce contexte, remarquons que vérité et sincérité ne se
rejoignent pas totalement11 : face à la difficulté à atteindre la vérité et à en assumer
les conséquences (à l’instar de Neel Doff, certains écrivains choisissent, pour ce
faire, un pseudonyme), on se contente parfois de la simple sincérité qui peut
remplacer le vrai et servir de circonstance atténuante. Dans cette optique, A.
Comte-Sponville emploie l’expression «  bonne foi  » et nous propose une
distinction intéressante : « Être sincère, c’est ne pas mentir à autrui ; être de bonne
foi, c’est ne mentir ni à autrui ni à soi » (1995 : 257).

D’après ce raisonnement, nous déduisons que la sincérité doit nécessairement
s’envisager dans un rapport d’altérité. Cette exigence de sincérité, qui est l’un des
éléments constitutifs du « pacte autobiographique », est-elle toutefois tenable ? Ne
se heurte-t-elle pas à deux difficultés essentielles : les défaillances naturelles de la
mémoire, d’une part, et le manque d’objectivité de l’autobiographe, d’autre part ?

4.1. L’oubli : carence ou nécessité ?

Selon H. Bergson, la conscience est mémoire et, par conséquent, notre passé
nous accompagne intégralement  : dans ces conditions, le problème n’est pas
d’expliquer la conservation du passé, mais d’expliquer l’oubli. Car, si la conscience
est mémoire, si le passé se conserve automatiquement en nous, pourquoi l’oublions-
nous ? La raison est simple : l’oubli est une condition de l’action, car si l’homme
avait constamment présent tout son passé, il se perdrait dans une rêverie sans fin et
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11. Le problème de la sincérité se pose car le souvenir met en jeu un phénomène complexe
d’influences réciproques entre le passé et le présent.

Dans son enfance hongroise, A. Novac a été internée à Auschwitz. Des années après, elle a retrouvé
sept cents pages, griffonnées sur des morceaux d’affiches, sur lesquelles elle notait les événements
quotidiens du camp. Quelle n’a pas été sa surprise lorsqu’elle a constaté à quel point ses récits, faits a
posteriori, sont différents de ses anciens brouillons, et prennent en compte des contextes rajoutés au fil
du temps. (Cf. NOVAC, A. 1992 (1968). Les Beaux Jours de ma jeunesse. Paris : Balland).



sans prise sur le réel. C’est l’attention qui doit choisir et sélectionner, dans
l’effervescence de souvenirs. L’oubli ne se réduit pas à une déficience de la mémoire :
il existe un oubli sélectif qui choisit les souvenirs nécessaires à l’action. Nous
pouvons alors nous demander si cette fonction se limite à favoriser l’action ou si elle
représente une fonction vitale, dont dépend le bonheur même de l’Homme.

En ce sens, F. Nietzsche observe que l’être humain jalouse le bonheur de
l’animal : il voit dans « le troupeau au pâturage » l’image d’un bonheur perdu, celui
de l’Éden. Or, si l’animal goûte un tel bonheur, c’est parce qu’il n’a précisément
pas de mémoire : en effet, seul l’Homme dit « Je me souviens », et c’est à cause de
cela qu’il lui est impossible de vivre heureux, de vivre pleinement. C’est par la
mémoire, conscience du passé, que l’homme acquiert la conscience du temps et,
par conséquent, celle de la fugitivité des choses, notamment de sa vie. Cette présence
du passé l’empêche donc de goûter l’instant pur et d’accéder au bonheur  :
« l’homme qui est incapable de s’asseoir au seuil de l’instant en oubliant tous les
événements passés, celui qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser un
instant debout, comme une victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur »
(Nietzsche, 1970 : 205). C’est la raison pour laquelle l’homme « envie l’animal qui
oublie aussitôt et qui voit vraiment mourir l’instant dès qu’il retombe dans la brume
et la nuit et s’éteint à jamais. L’animal vit une vie non historique, car il s’absorbe
entièrement dans le moment présent » (Nietzsche, 1970 : 205).

Vivre avec la conscience du passé, c’est vivre avec la conscience du devenir, de
cet écoulement constant de la réalité, de ce règne du non-être. L’instant présent,
ouvert sur l’avenir, est le lieu du possible où l’on peut agir. Le passé apparaît, au
contraire, comme le règne de l’irréversible et de l’irrémédiable : il fige la contingence
du présent ; dès lors, la volonté ne peut que se briser sur cette pétrification du passé.
Sans l’oubli, l’Homme ne pourrait pleinement vouloir et agir : il serait un être malade,
il serait l’Homme du ressentiment. La santé psychique dépendrait donc
nécessairement de la faculté d’oublier : son rôle est d’empêcher l’envahissement de
la conscience par les traces mnésiques, car l’Homme réagit à celles-ci, ce qui entrave
l’action. À cause de ces traces, l’être humain « re-sent », et tant qu’elles sont présentes
dans sa conscience, il n’en finit pas de « re-sentir ».

Nous pouvons également nous demander si l’oubli ne s’inscrit pas au plus
profond du psychisme humain, c’est-à-dire, dans l’inconscient ; et si cette forme
d’oubli (ou refoulement) ne peut avoir des conséquences pathogènes. Ainsi, selon
S. Freud, il convient de distinguer entre deux types d’oubli : il existerait, d’une
part, un oubli passif (ou effacement du souvenir) qui peut être considéré comme
une défaillance sans signification de la mémoire ; et, d’autre part, un oubli actif
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(ou refoulement du souvenir) qui rejette dans l’inconscient des souvenirs liés à des
événements traumatisants du passé et insupportables pour le Moi. L’oubli est donc
un mécanisme de défense inconscient. Ainsi, dans le refoulement, il n’y a pas de
perte de souvenir à proprement parler : le passé traumatisant continue de peser
sur nous et d’avoir des effets pathologiques. Afin d’y mettre fin, la psychanalyse
nous invite à remonter vers ce passé traumatisant : paradoxalement, c’est en nous
souvenant que nous pouvons goûter à la paix de l’oubli12.

La mémoire est la matière première de l’autobiographe, ce matériau à partir
duquel il transforme ses souvenirs en littérature. Dans ses Confessions, Saint
Augustin lui rendait déjà hommage :

Me voici dans la mémoire, en ses terrains, en ses vastes entrepôts. Il y a, déversé là,
un trésor d’images sans nombre, issues de n’importe quel objet de sensation. […]
Grande énergie que la mémoire, grande à l’excès, ô mon Dieu ! Un renfoncement à
perte de vue : l’on n’en saurait toucher le bout. Cette énergie, au surplus, elle est de
mon âme, elle appartient à ma substance, sans que je puisse moi-même saisir en moi
ce que je suis… (Saint-Augustin, 1947 : 230-233).

La personne qui fait œuvre de vérité affronte nombre de difficultés : dans une
telle entreprise, la mémoire défaillante et souvent infidèle ne peut restituer le passé
dans son intégralité, et quiconque en use peut être soumis à ses caprices. Une
personne quinquagénaire, qui se penche sur son passé, ne peut reproduire ou
ressentir avec exactitude les événements, les pensées, les sentiments qui ont
constitué son enfance et sa jeunesse. Au début de ses Confessions, J.-J. Rousseau
avoue avoir été parfois obligé d’ « employer quelque ornement indifférent »,
autrement dit, de romancer des parties de sa vie tombées dans l’oubli, « pour
remplir un vide occasionné par son défaut de mémoire » (1998 : 33).

Dans la même lignée, Neel Doff n’est pas sans reconnaître quelque déficience
de sa mémoire : alors qu’elle se remémore son enfance, elle avoue au lecteur qu’elle
ne se souvient plus du chemin qu’elle avait emprunté pour arriver à la kermesse :
« Je ne me rappelle plus comment nous arrivâmes au Nieuwe Markt, qui était très
loin de chez nous » (1921 : 16). Le fait que la mémoire soit défaillante et qu’elle
puisse transformer, voire passer sous silence des moments importants d’une vie, est
un élément qui contredit ouvertement l’idéal de sincérité de l’autobiographie.
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12. Cf. FREUD, S. 1988 (1916). Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot.



4.2. L’utopie de la sincérité

L’écriture représente le moyen choisi par Neel Doff pour méditer sur son identité.
S. Doubrovsky affirme que « l’autobiographie classique croit à la parthénogénèse
scripturale : le sujet y naît d’un seul regard de soi sur soi, récit de soi par soi : le même
y naît toujours du même » (1980 : 92). Aussi, certains auteurs estiment-ils que la
connaissance de soi n’est qu’une ambition vouée à l’échec : « On peut connaître tout,
excepté soi-même »13, affirme Stendhal : au début de ses mémoires, il énonce un
constat qui invalide toute prétention à la possible lucidité de soi sur soi : « Quel œil
peut se voir soi-même ? » (1835 : 535). Dans cette même lignée, M. Proust a la
certitude qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (1954 : 127).

Tout écrit a donc besoin d’un lecteur, soit d’un Autre, pour se réaliser en tant
que tel : « C’est l’oreille de l’autre qui me dit, moi, et qui constitue l’autos de mon
autobiographie. » (Derrida, 1982 : 72). Si l’on veut parvenir à une vérité quelconque
sur soi, il faut nécessairement passer par l’Autre14 car « l’autre est indispensable à
mon existence aussi bien qu’à la connaissance que j’ai de moi » (Sartre, 1970 : 67).
Il est la condition sine qua non pour que le Moi puisse atteindre sa vérité : « Autrui
est le médiateur indispensable entre moi et moi-même » (Sartre, 1943 : 276). Le
Moi n’est donc pas accessible au travail d’introspection, il est d’abord révélé par
autrui. Autrement dit, la rencontre avec l’Autre entraîne la découverte de notre
propre altérité : il s’agit d’un face-à-face nécessaire à la quête du Moi, puisqu’il
nous confronte à des morceaux identitaires qui nous étaient jusqu’alors inconnus.

Pour Neel Doff, « l’acte d’écriture est la manifestation d’un retour au dialogue
intérieur qui permet que le “Je” se dise et se réconcilie avec l’Autre, et une manière
de diriger le regard des autres vers une réalité » (Aragón Ronsano, 2000 : 49).
Signalons à ce propos que J.-P. Sartre a été très mal compris en son temps lorsque,
dans Huis Clos, il écrit : « L’enfer, c’est les autres ». Sans doute est-il vrai qu’autrui,
par sa seule présence, restreint ma liberté. Sans doute est-il vrai, également, que
ma relation à autrui est à l’origine conflictuelle ; mais, sans autrui, je ne peux
accéder à mon humanité.
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13. Il est vrai que s’il y a des miroirs pour le visage il n’y en a point pour l’esprit ; d’où l’intervention
nécessaire de l’entourage pour révéler la vérité que chacun possède en soi.

14. Le mot « autre », qui vient étymologiquement du latin alter, exprime l’idée que quelque chose
n’est pas le même, donc distinct, différent ou étranger.



S. Doubrovski considère, de son côté, que l’écrivain ne peut guère se départir
de ses talents d’écriture et que toute autobiographie se transformerait donc en
imaginaire : de là, le concept d’autofiction15. Cette idée nous fait penser de nouveau
à J.-J. Rousseau qui s’interroge sur la manière que l’on a de connaître l’Homme ; il
constate que «  chacun ne connaît guère que soi, s’il est vrai que quelqu’un se
connaisse »16. S’il est vrai que seul l’homme concerné peut écrire son autobiographie,
il ne peut éviter pour autant de se déguiser par l’écriture. Cet idéal de sincérité et de
vérité se heurte donc à un manque flagrant d’objectivité.

Si l’autobiographe s’engage, par contrat, à faire lumière sur sa vie, il ne peut
néanmoins pas être entièrement sincère pour la simple et bonne raison qu’il ne
peut tout dire, et choisit parfois délibérément de passer sous silence certains moments
troubles de son histoire personnelle. C’est ce que fait l’écrivaine romantique G. Sand
dans son autobiographie, Histoire de ma vie (1855), où elle occulte volontairement
des pans entiers de sa vie sentimentale (en particulier ses liaisons avec F. Chopin et
A. de Musset) pour se consacrer à sa seule carrière intellectuelle. De même, le
musicien Berlioz affirme, au début de ses Mémoires : « Je ne dirai que ce qu’il me
plaira de dire », (1865 : 2) signifiant par là qu’il laissera délibérément dans l’ombre
une partie de sa vie intime. Il apparaît donc que l’exigence de vérité proclamée par
celui qui écrit son autobiographie relève de la gageure, du parti impossible. Il est
d’ailleurs piquant d’observer que le Dictionnaire de l’Académie française précise
que « les autobiographies sont souvent mensongères »17.

Cet aveu d’impuissance, qui souligne la vanité de l’entreprise autobiographique,
aurait pu porter un coup fatal au genre. Puisqu’avec la meilleure mémoire et la
meilleure bonne foi du monde, un auteur est par nature impuissant à recréer par
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15. Néologisme inventé en 1977, par S. Doubrovski, l’autofiction est un genre littéraire qui englobe
deux types de narrations antagonistes : à l’instar de l’autobiographie, c’est un récit qui se base sur le
principe de la triple identité narrative (auteur = narrateur = personnage), tout en relevant de la fiction. Ce
genre se place donc à l’intersection entre un récit de vie authentique et un récit proche de la vie de l’auteur,
qui s’affranchit du pacte autobiographique.

Dans cet article, nous avons opté pour le terme d’autobiographie, car le récit de Neel Doff n’est pas
proche de sa vie : c’est Sa vie, même si l’écrivaine prétendait qu’elle n’aimait pas être assimilée à l’héroïne
de sa trilogie. Ayant accédé à la bourgeoisie, nous pensons qu’elle ne voulait sans doute pas être jugée et
dépréciée par ses pairs.

16. Préambule de Neuchâtel (1764)  : Un premier manuscrit des Confessions, confié par J.-J.
Rousseau à son ami Du Peyrou en 1767, comportait un préambule très développé (qu’il n’a pas gardé
dans l’édition définitive) ainsi qu’une première rédaction des Livres I à IV. Ce manuscrit est actuellement
conservé à la Bibliothèque de Neuchâtel, en Suisse.

17. Huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1932-1935).



la plume une réalité disparue, à quoi bon écrire une autobiographie ? Puisque les
récits de vie travestissent souvent la réalité passée, à quoi bon lire une
autobiographie ? Fort heureusement, ce constat d’échec n’a pas fondamentalement
remis en cause l’existence du genre, bien au contraire. Il suffit de regarder les
devantures des librairies et de tomber sur le dernier récit de vie de telle personnalité
publique, pour constater que le genre est plus que jamais à la mode.

Qu’est-ce qui pousse, en définitive, un lecteur à se plonger dans une
autobiographie ? Quel usage en fait-il ? Nous pouvons avancer qu’il s’agit là d’un
outil d’auto-connaissance : cette possibilité de s’observer dans autrui, d’assouvir
une certaine forme de curiosité en pénétrant, sans effraction, dans la vie intime d’une
personne ordinaire ou exceptionnelle, explique le succès du genre. L’Autre, cet
étranger, mérite bien le détour, puisqu’il est une part de moi-même : l’Autre est mon
semblable, tout en m’étant étranger. Altérité et identité fondent l’observation et le
processus de connaissance de soi. Toutefois, si nous réduisons la finalité du genre à
l’étalage de petits secrets, il serait dès lors tentant de soupçonner le lecteur
d’autobiographies de curiosité malsaine ou de voyeurisme… La motivation est
généralement différente : une autobiographie est l’instrument de la connaissance de
soi, non seulement pour l’auteur lui-même, mais également pour ses lecteurs qui
peuvent s’identifier dans certains aspects de son vécu ou de sa personnalité :

L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, des voyages mêmes,
tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi un miroir où chacun peut
s’étudier, dans une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi,
dans ce cas, la personnalité n’a rien de choquant, pourvu que l’écrivain ne se drape
pas plus qu’il ne convient dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du vice
(Nerval, 1852 : 195).

Il s’agit donc de découvrir, à travers le témoignage singulier d’un individu,
une vérité sur la condition humaine tout entière. Car, comme le souligne à juste
titre M. de Montaigne dans le Livre III de ses Essais, « chaque homme porte en
lui la force entière de l’humaine condition » (1965 : 805). L’analyse du Moi rejoint
donc l’analyse du genre humain et l’on balance du singulier au pluriel. En ce sens,
la trilogie doffienne représente le miroir dans lequel peuvent se reconnaître tous
les miséreux qui ont vécu une existence similaire à celle de l’écrivaine.

4.3. Une identité voilée à travers le choix d’un pseudonyme

Dans ce désir de réalisation, Neel Doff choisit d’utiliser un pseudonyme issu
de son vrai nom, Cornelia-Hubertina Doff. Quelles sont les raisons de ce
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camouflage ? Selon I. Garcia : « La femme qui écrit sent le besoin de prendre un
nom comme on prend un mari, même si ainsi son identité est en suspens » (1981 :
65). En effet, le nom de famille représente la tradition patriarcale, alors que le
prénom renvoie au domaine de l’intime  : Neel Doff renoncerait-elle, par
conséquent, à cette part d’intimité en ne conservant que son nom de famille ?
Difficile à dire…

Toutefois, nous pouvons remarquer, à ce sujet, que dans la trilogie Keetje
emploie rarement son nom : « Isolée du patronyme qui reflèterait une généalogie
patriarcale totalisante, cette appellation, en raison de son ambiguïté, voire de son
manque, laisse place à la diversité identitaire » (Lagrandeur, 1995 : 62). Keetje
se rend compte de l’importance du nom de famille, lors de son étape au
Conservatoire de Bruxelles : là-bas, elle n’est plus Keetje, la va-nu-pieds, mais
Mademoiselle Oldéma (son nom est même francisé avec l’ajout de l’accent aigu),
une jeune bourgeoise (c’est ce que pense en tout cas son entourage) car,
remarque-t-elle :

Encore un sale tour que la misère m’a joué : c’est de m’avoir montré les gens sous
leur vrai jour : leurs égards ne s’adressent qu’à la position sociale et non à l’individu,
et, quand un mâle est poli avec Mlle Oldéma, je voudrais pouvoir lui mettre sous
les yeux la petite Keetje en guenilles, pour voir la volte-face de son respect (Doff,
1919 : 46).

Nous pouvons aussi penser que l’écrivaine a choisi ce pseudonyme pour
établir une certaine distance entre son texte et elle : s’étant laborieusement extraite
de la misère, elle ne tient sûrement pas à mettre en péril son nouveau statut social,
pour lequel elle a tant lutté18. L’héroïne de sa trilogie, Keetje Oldema, lui permet
d’éviter la damnation sociale, à travers la mise à distance de la narration. Ceci lui
sert également à compromettre le pacte autobiographique dont nous avons parlé
auparavant ; toutefois, Neel Doff ne cherche pas à cacher son passé, mais tout
simplement à dissimuler les épisodes qui relèvent du tabou.
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18. « Keetje-Neel Doff évolue […] dans 1a « marge » […] ; en plus d’être une femme-artiste, – cet
hybride émancipée –, elle est une femme en ascension sociale. Doublement marginalisée par son choix
de vie et par son origine sociale, elle s’élève effectivement dans la société sans toutefois parvenir à
s’intégrer complètement dans la bourgeoisie, à cause d’un passé jugé « douteux » par le nouveau milieu
conquis. Il y a là comme une « morale » à l’histoire : la femme émancipée paie, d’une certaine manière,
sa libération et reste confinée dans un statut douteux. » (Van Den Dungen, 1996 : 113). Ce qui amène M.
Frédéric à parler « d’autobiographie normalisatrice d’une marginale » (1991 : 68).



5. Une écriture cathartique

Étroitement liée à la liberté d’expression, la littérature n’est-elle pas toujours
une expression de la liberté ? Car nous pouvons dire que toute création artistique
renvoie à un désir de transcender la condition humaine. Dans ses Entretiens sur le
cinématographe, J. Cocteau déclare : « Je ne crois pas à ce terme à la mode : évasion.
Je crois à l’invasion. Je crois qu’au lieu de s’évader par une œuvre, on est envahi par
elle […]. Ce qui est beau, c’est d`être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé
par une œuvre » (2003 : 127). Selon lui, la littérature fait donc violence au lecteur.

À l’instar de la tragédie antique, Neel Doff montre une héroïne aux prises avec
un destin qui l’écrase et contre lequel elle est impuissante : tout comme les héros
des tragédies grecques, elle est soumise à la prédestination qui a fixé son sort dès sa
naissance. Selon Aristote, ce combat poignant doit inspirer terreur et pitié, mais doit
aussi permettre au spectateur de se purifier et de se purger des mauvaises pulsions.
Ainsi, nous pouvons appliquer la catharsis, théorie aristotélicienne, au lecteur de la
trilogie doffienne : l’histoire de Neel est tellement saisissante, que le lecteur ne peut
que compatir à sa douleur. Après une telle lecture, nous admirons la longanimité de
cette femme battante qui a eu le courage de raconter l’épopée de sa vie.

Conclusion

À l’instar de M. de Montaigne, qui fait figure d’ancêtre, puisqu’il s’agit bien
dans ses Essais de se mettre à nu dans ses actes les plus ordinaires, Neel Doff
pourrait, elle aussi, affirmer : « Je suis moi-même la matière de mon livre » ou
« Quiconque écrit s’engage »19. Elle suit la longue tradition de la confession et de
l’examen de conscience, inaugurée par J.-J. Rousseau : il s’agit d’un retour sur soi
grâce auquel tout homme saura débusquer en lui le pêcheur en poussant
l’investigation au plus profond de lui-même, dans les recoins les plus obscurs de
son être. Dans le cas de Neel Doff, il ne s’agit pas autant d’expier les péchés que
de donner à voir les circonstances dans lesquelles elle a dû, par nécessité, agir
contre sa volonté et contre la morale.

En effet, à travers le récit de sa vie, l’écrivaine dénonce une identité culturelle
étouffée, une dignité humaine bafouée par de longues années de sacrifices et
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19. Un vers très connu de Thomas Corneille (L’Amour à la mode, I, 2, 1651) que l’on conserve
comme une expression déjà faite.



d’humiliations. Il s’agit d’un retour sur le passé, accompagné d’une analyse a
posteriori des faits. Pour la prosatrice, le voyage par les mots est celui qui
transporte la quinquagénaire qu’elle est devenue, dans le paysage de l’enfance,
ressuscité par l’écriture. Sa trilogie possède donc une fonction de témoignage et
d’auto-connaissance : il s’agit d’une écriture en quête du Moi. Cependant, l’auteure
ne cherche à convaincre personne : elle désire tout simplement témoigner d’une
réalité vécue, malheureusement, à la première personne. « Elle ne se veut ni
une idéologue, ni une doctrinaire, mais le peintre d’une réalité misérable » (De la
Torre Giménez, 1997 : 499) d’une couche sociale marginale trop souvent oubliée.
Parler des fantômes du passé revient à les exorciser : en ce sens, l’écriture assume
une fonction essentiellement cathartique, car Neel Doff prend la plume pour
combler des vides, pour refermer les plaies qui ont, hélas, trop longtemps
suppuré…
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