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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto el andlisis de la estrategia
narrativa que Juan José Saer adopta en la novela La ocasion. Mediante la apropia-
cion de una galeria de personajes pertenecientes al imaginario colectivo de Argen-
tina —claros mitos nacionales— pergeiia un no menos mitico espacio brumoso e
infranqueable como la pampa. La particular cartografia de la llanura que dibuja,
no es solo un marco geogrdfico en el que el estanciero, el gaucho o el inmigrante se
enfrentan tanto al entorno como a la alteridad, sino que se perfila como una metdfora
de la condicion general del hombre. Desde una orientacion lacaniana, la segunda
parte de este articulo examina la configuracion del personaje principal a partir de
un eje que gravita sobre la dicotomia materia-espiritu.
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LA OCASION: ANOVEL ON THE EDGE OF HESITATION

ABSTRACT: This paper aims to analyze Juan José Saer’s narrative strategy in
the novel La ocasion. The author takes over some of the characters belonging to
Argentinian collective imagination —who are national mythts—, what allows him to
show the pampas as a misty and insurmountable mythical place. The especial
mapping of plain he draws is not only a geographic framework in which the
landowner, the gaucho or immigrant face both the environment and the otherness.
This may be understood as a metaphor of man’s general condition. From a Lacanian
orientation, the second part of this article examines the configuration of the main
character from its central theme: spirit-matter dichotomy.

KEYWORDS: Argentinian Pampas, myth, the real thing, spirit-matter dichotomy,
social imagination.
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Pero aqui se comprende forzosamente que todo eso es comiin a
los hombres y se abandona. Queda entonces uno. ;Qué hay? Solo
se puede decir con una palabra: nada. Pero esta palabra, aqui,
no es negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas.

Juan Carlos Onetti

1. Introduccion

La perplejidad es una de las marcas mds significativas y definitorias de la pos-
modernidad. Las aportaciones tedricas de pensadores como Roland Barthes, Michel
Foucault o Jacques Lacan? voltearon y resquebrajaron una serie de modelos cuyos
esquemas y planteamientos, a la luz del giro epocal, resultaban ya inoperantes para
repensar conceptos como texto, historia y sujeto. En nuestro acercamiento al espacio
novelesco que nos ofrece Juan José Saer en La Ocasion, apreciaremos el modo en
que el novelista argentino ficcionaliza algunas de esas nociones, y recurriremos para
ello a las valiosas reflexiones que el propio escritor fue diseminando en muchos de
sus escritos tedricos. Sirva como antesala un primer acercamiento a la dimensién
que adquiere el estatuto del sujeto en la produccién saeriana:

Incorpora en el trabajo del escritor y articula en la dindmica de la recepcion una im-
pregnacién imaginaria y una coherencia subjetiva que suponen una reintroduccion
fuerte del sujeto en la literatura (sujeto en tanto que autor como en tanto dimension
afectiva), presencia del sujeto desdefiada en la critica textual, cultural y socioldgica
(Premat 2002: 12).

No es lugar este para entrar por extenso en el dificultoso debate sobre la per-
vivencia o continuidad de la modernidad y en los diferentes membretes que acom-
pafian estas propuestas, baste decir para lo que aqui interesa que, a partir de la
década de los 80, las lineas de fuerza que apuntan a un nuevo paradigma cultural
comienzan a percibirse claramente en el horizonte (Oleza 2010: 405-09). La crisis
de la representacion, la muerte del sujeto y la del autor, entre otras muchas otras

2. La aplicacion de la teoria psicoanalitica a la critica literaria no deja de ser una aberracion, en
tanto que no se estd atendiendo a un discurso inconsciente, sino a una calculada construccién narrativa.
Aplicar el psicoandlisis como una hermenéutica de la cultura, y en este caso, de la novela, implica aceptar
y asumir las limitaciones que ello supone. Como bien dice Premat, lo que a la critica conviene es atender
a la especificidad representativa de unos contenidos que serian comunes a todos los hombres y que en el
acto de escritura delinean una identidad literaria (2002: 23, 25).
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problemdticas, atraviesan insistentemente las reflexiones tanto de tedricos y criticos
como de los creadores que en esos afios comienzan a hacer sus propuestas. En la
estética saeriana, y tendremos ocasion de comprobarlo, asi como en las aprecia-
ciones tedricas del escritor, la impronta de esas nuevas formulaciones resulta in-
negable. Vayan por delante unas palabras del novelista en las que pone en crisis el
panorama cultural de hace unos afios:

En esta época de best-sellers mundiales, de retrospectivas multitudinarias, de museos
repletos y de conciertos planetarios, solo oimos hablar del fin de la literatura, y aun
de lo escrito, de la crisis de la pintura, de la desorientacidn patética de la creacion
musical. Como paradoja mdxima podriamos afirmar que, en la actualidad, dnica-
mente las personas incultas creen todavia en la cultura, si por creer entendemos la
aceptacion inmediata y pasiva de un hecho sin tener en cuenta para nada su cardcter
problemdtico (Saer 1999: 99).

La ocasion se publico por primera vez en 1988 y gano el premio Nadal dos
afos mds tarde. La octava novela de Saer fija la mirada en un marco histérico
muy concreto: el de la Argentina de mediados del XIX. Con esta eleccion el es-
critor santafesino se propuso romper con la experimentacion literaria que impe-
raba en esos aflos con el propdsito de llevar a cabo una revision del realismo
literario decimondnico.

La ocasion es una obra que quise realizar varios afios, pero en ese momento estaba
abocado a otros tratamientos mds complejos del material literario, por lo que la dejé
para mds adelante. La accién transcurre en el siglo XIX, en la gran época de la novela
realista, y me parecia absurdo darle una estructura de vanguardia. Mi propuesta [...]
al enfrentarme con la novela fue la de escribir un texto con un estilo como si fuera
en el XIX, pero donde se apreciaran las experiencias técnicas del XX (Bermidez
Martinez 2001: 208-209).

La ocasion, cuyas circunstancias de escritura acabamos de ver en palabras del
propio novelista, nos presenta con considerable vaguedad a un personaje llamado
Bianco cuya identidad, en un primer momento, queda armada mds que por su nom-
bre, lengua o nacionalidad, por su apariencia fisica. El narrador nos sitia en primer
plano a este personaje y nos lo ubica en plena llanura argentina una tarde de in-
vierno en torno a 1870 (LO 17)°. Este marco espacio-temporal tan extremadamente

3. Todas las citas hacen referencia a la edicion que Destino publicé en 1988. En el texto aparecera
entre paréntesis como LO seguido del nimero de la pagina a la que pertenece el fragmento citado o las
lineas en las que nos apoyamos para la interpretacion que ofrecemos.
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significativo para el desarrollo de la nacién Argentina, ;implica que la presente
propuesta saeriana pueda adscribirse a la novela histérica tal y como concibid el
género Walter Scott? Evidentemente no, y son miltiples las declaraciones que hizo
Saer en contra de la llamada novela historica:

[...] en la Argentina nunca se escribi6é una novela histérica. Pero en ningin lado se
escribid nunca una novela histdrica. La novela histdrica es una imposibilidad epis-
temoldgica, podemos decirlo asi. Ni siquiera Walter Scott o Alejandro Dumas han
escrito novelas histéricas. Pueden haber tenido la pretension, haber declarado que
escribian una novela histdrica. Habria que ver cudl es el objetivo de una novela his-
térica. Si es recuperar la historia evidentemente es imposible (Bermidez Martinez
2001: 222)*.

La escritura saeriana participa de muchos de los mecanismos de la llamada
Nueva novela historica, lo que no obsta para que la utilizacién de mdltiples pers-
pectivas y versiones sobre el pasado, la puesta en duda de las historias oficiales, la
ironia, los anacronismos, la heterogeneidad o los mecanismos de reescritura —mo-
dalidades narrativas comunes a muchos escritores de esta tendencia— no responda
igualmente a la particular vision saeriana de la literatura y de la historia, vision
matizada con fuertes tonalidades melancdlicas en opinién de Premat (2002: 327).
En La Ocasion no encontramos una vuelta al pasado con el fin de desentrafiar un
sentido para el presente porque, en definitiva, el lugar al que nos conduce la novela
no es otro que el “vacio de la indeterminaciéon” (Bermidez Martinez 2001: 210).

El hecho de que esa buisqueda en los origenes resulte ineficaz y que el retorno
no opere como se espera responde, como ha sido dicho, a la particular concepcion
de la historia de nuestro novelista, cuya expresion, no obstante, participa del volteo
critico que la posmodernidad realiza en torno al discurso histérico que comporta
no solo el desapuntalamiento simbdlico de las instancias de sujeto y autor, sino
también la operacion de deslegitimacion del discurso de la Historia con el fin de
destituirlo como portavoz y representante de la verdad. El interés deja de focali-
zarse en los hechos histdricos y se desplaza hacia las estrategias discursivas que
permiten, a través de la recreacion poética de los hechos, ampliar los cédigos vy,
consecuentemente, los niveles de descodificacion (Bermidez Martinez 2001: 218).

La sospecha del estatuto de la Historia se inscribe en el amplio marco de la
Ilamada crisis de la representacion del siglo XX, un contexto cultural en el que

4. Cita extraida de unas declaraciones de Saer en La historia y la politica en la ficcion argentina.
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la problematizacién de la capacidad representativa del lenguaje adquiere un indis-
cutible protagonismo. En este sentido, y sin detenernos demasiado en estos preli-
minares cuyo Unico objetivo es tan solo ofrecer un breve y sencillo soporte tedrico
de cara al andlisis de algunas cuestiones de la novela de Saer, traemos a colacién
una de las afirmaciones mds repetidas de Jacques Lacan en la que la solidaridad y
dependencia entre verdad y lenguaje queda constatada: “La verdad tiene estructura
de ficcion porque pasa por el lenguaje y el lenguaje tiene una estructura de ficcion.
Solo puede decirse a medias” (1976: 32). Reparemos que el psicoanalista francés
dice ficcion y no ficticio, y es que conviene no confundir un término que remite a
cierta falsedad, el primero, con otro que apunta a una construccién’, y es asi como
debe entenderse la afirmacién de Lacan.

Desde esta perspectiva, el discurso histérico se ve sometido a un impulso de-
sestabilizador que le arrebata el prestigio y la posicion de la que gozaba, situdndolo
desde ese momento bajo la sombra de una sospecha. Dice bien Bermudez al sefialar
que la incertidumbre es la sefia fundamental de la nueva mentalidad y que esta ten-
dra sus consecuencias tanto en la escritura de la historia como en la ficcional (2001:
217). El modo en que incide esa nueva mentalidad en su construccién ficcional lo
explica Saer en muy pocas lineas:

En cuanto a la dependencia jerdrquica entre verdad y ficcion, segin la cual la primera
poseeria una positividad mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos
interesa una mera fantasfa moral. [...] no se escriben ficciones para eludir, por in-
madurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino
justamente para poner en evidencia el cardcter complejo de la situacidn, cardcter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién abu-
siva y un empobrecimiento (2004: 11).

Asf las cosas, historia y literatura convergen en una misma linea, la de la fic-
cion, y sus respectivos discursos hacen suyo el gesto de relatar mediante el mismo
instrumento, es decir, el codigo lingiiistico. En Saer se impone un mundo que ya
no cree en verdades sino en subjetividades (Bermidez Martinez 2001: 227), sin

5. La escritura saeriana es permeable a muchas influencias, entre ellas el psicoandlisis, que en pa-
labras del autor y junto a otros influjos como el socialismo, el surrealismo, el estructuralismo, etcétera,
constituyen pilares basicos de la cultura del Rio de la Plata. (1999: 102). Concretando en el escritor, como
demuestra el estudio de Premat, la esfera del saber psicoanalitico es en la obra de Saer una fuente de
reescrituras, alusiones, ficcionalizaciones. El cddigo hermenéutico psicoanalitico no es ajeno a los textos
y proyectos del autor santafesino (2002: 27, 213). Afirmaciones como las que recogemos marcan en buena
medida el horizonte de lectura en el presente trabajo, fundamentalmente en la segunda parte del mismo.
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embargo, esto no es razén para pensar que “la condicién ficcional de todo enun-
ciado en tanto que acto lingiifstico [implique] una banalizacién de lo histérico™
(Peris 2000: 17). Efectivamente, Saer no aspira a la reconstruccion de un momento
fundamental en la historia de Argentina, sino mds bien a construir una version
sobre la que proyectar su especial vision del mundo y del hombre:

La funcién de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la
historia inmediata ni producir sistemas compensatorios, sino, muy por el contrario,
asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones
y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la ates-
tigiien y la representen (2004: 119).

Por este motivo el mito, gracias a su cardcter ficcional ejemplar, se erige como
un procedimiento esencial en esta novela. La ocasion habla de los origenes, pero
no césmicos, como otras novelas de Saer, sino de la nacién, los que funda la pampa
historica.

El concepto de mito, si seguimos a Roland Barthes, “estd determinado: es a la
vez histdrico e intencional [...], estd lleno de una situacién [...], pero tiene cardcter
abierto [...]. El cardcter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado”
(2000: 210-211) y, en efecto, la apropiacién es una de las estrategias a las que re-
curre el autor de El entenado al poner en relato una serie de elementos asociados
tradicionalmente al espacio rural y a los origenes de la nacion argentina para ofrecer
una verdad que nada o muy poco tiene que ver con las verdades oficiales®. Para
ello no sigue el procedimiento cldsico de documentacion erudita sobre el periodo
en el que ubica la accion de la novela sino que, siguiendo la senda de la verosimi-
litud, recoge elementos, personajes y costumbres que, insertados en un referente
geografico-temporal definido, resultan facilmente reconocibles por su pertenencia
al imaginario colectivo, aunque, eso si, sin que situaciones y personajes dejen de
ser instrumentos al servicio del desmontaje critico al que somete una idea o con-
cepcion automatizada y fijada por la tradicién’: “Por lo que cuenta de las costum-

6. En este sentido conviene recordar que para Saer “La nacién, tal como existe en la actualidad, es
una construccion ficticia del Estado. Es su proyeccién fantasmdtica”, y mds tarde matiza, “el pasado estd
en perpetua renovacion. Cada lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean” (Saer
2004: 100 y 102 respectivamente).

7. En “Literatura y crisis argentina” Saer explica que “sin estar de ninguna manera obligado a ple-
garse a la estética del realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relaciéon del hombre con el
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideologfa e intenta dar una
vision mas exacta del universo” (2004: 120).
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bres del pais, uno se pregunta si al hermano [Juan] no le sobran las razones para
ser intratable”, asi se interroga Bianco antes de que, matizando su observacidn,
comente a Garay Lopez: “No parece fécil su tierra”. La respuesta de este descen-
diente de los primeros colonos desresponsabilizando a la tierra y culpando al hom-
bre no se hace esperar: “La tierra es inocente cher ami [ ...] el problema son los que
viven en ella” (LO 76).

En el seminario IV sobre la relacion de objeto dictado en 1957, Jacques Lacan
apuntaba a una concepcidn sobre el mito con la que comulgaria afios més tarde
Roland Barthes. Los mitos se presentan como relatos “en cuanto a sus miras, como
caracteristicamente inagotables, [y] esa especie de molde dado por la categoria mi-
tica es un cierto tipo de verdad que, por limitarnos a nuestro campo y a nuestra ex-
periencia, por fuerza hemos de considerar como una relacién del hombre, pero
(con qué?”’, se pregunta Lacan (2005: 253), con lo real, contestamos nosotros, si
de lo que se trata es de la escritura de Juan José Saer, idea esta que late en la rotunda
declaracién del autor: “Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa
selva virgen de lo real” (2004: 263).

Y es que en esta novela el dominio de la llanura se erige como un medio vacio
prefiado de signos que lo dotan de muiltiples sentidos, no solo para el personaje
principal, sino también para el lector, pues gracias a la hébil focalizacién del na-
rrador vemos, percibimos y experimentamos, fundamentalmente a través de la mi-
rada de Bianco —un extranjero que se adentra en un territorio salvaje— toda la
materialidad de un espacio que alcanza en el texto rango de protagonista.

Llegados a este punto, convendria resumir en unas breves lineas el argumento
de La ocasion. Bianco, mitad italiano, mitad inglés, como €l mismo se define, ha
intentado durante varios afios hacerse respetar como telépata en Europa. Después
de lo que €l denomina “la escaramuza con los positivistas” (LO 9) —lo han ridiculi-
zado publicamente y lo han acusado, no sin razén, de espia para los prusianos— de-
cide cambiar de aires y buscar un lugar que, por su monotonia silenciosa y desierta,
le permita despojarse de los sentidos y las distracciones urbanas con la finalidad de
dedicarse enteramente a la actividad de generar pensamientos. Ese lugar es la pampa
argentina. Hasta alli se desplaza con el claro y calculadisimo objetivo de enrique-
cerse con las tierras que le han sido otorgadas en compensacion por su captacion
en Italia de hombres que trabajen la tierra y asi poder desarrollar en ese espacio su
refutacion a los positivistas europeos.

No obstante, en su reflexionado plan de vida, se entrecruza Gina, una ines-
crutable mujer hija de criollos italianos con la que se casa. Ella queda embarazada
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muy pronto, lo que siembra una duda en Bianco rayana en la locura, ya que cree
que su socio y amigo Garay Lopez es el padre de lo que su mujer lleva en el vientre.
Esta obsesion se va apoderando del protagonista y alcanza su mdxima expresion
cuando, incluso a riesgo de contagiarse de fiebre amarilla, es capaz de poner su
vida en peligro por atosigar a un moribundo para que le confiese lo que él cree que
es la prueba de su traicién, y en realidad resulta ser la descarga de reconocer
que, movido por el terror de contagiarse, Garay Lépez ha llevado la plaga hasta el
lugar sembrando la muerte en cada rincén de tierra.

Un desolador doble final sobre el que se cierne la amenaza de la fiebre ama-
rilla nos muestra, en primera instancia, a un Bianco que no consigue averiguar la
verdad de lo que le perturba y, poco después, a un calabrés sin recursos que ante
la decision de dejar en manos de los vaticinios de una suerte de payador trastornado
Ilamado Waldo el rumbo de su vida, no ha logrado oir los indescifrables octosilabos
de este®. Ambos personajes, como si fuesen las dos caras desorientadas de una
misma moneda, quedan suspendidos en un espacio que amenaza con anularlos.

2. La pampa argentina de mediados del siglo XIX: los habitantes

Una vez hemos formulado muy sumariamente el recorrido argumental de la
novela, estamos en disposicion de abordar uno de los elementos que més podero-
samente llaman la atencién en la obra, nos estamos refiriendo a la descripcién de
la llanura y de sus habitantes.

La ficcién que Juan José Saer cimienta sobre la llanura tiene indudables puntos
de contacto con la realidad del momento en que se desarrolla la novela y con mu-
chas de las circunstancias que en el campo argentino se dieron a partir de entonces.
Aparecerd la figura del estanciero gaucho encarnado en el personaje de Juan; tam-
bién tienen representacion los legitimos descendientes de los fundadores de la na-
cién, con Garay Lopez al frente’; la de los inmigrantes europeos que llegaron a

8. Queda fuera de mi propdsito revisar aqui la proyeccién de los textos fundacionales de la literatura
argentina que constituyen su imaginario en la novela de Saer. A nadie se le escapa que La ocasion esta
prefiada de algunos tépicos, situaciones y personajes de ese imaginario. La propuesta narrativa saeriana
recurre constantemente a estrategias intertextuales en las que los que saberes establecidos, modelos, y
texto son hdbilmente manipulados por el escritor con el fin, segtin Premat, de ofrecer una concepcion di-
ndmica de la tradicién (2002: 306). Sobre el personaje de Waldo, por poner un ejemplo, recae una mirada
irénica o incluso parddica del mitico personaje del payador.

9. Juan de Garay fue el fundador de la primera ciudad de Santa Fe.
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tierras americanas intentando mejorar su suerte y fracasaron; la de los estancieros
que se enriquecen; la de los gauchos y, por ultimo, la de los indios. Todas estas fi-
guras tuvieron un claro referente en el devenir histérico de la nacién y poseen en
potencia la capacidad de funcionar como mitos en el imaginario social, un imagi-
nario en cuyo nacimiento y consolidacion la literatura, como extraordinaria gene-
radora de ficciones, siempre ha tenido mucho que decir'.

Cada uno de los proyectos literarios que se han acercado a estos mitos lo ha
hecho desde un lugar de enunciacion privativo y acomodado propicio para trazar
diferentes ficciones que remiten a una misma realidad, relacionada siempre con la
historia de la nacidn, porque “es la historia humana la que hace pasar lo real al es-
tado de habla [...] la mitologia solo puede tener fundamentos historicos, pues el
mito es un habla elegida por la historia” (Barthes 2000: 200). La instrumentaliza-
cioén de estos mitos por parte de los autores en funcién de sus propios intereses,
bien ideoldgicos, bien individuales, disemina la concepcién de la verdad como
unica y esencial, de una parte, y de otra, revela la capacidad de la ficcién para crear
efectos de verdad. En este sentido, la idea que Alain Roger desarrolla en su Breve
tratado del paisaje a prop6sito de los paisajes inventados —la de que nuestra sen-
sibilidad para apreciar el paisaje surge de las pinturas que crearon el género— resulta
perfectamente extrapolable a la idea que intentamos desarrollar!!.

En La ocasion los mitos fundacionales de la identidad nacional cuyo marco pri-
vilegiado es la pampa alcanzan un valor central. Aparentemente, como tendremos
ocasién de ver mds adelante, no emergen para consolidar o rebatir una ideologia,
para legitimar unos valores en detrimento de otros, para granjearse adhesiones, y
tampoco irrumpen como veladas o manifiestas operaciones politicas, sino que, como
el mismo Juan José Saer declar6 hace unos afios eligié “la pampa porque yo naci en
la llanura y era una forma de buscar sensaciones particulares que ese paisaje siempre
me produjo, imaginaria y empiricamente” (Bermuidez Martinez 2004: 58).

10. En el mismo sentido que Barthes considera al periodista como un “productor de mitos” (2000:
221), lo es también el escritor, puesto que parte de un concepto (el mito) y le busca una forma. A medida
que avancemos podremos ver como Juan José Saer, a partir de unos conceptos ampliamente extendidos
de lo que es ser un gaucho, un indio o un estanciero —con los pertinentes matices de los que pueda dotar-
los— los encierra en un significante que remite a significados propios.

11. Abundando en esta idea remitimos a una palabras de J. Peris en las que afirma que “si la literatura
se instala en un lugar intermedio entre el flujo de los discursos sociales, si ellos son su materia prima, a
ellos volverd, y la imagen que ofrezca no podra dejar de elaborarlos y modificarlos. La literatura no se li-
mita a reflejar pasivamente lo social, sino que ella misma, desde su especificidad impura, es un discurso
social” (2000: 28).
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No podemos desestimar esta afirmacion del novelista, como tampoco podemos
quedarnos solo en ella, puesto que en ningun caso estas palabras contradicen la fun-
cién que tiene la asimilacion de dichos tépicos o figuras asociadas a la llanura en su
construccién textual en tanto que dotan de verosimilitud al relato. Asimismo tampoco
podemos obviar el modo en que Saer construye la pampa argentina, segtn la autori-
zada voz de Premat, esto es, utilizando la pampa histdrica y sus valores como espacio
para representar un conflicto imaginario con los origenes, con la indeterminacion,
con las substancias, llevandola mds alld del lugar metafisico de una previsible tradi-
cion literaria argentina, y engrandeciéndola —paradéjicamente— al convertirla también
en el “hueco donde desaparece la especificidad y el sentido” (2002: 177, 180).

Con todo, y aunque en la obra el tema de la identidad nacional solo sea aco-
metido tangencialmente, si podemos rastrear en la representacion de este espacio,
ademds de las impresiones que suscita en el autor el marco espacial de la pampa,
algunos de sus componentes mds caracterizadores, porque en definitiva Saer no
deja de hacerse eco de una tradicién que ha construido histéricamente una serie
de mitos sobre los que se ha edificado la identidad nacional, aunque en este caso
la recuperacién de esos mitos esté al servicio de una estrategia de desintegracion.
“Si se observa con atencién —nos dice— puede comprobarse que toda literatura estd
constituida por tradiciones multiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas
de una vez para siempre, sino que se modifican continuamente” (2004: 101-102).

Lo primero que hay que tener en cuenta es la procedencia del personaje antes
de su incursion en el desierto argentino. Bianco viene de un ambiente cosmopolita
—Paris, Londres, Prusia—, emblemas de la civilizacién, de la ciencia, del positi-
vismo..., en definitiva, del progreso, a pesar de que dicho progreso resulte ligado
a cierta negatividad en el mismo poértico de la novela, puesto que el personajes se
ve obligado a ejercer de espia mental y, poco después, se ve ridiculizado por los
circulos intelectuales mds prestigiosos. Bianco huye de una corrupcién y de un
tiempo oscuro que se metaforiza en forma de sanguinolento absceso en su anular
en el momento en que esta cruzando el Atlantico, detalle este que supone ya una
indiscutible y sintomdtica emergencia de lo real:

El absceso, que venia de la ufia encarnada, formando una bola de pus en la punta
del dedo, que habia reventado varias veces y que se habia vuelto a formar, cada vez
mds grande, le parecia, secretamente, el punto en el que su cuerpo concentraba los
ultimos vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsion final de esos sedimentos
de materia corrupta y engafosa, que, igual que un veneno, habia estado corriendo
por su sangre en los tltimos tiempos (LO 32).
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Esta negatividad no se limita a Europa, sino que, significativamente, Bianco
consigue veinte leguas de tierra fértil a cambio de convertirse en promotor del go-
bierno argentino; su labor consiste en convencer a pobres campesinos italianos para
que se desplacen a la pampa y trabajen las tierras que el Estado les va a entregar.

[...] y en los puentes inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos harapientos
contemplando como hechizados el borde de lo desconocido, tratando de adivinar lo
que podia haber detrds, con la esperanza de encontrar todo lo que €l, Bianco, yén-
doles a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia o de Calabria, les habia prome-
tido, hasta convencerlos de embarcarse, en una promiscuidad indecible, en la tercera
clase e incluso en bodegas, mientras €l viajaba en la parte superior, en un camarote
especialmente preparado (LO 32).

Pero, y esta es una de las improntas de la escritura del santafesino, no hay jui-
cio moral en estas palabras, no en el sentido convencional, o si se quiere, a la ma-
nera que lo hay en las novelas decimondnicas. En palabras de Saer, un escritor en
nuestra sociedad debe negarse a representar cualquier tipo de intereses ideoldgicos
y dogmas estéticos o politicos (2004: 267). No obstante, la ausencia de un juicio
moral explicito que nos remitiria al modelo de representacion del realismo del siglo
XIX, no significa en ningiin modo que la propuesta estética saeriana adolezca de
perspectiva ética o politica, y en la entrevista que le realizé Gerard de Cortanze,
Saer lo declara abiertamente cuando afirma que la posicién del escritor que no se
representa mds que a si mismo, lejos de parecer estetizante o individualista, es por
el contrario eminentemente politica. La funcién principal del artista es entonces la
de salvaguardar su especificidad (2004: 282), y la especificidad de Saer, en este
contexto, reside en dejar en manos del lector el discernimiento que atafie a las ac-
ciones de sus personajes, recurriendo, entre otras cosas, al continuado recurso de
la ironfa que, en opinioén de Premat, no corresponde a una figura de estilo, sino
mads bien a una actitud moral o a una busqueda de la verdad (2002: 307). Las pa-
labras que recogiamos al principio de este trabajo sobre qué entiende el autor de
Lo imborrable (1992) por una persona inculta, recordemos, aquella que acepta in-
mediata y pasivamente un hecho sin tener en cuenta su cardcter problemdtico, nos
hace pensar que Saer tienen en mente un lector modelo para el que pergefia su no-
vela y al que construye a medida que arma su texto, en el sentido que utiliza estos
términos Umberto Eco (1992).

Volviendo al texto. La esperanza con la que aparecen dibujados los campesinos
hacinados como objetos al final de la novela quedaré en nada, igual que la expe-
riencia pampeana de Bianco devendrd incertidumbre y desolacion, igual que serd
tortuosa la vida y la muerte de Garay Lopez. En suma, que todas las lineas del pro-
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yecto narrativo de Saer en esta novela van a dar a un mismo punto. Es, como afirma
Premat, una puesta en abismo, no solo a nivel del engendramiento del texto y de
su funcionamiento estructural, sino también a nivel temdtico o argumental'?. El
hombre, sea cual sea su condicién y sea cual sea su entorno, vive en perpetua lucha;
es un agonista condenado a la contradiccién, abocado siempre al abismo de la in-
certidumbre, y no en vano la novela se organiza en torno a una serie de parejas an-
tagénicas o fuerzas en pugna que se revelan como claves de lectura de la
construccidn ficcional. Idea esta que aparece reforzada por el novelista en una de
sus muchas reflexiones sobre el género novela:

La certidumbre vendria a ser, de ese modo, una metéfora, errénea, de la ceguera. Y
la ilusion de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la mas infundada de la in-
certidumbres. De esas dificultades han de surgir mis escritos [...] mediante un trabajo
continuo, incierto y, también, a su modo, negativo: trabajo fundado en la conviccion
adquirida, en cierto momento de mi vida, ya no sé cudndo, aunque pueda saber, tal
vez, por qué, de que todo es, necesariamente, no falso, sino erréneo: no falso, porque
la falla no estd en el objeto, que no es en si verdadero ni falso, sino erréneo, lo que
equivale a decir, indirectamente: propio del sujeto (2004: 143-144).

No obstante lo dicho, comprobamos como Saer se hace eco del gran impacto
que la inmigracién iba a tener en el campo argentino en el marco cronoldgico en
que se sitda la accién —una representacion verosimil asi lo exige—, y en este sentido,
no parece accidental que la novela se sitiie en una pequefia ciudad en la llanura de
Argentina a mediados del siglo XIX. La mayoria de estos inmigrantes eran italianos
y espafioles cuyo desplazamiento a la pampa iba a poner en evidencia la contra-
diccioén irresoluble de combinar el sistema de propiedad de la tierra latifundista
con el viejo suefio de Sarmiento (Peris 2000: 39), al menos no sin que esto causase
situaciones o actos como los que cuenta Garay Lopez sobre la forma en que su
hermano, el estanciero agauchado, tiene de persuadir a los campesinos que trabajan
las tierras vecinas quemandoles la cosecha:

A decir verdad, si no ha ido a visitar todavia a los Garay Lépez, es porque quiere
fijar bien, en los documentos oficiales de la provincia, la ubicacion, los limites y las
dimensiones exactas de sus tierras antes de conocerlos, quiere llegar a ellos como
propietario, hablar con Juan de igual a igual, darle a entender que, si son vecinos e
incluso si €1, Bianco, decide un dia arrendar sus tierras a campesinos para que siem-

12. Premat (2009: 177).
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bren trigo, la mala suerte del incendio repetido de las cosechas no lo desalentara
como a los pequefios propietarios del afio anterior (LO 91).

Si hay una voz en la novela que cuestiona algunos puntos del pasado nacional,
aunque en este caso, desde un punto de vista exterior, esa es la de Garay Lopez,
cuyas palabras acerca de la llegada de campesinos a la llanura argentina vale la
pena reproducir:

Todo hubiese podido seguir asi [...] hasta el fin de los tiempos. Pero al gobierno na-
cional se le ocurrid, vaya uno a saber por qué, y usted, cher ami, tal vez lo sepa
mejor que yo, traer agricultores de Europa para distribuirles tierras fiscales y hacerlos
sembrar trigo, y ese tipo de cosas (LO 77).

Pese a esta reserva inicial de Garay Lopez, en lo que si va a estar de acuerdo
este representante de la oligarquia es en otro de los puntos esenciales de la moderni-
zacion del pais, puesto que se asocia con Bianco para montar un negocio basado en
limitar las tierras, cercarlas con alambres de manera que, y asi lo expresa Bianco por
medio de una carta, civilicen el campo como se hace en Europa (LO 111).Y es que
no debemos pasar por alto que la percepcion de la tierra americana en ese periodo
histérico implica una medular relacién con la tierra, ya que el territorio localiza los
proyectos de organizacion de las republicas recién independizadas y la relacién con
la tierra disefia una cartografia que fija el territorio” (Girona 2008: 149). En La oca-
sion no tienen cabida los mapas, pero si las escrituras. Bianco est4 interesado en mar-
car los limites de sus propiedades y ve un negocio ventajoso el hecho de que los
demads también acoten sus propiedades. En la nueva estructura social, enfrentada a
la de los antiguos propietarios de la tierra —las tierras que Garay Lopez considera
suyas “a decir verdad, no figuran en ningtn catastro” (LO 78)— es necesario que la
letra, esto es, los titulos de propiedad, legitimen la posesion de las tierras:

Unos dias mds tarde, cuando los tramites del registro finalizan, cuando ya han sido
fijados en los documentos oficiales de la provincia los limites, la ubicacién y las di-
mensiones exactas de sus tierras, Bianco compra tres caballos, se prepara un equipaje
liviano en el que no faltan ni un revolver ni dos o tres libros, ni un poco de papel y
tinta, ni una carabina, y una mafiana de otofio, bien temprano, sale a recorrer la 1la-
nura (LO 95).

Bianco es muy consciente de lo que implica adentrarse en ese desierto ambiguo,
salvaje y a veces fascinante, y como hombre calculador y pragmadtico, sabe que para
dominar la pampa debe proveerse de letras, pero también de armas. Por su parte, el
doctor Garay Lopez pertenece a la clase dirigente criolla, pero se inscribe en ella
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desde el lado de la civilizacion y exhibe claramente una mirada europeizada. Sus pa-
labras patentizan el rechazo a los modos de apropiacién de la tierra y su actitud revela
asimismo un consciente distanciamiento con respecto a sus raices. Por el contrario,
su hermano Juan, teniendo el mismo origen que él, representa la barbarie. La pintura
que Garay Lopez hace de su hermano —el haber matado a su madre al nacer se con-
vierte en un leitmotiv en su discurso—, asi como la descripcién del espafiol de la fonda,
nos sitda a este personaje dentro de la tradicidn que participa de los lugares comunes
que mas ampliamente han levantado la figura del gaucho. Para el culto doctor, Juan
es colérico, violento, tirano, hosco y reservado (LO 74); para los peones es como un
dios al que temen, pero por el que se dejarian matar (LO 75). Los gauchos que lo si-
guen a todas partes son, a decir de Garay Lopez:

“[...] unos brutos analfabetos que no se bajan del caballo ni para dormir, con unos
cuchillos grandes asi en la cintura, que por un si o por un no le marcan a uno la cara
o peor todavia le sacan las tripas afuera, y si andan con ganas de divertirse lo de-
giiellas a uno, lo achuran, como dicen ellos” (LO 94).

Y mas adelante, el personaje, recuperando la simbologia de la violencia como
marca de una nacién argentina en construccién, dird: “Son como animales” (LO
106). De idéntica forma piensa Bianco, si bien el difuso personaje nos deja ver, al
menos inicialmente, una imagen del gaucho condicionada por la tensién interna
que lo caracteriza como personaje (pulsién-autocontrol), que si no positiva, si deja
adivinar cierta admiracion contenida, y en el dibujo que hace de ellos los presenta
como seres “exteriores, de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilacion,
idénticos al soplo que los mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual
que para los pumas y las serpientes, violencia y fidelidad signifiquen nada para
ellos” (LO 108).

Nos ha interesado marcar dos fases en la captura de la imagen del gaucho por
parte de Bianco, porque en el tltimo tramo de la novela, una vez este se ha asociado
con Juan en el negocio de acotar la tierra —evidente simbolo de la “adaptacion [que]
supondra el pacto que permitird a la modernizacién extenderse por la llanura” (Peris
1995)—, se produce un viraje en el que considera a los gauchos como un enemigo al
que hay que erradicar, como “asesinos que aprenderdn a fabricar ladrillos” (LO 242).
A modo de vaticinio, Bianco estd adelantando la futura desaparicién de un grupo
cuyo relevo natural serd la multitud de extranjeros que estan llegando al pais a sem-
brar sus propios campos o los ajenos (LO 242). En esta opinién del protagonista no
debemos ver una condena de la barbarie, ni una defensa de la modernizacion. Ha ido
aenriquecerse y ese es su motor. Bianco es un escéptico que se ve inmerso en un es-
pacio y en un lugar en el que no importa quién seas ni qué hagas porque al final todo
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serd demolido. Saer ejemplifica mediante la rivalidad entre los dos hermanos —Garay
Lépez, educado en Europa y Juan, cuya infancia estuvo dedicada a “pasatiempos
brutales” en la llanura— la tension histdrica que marcard el devenir argentino mediante
la mitica pareja conceptual civilizacion y/o barbarie.

La representacion del mito del espafiol emigrante la encontramos en el res-
ponsable de la taberna, quien después de que la lluvia y la sequia lo arruinen —no
es necesaria la intervencion del hombre, la naturaleza también tiene vocacion des-
tructiva en la narrativa saeriana—, y después de dedicarse a cavar zanjas “fijando
limites en la llanura a la propiedad, al ganado y a los indios”, lo que supone, como
él mismo explica, un trabajo matador (LO 92), se procura una fonda en la ciudad
con lo que va sobreviviendo. Y es que, puesto que las condiciones para los inmi-
grantes en el campo no eran tan beneficiosas como les habian prometido, muchos
volvian a su pais —duda con la que convive el personaje del calabrés— o se instala-
ban en las ciudades, lugar al que acuden numerosos “viajeros, extranjeros en su
mayor parte, ingleses, franceses, espafioles, italianos, que pasaban por la ciudad”
(LO 133). Esta circunstancia es la que obliga al espafiol a ampliar su fonda para
dar cabida a todos estos extranjeros que comenzaban a concentrarse en las princi-
pales ciudades.

El cavar zanjas no estd reservado para los criollos, es un trabajo demasiado
aniquilador para ellos, por eso se reserva a los inmigrantes; se acotan las propie-
dades, se reduce el ganado... y a los indios, cuya presencia, aunque pequefia, no-
veliza Saer. En el mito el sentido no estd nunca en grado cero, y por esa razon el
concepto puede deformarlo, naturalizarlo (Barthes 2000: 225). En el caso de la fi-
gura del indio, Saer apenas lo esboza, practicamente lo borra de la representacion
de lo rural argentino que nos presenta. Este mito que cae a menudo del lado de la
barbarie extrema, la que hay que domesticar o exterminar, lo captamos desde el
punto de vista del criollo o del extranjero. A modo de advertencia irénica Garay
Lépez dice a Bianco que los indios fueron los que se comieron a los que vinieron
de Europa (LO 105), y cuando en el tramo final de la novela Bianco ve llegar a
unos jinetes desconocidos que resultan ser Juan y los peones que lo acompaiian
siempre, entre los que se encuentra un “degollador de indios” (LO, 75), afirma,
precaviéndose y exhibiendo su arma, que “por el trotar tranquilo con el que vienen
aproximdndose, no son indios” (LO 240-241). Estos resultan una amenaza para al-
guien como Bianco y Garay Lépez porque, como este dltimo explica:

Los registros de propiedad, en la llanura, son imprecisos, y los ganaderos disponen
de la tierra como si toda la provincia les perteneciera. Desde hace un siglo, cuando
empezaron a explotar el ganado salvaje y a domesticarlo, las cosas pasan de esa ma-
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nera. Y cuando logran hacer recular de una leguas a los indios, se reparten entre tres
o cuatro familias las tierras conquistadas. De esas mismas familias salen los gober-
nadores, los jueces, los obispos, los militares. Sus miembros se casan entre ellos y
se multiplican del mismo modo que su ganado (LO 74).

Subrayo, en este sentido, lo significativo de estas palabras en boca de un des-
cendiente de los padres de la patria. Portentosas familias como la suya fueron las
que se erigieron como egregios representantes de una civilizacién cuyo primer
enemigo declarado era el indio.

3. La pampa: silencio, vacio, bruma y... algo mas

Europa es el lugar de los argumentos cientificos, de la prueba empirica, de la
incredulidad (LO 24, 66). “En nuestro siglo, doctor, —declara Bianco— nacemos
positivistas, y inicamente después, y si tenemos suerte, algunos pocos tropezamos
a veces con verdades mds s6lidas y mds esclarecedoras” (LO 85). El Viejo Conti-
nente también es el lugar donde los poderes de Bianco se han visto algo mermados;
su idea es fortalecerlos en el nuevo espacio (LO 89). Buenos Aires, a decir de Garay
Lépez, es “un monstruo devorador que unicamente el oro apacigua de tanto en
tanto” (LO 46), un lugar en el que se respira una atmésfera insana (LO 49). La pe-
quefa ciudad a la que llega el protagonista es graficamente descrita por el doctor
en términos que se extiende a la condicién general del hombre, lo que nos da una
firme orientacion sobre el sentido de la novela:

Es todavia mas terrible que Buenos Aires [...] mas terrible que todo lo que usted
pueda imaginar, en esos dias de enero uno se siente mas abandonado, més perdido,
mds irreal; si en los dias templados ya la vida parece irrazonable y vacia, en los
meses de verano la condicion de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo tiende,
ligeramente febril y exhausto, a la aniquilacion (LO 89).

La pintura de este descorazonador panorama no persuade a Bianco, al con-
trario. La actitud escéptica y la supuesta imperturbabilidad que exhibe reiterada-
mente el protagonista constituyen una de las ideas fundamentales sobre las que
se articula la novela. Con esta idea comulga tanto él como el narrador, aunque a
medida que avanza la accién vamos comprobando cdmo el personaje, pese a la
lucha que mantiene consigo mismo y a pesar del repetido intento de contener sus
pulsiones, contradice este planteamiento inicial, formalizado en las siguientes pa-
labras que lo retratan:
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Bianco es indiferente al invierno como al verano, a los dias claros o nublados, le da
lo mismo la sequia que el chaparrdn, es siempre idéntico a si mismo, indiferente a
los cambios del exterior (LO 89).

En cambio, si coincide con Garay Lopez en lo relativo a la idea que este tiene
sobre la pequeiia ciudad en la que Bianco piensa instalarse, cuyos limites, valga
decir, no dejan de ser borrosos, como todo en la novela: “Por mucho tiempo, todo
esto serd campo todavia, ellos las llaman ciudades, pero son campo todavia” (LO
121), piensa distraidamente negdndole el estatuto de ciudad y adscribiéndola a lo
rural, algo que intentard modificar en parte cuando su negocio de alambrado se
ponga en marcha.

Pero, ;y la pampa, ese lugar en el que quiere vencer a la materia? ;Qué im-
presiones produce ese inmenso especticulo en Bianco?

La novela se abre con la imagen de Bianco vestido a la europea recién llegado
de Europa que permanece inmovil en medio de una llanura gris, chata, monétona,
no exenta de cierta irrealidad semejante a un decorado (LO 9). Ird asimildndose,
adaptdndose paulatinamente a ese entorno rudo y salvaje que, en un principio, con-
sidera un estimulante desierto, “un lugar propicio a los pensamientos [...] que ser-
virfan para liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia” (LO 11).

La abominacién que Bianco siente hacia la materialidad se explicita en multiples
pasajes. Para construir la refutacion a los positivistas que demuestre la supremacia
del pensamiento sobre “la materia corrupta y engafiosa” (LO 32) necesita soledad y
aislamiento, algo que espera le proporcione la llanura. Su pretensién de discutir la
preeminencia de la materia sobre el espiritu se fundamenta en el cardcter engafioso
de aquella y, en solidaridad con ese propdsito, elige un marco espacial confuso que
describe insistentemente como una “zona brumosa e imprecisa” (LO 29).

La propuesta que Saer nos plantea sobre la construccion de un espacio origi-
nalmente vacio, asi como el de una identidad, es siempre difusa. El primer lazo de
unién entre sujeto y entorno asf lo evidencia:

A fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a sus origenes, estd terminando
por confundir él mismo sus origenes, y lo que es opaco y brumoso para el mundo,
ya lo es también para si mismo, de modo que las mdscaras sucesivas que ha ido lle-
vando desde los comienzos inciertos, en un lugar incierto, ya no sabe bien cual, las
mascaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de Prusia, de Paris, de Buenos Aires,
se apelmazan, viscosas, contra su cara y la deforman, la borran, la vuelven mera ma-
teria perecedera, residual, lo transforman a él mismo en el argumento viviente de
los que odia, de los que, arrancdndole la mdscara en Paris, creyendo descubrir su
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verdadera cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que ¢l va llenando, poco a
poco, con titulos de propiedad, con ganado, con ese rancho en cuya puerta estd ahora
Garay Ldpez, sacudiéndose sobre el caballo, se vuelve cada vez mds diminuto en
direccion al horizonte hasta que desaparece por completo (LO 110).

La cita es larga pero sumamente valiosa para comprender el modo en que la
instancia narrativa concibe la configuracién de los espacios urbanos o rurales, y
también para advertir la complejidad de sus personajes. “Al yo lo reemplaza un
agujero, un vacio, una negrura indeterminada e inconsistente'. Las fluctuaciones
de la identidad de muchos protagonistas de las novelas de Saer pueden inscribirse
en esta perspectiva” (Premat 2002: 137). Bianco es mitad italiano, mitad inglés
(LO 103), duda sobre cudl es su lengua materna (LO 97), se le conocen varios nom-
bres en su haber (LO 9), y comienza a confundir su origen. La indeterminacién,
como vemos, define a Bianco y, en consecuencia, como foco de la narracién que
es su figura, desborda y alcanza otros planos de la novela. En la propuesta estética
saeriana, la somnolencia es el medio natural de la narracion; es una maniobra po-
sitiva porque supone cierto abandono, fundamentalmente, un abandono a la pre-
tension de sentido (Saer 2004, 149), y Bianco se mueve entre esa materia brumosa
intentando abrirse camino entre esa confusa materia que es la pampa y él mismo.

Siguiendo con la actividad de Bianco. En Europa se enriquecié gracias a su
pragmatismo y a su capacidad de observacion, imitando a los ricos después de una
atenta observacion. En la llanura se propone lo mismo, pero para ello debe “adap-
tarse al salvajismo casi obligatorio de la pampa” (LO 15). Su resolucién lo lleva a
decir que “la tinica manera de hacerse verdaderamente rico, sin problemas, en este
pais o en cualquier otro, es tener a los pobres de su lado” (LO 87), de ahi su incur-
sion en lo mds inhdspito de la zona para hacerse valer ante los peones y construir
una mascarada:

[...] ellos consideran una iniciacién, una gesta que para €l no es mds que la conse-
cuencia de un cdlculo, un periodo obligatorio por el que debe pasar, ya que estd dis-
puesto a hacerse rico y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto sentido
dominar la tierra en la que va a instalarse y los hombres que la habitan (LO 99).

o lo que es lo mismo, hacerse pasar por uno de ellos, ahora bien, por uno de los de-
positarios del poder, es decir, de los poseedores de la tierra. Los signos de los que se

13. De mas estd decir que esta concepcion del sujeto es completamente afin al sujeto lacaniano, en
el que la falta, la hiancia de la que habla Premat, es estructurante.
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vale Saer forman parte de la tradicién, de otro modo no podria asociarse a la figura
del estanciero: dominio y agilidad montando a caballo, revolver en la cintura, destreza
y conocimiento de la regién'*. Bianco “se mete en la piel de la llanura”, acepta sus
leyes, aunque “sin dejarse aniquilar por ella” (LO 98). Al menos de momento.

Volvamos a las impresiones que encierra la vision de la pampa. Hemos dicho
soledad, aislamiento, retiro desde el que edificar un postulado antimateria que no
vera la luz constituyendo un simbolo del fracaso del protagonista en su lucha contra
lo real y, finalmente, la recuperacion de uno de los lugares comunes de la literatura
hispanoamericana, la barbarie. En este punto en el que la pampa se revela como
un espacio salvaje, indomefable, practicamente inconcebible, es cuando estamos
en disposicidn de establecer un puente de unién, si queremos identificacién topo-
gréfica, entre la llanura y la mujer de Bianco, Gina. Esta relacion constata la tension
que se produce en el protagonista al proponerse vencer sus propias pulsiones —que
emergen como animales desbocados— mediante un ejercicio de autodominio. Como
ha destacado Julio Premat, “La mayor originalidad y trascendencia de la escritura
saeriana consiste en una utilizacion programadtica, exhibicionista, extremada de lo
pulsional, utilizacién que se inscribe a menudo en una perspectiva ética, metafisica
y a veces ideoldgica” (2002: 122)1.

Una imagen que arrebata la atencion de Bianco nada mds poner pie en tierra
americana es la que se corresponde con la manada de caballos salvajes:

Bianco, comprendiendo que ningtin jinete los monta, baja la carabina y contempla
con una expresion en la que la alarma va abriendo paso a la sorpresa y después a la
maravilla, la enorme tropa de caballos oscuros que se acerca a toda velocidad albo-
rotando el desierto un poco adormecido por el final del invierno (LO 34).

En este momento el significante Caballo-salvaje representa para €l ese lado
animal deleznable y oscuro que lo fascina, al que tiende, por més que intente cons-
tantemente reprimirlo. No resulta azaroso que Saer, unos afios antes de publicar La

14. El mito es “una suma de signos lingiiisticos [...] el sentido postula un saber, un pasado, una me-
moria” (Barthes 2000: 209).

15. La nocién de pulsién es una de la mas complejas dentro del edificio tedrico lacaniano sobre la
que todavia hoy en dfa se sigue reflexionando. En este sentido, resultan esenciales dos textos a los que
nos permitimos remitir. El primero de ellos el capitulo que Jacques Lacan dedicado por entero al tema de
las pulsiones en el seminario VII, La ética del psicoandlisis; el segundo fue escrito por Jacques-Alain
Miller en 1988 y se publicé en Introduccion a la clinica lacanina. Conferencias en Esparia, con el mismo
titulo que el seminario de Lacan.
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ocasion, nos hable precisamente del caballo en “La cancién material”’, no como pre-
sencia fisica con un significado fijo, sino desembarazado del sentido que, como
significante particular, comienza a significar de un modo diferente en cada caso'®.

Poco mads tarde, adquirird un nuevo sentido, pues se topa inesperadamente con
un momento de comprension. En una suerte de autoanalisis en dos secuencias, des-
cubre en ese significante algo que lo asquea hasta el punto de no poder soportar la
presencia de tres caballos en un establo:

Bianco los observa un momento, perplejo a causa de sus propios sentimientos, con-
vencido de que, debido a una asociacién demasiado vertiginosa, o tal vez por un ex-
ceso de emociones, esta atribuyendo a los caballos, neutros ya que no inocentes, el
origen de su confusion y de su amargura. Pero el odio subsiste, e incluso se acrecienta
cuando sus ojos recorren el pelo brillante, los musculos tensos, la masa carnosa y
compacta de los caballos, atravesada de latidos, de estremecimientos, de palpitacio-
nes [...] pero durante una fraccién de segundo se siente inferior a ellos, humillado
por la sola presencia maciza, oscura y viva de los animales (LO 121-124).

En este pasaje vemos como asoma de forma poderosa lo real, la turgencia del
cuerpo animal que, en breve, en un segundo tiempo, pondra al descubierto que el
sentimiento de inferioridad y de rechazo que se apodera de Bianco responde a la
lubricidad que le supone a Gina. Ante la vision de esos caballos, y a modo de es-
cena fija, primordial y fantasmatica, Bianco rescata de su memoria un recuerdo
enterrado por los afios en el que se convirtié en espectador de una contemplacion:
la de Gina asistiendo inmutable a una cépula ecuestre. Tras el ahondamiento por
los planos significantes, el goce escopico de Bianco se traduce en excitacion for-
malizada mediante ese hormigueo en los omoplatos que lo asalta en diversas partes
del relato, al que habréd que sumar la insistente idea del enigma que supone Gina.
Esta mujer a la que el narrador insiste en situarnos como duefia de un claro dominio
—la cama-— representa para Bianco un desafio, un escollo que debe vencer, pues la
considera una “trampa de la materia” (LO 133). La erotizacion de la mirada se deja
sentir en el modo en que el cuerpo de Gina pasa a primer plano encarnando ese
real imposible de simbolizar del que no obstante intenta dar cuenta al describir su
cuerpo milimetro a milimetro (LO 57-60). Lo que también es altamente notable
en otros momentos:

16. Tras traer a colacion el caballo en la obra de Claude Simon, en la de su tan admirado Faulkner
o en el Martin Fierro, Saer termina mencionado el caballo freudiano. Como él mismo nos cuenta, “la na-
rracion parte de un caballo material, espeso, mudo, insignificante al que, incorpordndolo a si, cargara de
sentido” (2004: 166-169).
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Muchas veces la imagina, no tinicamente en compaiifa de Garay Ldpez, sino en la de
todos los hombres de las inmediaciones, estd convencido de que esa materia innom-
brable que él abomina ella no dnicamente la padece, sino que incluso la segrega, y
que, igual que esos insectos hembra que erotizan la rama del drbol en que se asientan,
Gina contamina lo que toca, y siembra a su paso un reguero voluptuoso (LO 160).

A ella se adscribe una fuerza enigmatica (LO 136, 156), sin limites (LO 140),
imposible de controlar (LO 120), que tiene que ver con la sustancia, con la misma
materia bajo cuyo influjo concibe también a Garay Lopez: “Que lo reconozca o
que lo niegue, piensa Bianco, es de todos modos siempre la misma fuerza morti-
fera, el mismo magma excremental y pantanoso en el que ellos, se den cuenta o
no, se revuelven y chapalean” (LO 159). Lo que Gina representa le aterroriza por-
que sabe que es algo irrefrenable que también le atafie a él. Su empeiio en controlar
cualquier situacion, su afan por poner limites marcando claramente las fronteras
que los separan, se metaforiza en la organizacion de su escritorio: a la parte derecha
lo relacionado con el espiritu; a la izquierda, lo que tiene que ver con lo pragmaético.
Eso es asi, en nuestra opinién, desde el punto de vista del personaje, sin embargo,
si desplazamos el acento al proyecto narrativo de Saer, es posible entender esa dis-
posicion del escritorio como una respuesta metaforizada a la pregunta saeriana de
cOmo ser escritor, esto es, la integracion y/o coexistencia de posiciones opuestas
para construir sistemas que vuelvan viable la creacion (Premat 2009: 168). Pero el
deseo de Bianco va més all4 de delimitar su espacio de trabajo ya que su anhelo es
poner alambre también a su mujer, a sus impulsos (LO 123). Sin embargo, Gina
se le representa como un enigma inabarcable, igual que la pampa es un lugar vacio
en el que es imposible orientarse, un lugar “hechizado en el que impera la fuerza,
el magma, la promesa, la espiral sin nombre y sin finalidad, ni amiga ni enemiga,
que, con indiferencia, nos trae a la luz del dia o nos tritura y nos muele hasta con-
fundirnos con el polvo helado de las estrellas” (LO 242).

Gina ha resquebrajado su supuesto autodominio; los celos han sido el desen-
cadenante que lo conducen al borde de la locura haciendo que las evidencias re-
sulten vanas. El lugar que Garay Lépez le anuncié como Sodoma, acaba siéndolo.
Lo real del sexo, de la enfermedad y de la muerte son limites infranqueables para
el hombre. El significante que da cuenta de ellos no existe. “Todo lo que es real se
basta a si mismo. Por definicion, lo real es pleno” (Lacan 2005: 220). Sin embargo,
lo que atormenta a Bianco no es la destruccidn, sino no llegar a alcanzar un sentido,
no tener respuesta al enigma de Gina, ni al del hijo que espera y, por extension, a
la misma existencia del hombre. Independientemente de si es extranjero, rico o
pobre, gaucho, criollo, letrado o iletrado, el hombre estd condenado al desconcierto,
a la vacilacion, y esta concepcion existencial tiene su correlato narrativo en la sin-
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gular alegoria teatral con la que el doctor Garay asombra a Bianco tras una copiosa
comida. En ella un grupo de campesinos, nobles, mujeres y hombres que viven en
una red gris esperan con ansiedad una sefial, algo que los oriente en la vida, aunque
la estrella que esperaban no resulte ser mds que “otra coincidencia, neutra y pasa-
jera” (LO 61-67).

Igual que el calabrés —cuya imagen con las manos vacias, perplejo y desorien-
tado se convierte en predambulo del inquietante epitafio que sirve de broche a la
novela, Hic incipit pestis—, Bianco se queda anclado en un punto de indetermina-
cién, inmovil en ese fin del mundo que representa la llanura, pero que podria ser
Paris o el mundo entero (LO 237). Indeterminacion también para nosotros, lectores
de Saer, a quien el propio novelista compara con el hombre que encaminandose
maquinalmente hacia una catdstrofe oye desde la oscuridad un llamado que lo in-
quieta y que lo convoca a la biisqueda de una fuente sin que necesariamente en esa
oscuridad se encuentre fuente alguna (Saer 2004: 151).

“El lenguaje del escritor no tiene como objetivo representar lo real, sino sig-
nificarlo” (Barthes 2000: 231), y el sentido que Juan José Saer nos da en esta no-
vela, recurriendo para ello a cddigos y elementos naturalizados en el imaginario
colectivo argentino, es representar la hiancia que se da en el hombre debida a su
ubicacion simbdlica en el mundo y a la pujanza de un orden que resulta a todas
luces inabordable!’. “El arte no es ni materialista ni espiritualista: inicamente es”
(LO 69) —sentencia Garay Lopez—, y en La ocasion es la expresion de la conciencia
de que el lenguaje no es capaz de representar la realidad, por mds que Juan José
Saer sea un magnifico ejemplo de cdmo trabajar literariamente ese rodeo por lo
real dandole forma de novela.
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