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RESUMEN: El presente ensayo analiza la presencia de la greguería en las
obras de tres autores que empezaron a publicar en los años 90 del siglo XX, cuando
estaba en alza una novela marcada por un crudo realismo juvenil, entre las aristas
del cual afloró un sorprendente redescubrimiento de Ramón Gómez de la Serna, cuya
influencia es notoria en Juan Manuel de Prada y Juan Bonilla, mientras que se refleja
de forma sesgada en Ray Loriga, ya que su pluma, más escueta, pule la greguería a
través de la canción y del magisterio de Marguerite Duras. En el caso de los primeros
se asiste a una contraposición cáustica o humorística con respecto al realismo lite-
rario dominante, en cambio para Loriga se trata de una visión personal, debida tanto
a una inclinación anímica como a una melancólica rebelión contra la sociedad.
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ABSTRACT: This essay analyzes the presence of the greguería in the works of
three authors that started to publish in the ’90s, a period in which novels based on a
harsh juvenile realism were very widespread. However, in that decade, Ramón Gómez
de la Serna surprisingly was taken as a model by Juan Manuel de Prada and Juan
Bonilla, while his influence in the texts of Ray Loriga is subtler and not so obvious,
because his less exuberant writing tends to combine the greguería’s perspicacity with
the laconicism of song lyrics and the prose of Marguerite Duras. For the first two
writers it was a way to rebel against the dominant realism through a caustic or a
witty humour, whilst in Loriga that aphoristic style was determined by a personal
approach due to his sensibility and his melancholic rebellion against society.

KEYWORDS: Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla, Ray Loriga, Ramón Gómez
de la Serna, greguerías, Twentieth-Century Spanish Narrative.

115 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 115-147



Los autores objeto del presente estudio son Juan Manuel de Prada (Baracaldo,
1970), Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) y Ray Loriga (Madrid, 1967), tres
nombres que en la década de los 90, a causa de un afán clasificatorio entreverado
de intereses literarios y crematísticos, fueron incluidos, junto con otros escritores,
en la que se dio en llamar “Generación X”, un grupo heterogéneo que si bien por
un lado se configuraba como expresión fidedigna del entorno socio-cultural y eco-
nómico de esa época (Cattaneo 2012: 53-85), por otro mostraba las fisuras propias
de cualquier método generacional (45-51). Pero en estas líneas, conscientes de las
arenas movedizas que rodean el término “generación”, no nos enzarzaremos en
disquisiciones teóricas sobre dicho concepto, sino que, siguiendo la estela de
Ramón y rozando la hibridación entre escritura y música, nos centraremos en el
manejo de la lengua por parte de Prada, Bonilla y Loriga porque en sus textos, a
pesar de que los tres tengan trayectorias literarias y sensibilidades muy diferentes,
aflora de forma directa o indirecta la sombra del grafómano madrileño.

Juan Manuel de Prada, una rara avis en el contexto literario de los 901 marcado
por una estética volcada en una prosa escueta y brutal –deudora de cierta literatura
norteamericana recibida en España a través de un filtro equivocado que, al leer de
forma distorsionada el fenómeno del Dirty Realism estadounidense, había favore-
cido la difusión de la etiqueta “realismo sucio” (Santana 2007: 33-56)–, es un no-
velista que desde sus comienzos había reivindicado sus raíces españolas
–reconociendo sin embargo la influencia fundamental de Proust y Borges (Mon-
tetes Mairal 1999: 284-285)–. Su forma de narrar es una lucha encarnizada entre
los límites de la página y su fertilidad creadora (Cuenca 1996: 9), puesto que obe-
dece a una distorsión literaria congénita de la realidad: “Creo que soy un escritor
impetuoso, barroquizante, pesimista, que concibe la realidad como un aquelarre y
percibe el mundo sobre todo a través de los sentidos, como mis dilectos Ramón y
Felisberto Hernández” (Montetes Mairal 1999: 291-292).

Su deuda con Ramón se manifiesta a partir de su primer libro, Coños (1995),
que surge al amparo de un epígrafe ramoniano y constituye un homenaje socarrón
a Senos (1917)2 (Cuenca 1996: 9; Acín 2003: 14; García Jambrina 2005: 13), ya
que el objeto de la sorna pradiana es otra parte de la anatomía femenina, convertida
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1. “Coños […] era divertido y libertino, audaz y desbordante, blasfemo y heterodoxo. Nacía a contra
corriente. No era literatura que entonces estaba de moda, sobre todo porque no era literatura rápida para
un consumo fácil” (García 2003: 158).

2. “Yo acababa de leer Senos de Gómez de la Serna, y [a Luis García Jambrina] le propuse dar una
vuelta de tuerca al asunto y escribir sobre coños” (Bueres 1996: 33).



en un pretexto para ensartar greguerías bajo el magisterio ramoniano (Prada 2008c)3,
al dictado de una mirada hiperestésica (Luna 1998: 121) y de unas “asociaciones
insólitas de las palabras [que] evoquen el fulgor de las imágenes” (Montetes Mairal
1999: 283). Es precisamente esa voluntad de trabar correspondencias dispares lo
que le acerca a Gómez de la Serna, dado que en la obra de éste “la palabra se pliega
a las necesidades del absurdo y la arbitrariedad y se absurdiza ella misma (mediante
sus uniones libres y gitanas –que resultan del azar–)” (Serrano Vázquez 1991: 51),
pero en el caso de Prada es imprescindible subrayar su pasión por el “fulgor de las
imágenes”, algo que también Gullón (2003: 177) ha captado, porque esta idiosin-
crasia limita los ámbitos creativos de sus greguerías, las cuales se fundamentan
sobre todo en la metáfora, el símil y sus variantes, excluyendo los juegos basados
en la fonética y la grafía de los significantes o en la polisemia de las palabras.

Ya desde Coños se nota la afición del autor por un determinado tipo de cons-
trucciones que se mantendrán constantes a lo largo de sus libros sucesivos, en los
cuales, a pesar de que se trate en su mayoría de novelas extensas, será siempre posible
descubrir unos destellos que suenen a homenaje a Ramón4, orquestados por medio
de una escritura plástica que, desde una perspectiva extravagante o esteticista, busca
amalgamar la exactitud de la poesía (García 2003: 160) con el ímpetu de su prosa5,
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3. Las similitudes entre Senos de Gómez de la Serna y Coños de Prada merecerían un largo ensayo
aparte, pero aquí nos limitaremos a ofrecer una rápida comparación entre los índices de los dos libros. Si
en las páginas de Ramón era posible toparse con “Los senos de la nadadora” (Gómez de la Serna 1998:
554), “Los senos de las monjas” (567), “Los senos de la domadora” (567), “Senos de querubina” (568),
“Senos de viuda” (592), “Senos de sirena” (598), “Los senos de la enfermedad grave” (601), “Senos de
circo” (606), “Las niñas” (608), “Las muertas” (611), “Las negras” (620), “Los senos de las muñecas de
cera” (629), “Los senos de las estatuas” (633), “Senos de cubanas” (654), en aquéllas del escritor de Ba-
racaldo no sorprenderá descubrir “El coño de la bañista” (Prada 2005: 141), “El coño de la monja budista”
(201), “La domadora de leones” (185), “El coño de los ángeles” (227), “El coño de las viudas” (181),
“Los coños de Melusina” –Melusina es una sirena– (128), “El coño de la tuberculosa” (161), “El coño de
la funámbula” (145), “El coño de las niñas” (137), “Coños en la morgue” (219), “El coño de las batutsis”
(63), “El coño de las muñecas” (193), “Arqueología del coño” (47), “El coño de las cubanas” (121). En
todos estos textos además, como se verá en los ejemplos brindados en el artículo, Prada recurre frecuen-
temente a la animalización, la cosificación y la personificación, distorsiones ya aplicadas por Gómez de
la Serna en Senos (Cabañas Alamán 2008: 217-218).

4. A este propósito es interesante destacar la lectura que Cabañas Alamán (2008: 209-232) hace de
La vida invisible, como si la considerara una reescritura de Senos.

5. “Mi lenguaje es poético. Procuro abordar la prosa con las armas de la poesía, no recurrir a la
frase hecha” (Bueres 1996: 37). La de no caer en las trampas de la “frase hecha” fue una preocupación
que aquejó también a Ramón (Serrano Vázquez 1991: 51). García Yebra (1994: 36) luego, al escribir
sobre Gómez de la Serna, enfatiza su manejo de la poesía: “Ramón lleva a la prosa los elementos de la
poesía tradicional”.



empleando a menudo una adjetivación rebosante e inusual6. De ahí que tanto en
los cuentos de El silencio del patinador (1995) como en sus narraciones posteriores
–Las máscaras del héroe (1996), La tempestad (1997), Las esquinas del aire
(2000), La vida invisible (2003) y El séptimo velo (2007)–, la greguería siga siendo
una presencia constante, aunque vea disminuida su frecuencia y, adoptando el tér-
mino utilizado por López Molina (2008: 117-144) en su análisis de la obra de
Gómez de la Serna, acentúe su carácter “intratextual”, “constituy[endo] un ele-
mento inscrito en otro más amplio y complejo con el que se entrelaza pero con el
que no se confunde” (122). Como muestra de lo afirmado, aportamos un conjunto
de greguerías pradianas que ordenaremos según las categorías elaboradas por Se-
rrano Vázquez (1991) en su estudio El humor en las greguerías de Ramón. Recur-
sos lingüísticos y que, cuando sea preciso, pondremos en relación con otras escritas
por el fundador de las tertulias del café Pombo. Si nos atenemos a la clasificación
gramatical de Serrano Vázquez a propósito de las metáforas empleadas por Gómez
de la Serna, veremos que Prada también utiliza a menudo la “metáfora atributiva:
(A es B)” (Serrano Vázquez 1991: 209; Gómez Yebra 1994: 44): “El coño de las
estatuas griegas es un pellizco de mármol”7 (Prada 2005: 48); “El coño de las recién
casadas es el corazón que aún le queda a la cebolla una vez apartadas todas las
capas de blancura” (118)8; “La guerra […] era un hospital inmenso con poca luz y
demasiado ruido” (Prada 1997: 148); “El plagiario es un mudo que habla con el
eco de otros” (Prada 2008a: 427); “el dolor […] es un azogue siempre insatisfecho
que lanza mordiscos a ciegas” (Prada 2007: 462); “El miedo era un perro meando
en cada esquina” (Prada 2008b: 537); etc. Otro recurso ramoniano es la “metáfora
aposicional (A:B o B:A); (A, B o B, A)” (Serrano Vázquez 1991: 210), señalada
también por Gómez Yebra (1994: 44) en la variante “A=b1, b2, b3”: “Las mujeres
batutsis, lingotes negros en mitad de la selva” (Prada 2005: 65); “El coño de las
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6. “la exquisitez rigurosísima con la que [Prada] construye sus frases alcanza culmen en la elección
de los adjetivos” (Castillo Gallego 1999: 160). También Sabugo Abril (1988: 11) al referirse a Ramón
pone de relieve su adjetivación: “La revolución estética comienza por el vocabulario […]. En vez de la
esencialidad del nombre, la fragmentación de la realidad, el mosaico de adjetivos que re-componen caó-
ticamente (como las mismas greguerías) la unidad del texto (del universo)”.

7. A pesar de no tener una misma estructura gramatical, la siguiente greguería de Gómez de la Serna
guarda cierto parecido con la pradiana y podría haber servido de inspiración para el escritor de Baracaldo,
puesto que en ambas se usa el tema de la estatua para referirse a la perfección de la anatomía femenina a
través de la tersura del mármol: “El milagro del mármol se revela cuando aparecen los senos de la estatua”
(Gómez de la Serna 1962: 126). A ésta podría añadirse otra: “Las Venus marmóreas de los museos pre-
sentan manchas de pellizcos” (257).

8. Ramón, en cambio, se había fijado en el ajo y en su traje de novia: “Los ajos están vestidos de
novia” (Gómez de la Serna 1962: 1298).



filipinas, ese bibelot de porcelana rosa” (174)9; “En sus escotes, afloraba la ofrenda
de los senos, esa luna creciente que pugnaba por hacerse llena” (Prada 1997: 58);
“la Pedrera de Gaudí, aquel oleaje de piedra lunar” (Prada 2008b: 363); etc. No
faltan luego, a causa de las construcciones sintácticas usadas por el autor –frecuen-
temente basadas en sintagmas preposicionales pospuestos a nombres o adjetivos
(Cattaneo 2012: 163)–, ejemplos de “metáfora[s] de complemento preposicional
(B de A) o (A de B)” (Serrano Vázquez 1991: 210): “un coño profundo, moreno
de generaciones y soles lejanos” (Prada 2005: 69); “La luna se posaba en los jar-
dines con una violencia de vidrios rotos” (Prada 1997: 88); “La ebonita del disco
tenía un brillo de charol o pantera adolescente” (Prada 2008a: 404); etc. Aunque
quizás la figura retórica que constituye la piedra angular de la greguería pradiana
sea el símil, tanto a través de la construcción “A como B” como de “A parece B”
(Serrano Vázquez 1991: 215): “Las familias gitanas llegan en sus carromatos que
parecen embarcaciones a punto de naufragar o bazares nómadas” (Prada 2005: 67);
“sus lágrimas parecen joyas de una bisutería lenta” (69); “Hablaba sin pausas,
como una pastilla efervescente que se disuelve en agua y desborda el vaso” (Prada
1997: 89-90)10; “Las perneras del pantalón, muy holgadas, le caían sobre las al-
pargatas, como un acordeón sin música” (Prada 2000: 46)11; “sus anuncios lumi-
nosos que se encendían y apagaban como si su caligrafía se la dictase Dios” (418)12;
“ojos transparentes y acuosos, como hielos que se derriten porque lloran de frío”
(Prada 2007: 140)13; “reconoció como golondrinas aquellas criaturas aladas que
surcaban el aire como saetas disparadas por la ballesta de Dios” (Prada 2008b:
80)14; etc. Sin embargo, son muy raras las greguerías que Gómez Yebra ejemplifica
por medio del esquema “A” que coincidiría con la “metáfora pura o de sustitución
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9. Aquí hay quizás un eco de los “senos japoneses” de Gómez de la Serna (1998: 688), donde, como
en Prada, la materia de la que están hechos se pone en relación con la tradición artesanal del país evocado:
“Los senos japoneses son senos menudos, senos de malaquita a veces. Otras veces de jade”.

10. Gómez de la Serna (1962: 726) había aprovechado la misma estructura y un símil parecido:
“Hablaba a borbotones, como cuando se desagua el baño”.

11. En esta greguería hay una inversión con respecto a la personificación llevada a cabo por Ramón:
“El acordeón tenía los pantalones rotos” (Gómez de la Serna 1962: 712).

12. El tema de los letreros luminosos es frecuente en las greguerías ramonianas: “Hay unos anuncios
luminosos que son sanguijuelas de nuestra atención” (Gómez de la Serna 1962: 88); “Los anuncios que
se encienden letra a letra nos convierten en niños que deletrean” (382); etc.

13. Esta es casi una cita literal de Gómez de la Serna (1962: 276): “El hielo se derrite porque llora
de frío”.

14. Sin duda en esta frase laten reminiscencias ramonianas: “La golondrina llega de tan lejos porque
es flecha y arco al mismo tiempo” (Gómez de la Serna 1962: 307); “La golondrina es una flecha mística
en busca de un corazón” (314).



simple” de Serrano Vázquez (1991: 210), o sea una metáfora –atributiva o aposi-
cional– en la que se ha omitido uno de los dos términos, o un símil que no se apoya
en una construcción comparativa explícita (Gómez Yebra 1994: 45): “el atlas des-
doblado de sus nalgas” (Prada 2005: 71-72); “una leche grumosa de nata que caía
en el plato, formando lunas prisioneras” (210); “La noche tenía una limpieza de puñal
húmedo e incruento” (Prada 2007: 262); “Amarilleaban las hojas de los árboles, se
incendiaban los tonos rojizos, en una hoguera hermosamente agónica, hermosamente
inútil que trataba de ahuyentar el invierno” (Prada 2008a: 419); etc.

Si del ámbito gramatical nos desplazamos al semántico, es posible observar
ulteriores afinidades entre Gómez de la Serna y Prada, puesto que uno de los pro-
cedimientos más explotados por el escritor de Baracaldo es el de la personificación.
Su mirada propende a asignar a las cosas acciones humanas, con un claro guiño al
“animismo irónico” (Serrano Vázquez 1991: 180) de Ramón, empleando, además,
en la mayoría de los casos, al igual que el inventor de las greguerías (183), el verbo
como elemento de desestabilización semántica. En la frase “El coño de las solte-
ronas […] mantiene siempre encendida una llama votiva y ruega a Dios por el re-
greso del hombre” (Prada 2005: 100), son la expresión “mantener encendida” y el
verbo “rogar” los elementos que ponen en relación un órgano que no puede expre-
sar sentimientos con unas manifestaciones humanas de esperanza y fe; otros ejem-
plos serían: “llevaba la Presidenta un collar de perlas que sonreía con su sonrisa
de dientes gordos” (Prada 1997: 138)15; “El acero [del sable] le hacía cosquillas al
aire con su sonrisa corba […] junto a los paraguas que reprimían bostezos” (Prada
2007: 238); “el bostezo cóncavo de los túneles” (595)16; etc. Una alternativa a
la “humanización” de objetos inanimados, como ya había descubierto Gómez de la
Serna, es su transformación en animales17: “El coño de Amanda era un felino por-
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15. Aquí Prada, a través de la humanización, reelabora una greguería ramoniana: “Collar de perlas:
dentadura para las gargantas” (Gómez de la Serna 1962: 100).

16. En esta serie de greguerías pradianas se insiste en el “bostezar” de las cosas, una característica
“humana” de los objetos detectada por Gómez de la Serna (1962): “Cuando el armario está abierto, toda
la casa bosteza” (502); “En la gruta bosteza la montaña” (541); “Los arcos tienen el bostezo de los siglos”
(1311); etc. Siempre en estas líneas, además, se atribuye al acero la posibilidad de hacer cosquillas al aire
y a los paraguas la de portarse como seres humanos; se trata de personificaciones ya esbozadas por Ramón:
“Las espigas hacen cosquillas al viento” (147); “Los paraguas son viudas que están de luto por las som-
brillas desaparecidas” (534).

17. “Hablamos de animalización cuando un elemento marcado por el clasema ‘inanimado’ o por el
clasema ‘animado’, subclasema ‘humano’, recibe, por adición traslaticia y como resultado de una com-
binación anómala, el subclasema ‘animal’ del lexema con el que se combina” (Serrano Vázquez 1991:
207-208).



tátil que parecía querer salirse de la jaula de sus labios” (Prada 2005: 188); “Me
aflojé la corbata de pajarita, absurda como un murciélago a plena luz del día”
(Prada 2008a: 416); “los senos como animales núbiles y perplejos” (Prada 2006:
154); “Las manos de Tabares parecían dos sapos mellizos que han decidido apa-
rearse, infringiendo el tabú del incesto” (Prada 2000: 158)18; “el crepúsculo estre-
llándose como un vencejo ciego” (Prada 2007: 120); etc. Al lado de la
“animalización” hay también una tendencia a la “vegetalización” que funciona al
revés con respecto a la personificación de plantas o elementos de la naturaleza teo-
rizada por Serrano Vázquez (1991: 181), puesto que Prada atribuye propiedades
vegetales a cosas que no pertenecen a dicho ámbito: “Gertrudis tiene […] un coño
que como la manigua, puede llegar a oprimir con su maleza al viajero inadvertido”
(Prada 2005: 122)19; “el continente ancho de sus muslos, esa artesanía de carne
como fruta o fruta como carne” (146); “Tenía el rostro entorpecido de barba, como
un bosque calcinado” (Prada 2008a: 116); etc. Una variante más radical de esta
técnica es la “reificación”, una distorsión ramoniana (García Yebra 1994: 46) que
convierte lo humano en algo inanimado y que comulga con la visión desmitifica-
dora de Gómez de la Serna, ya que “Humanización y cosificación son dos facetas
de un mismo fenómeno cuyo fundamento es la igualación prosopopéyica de per-
sonas y cosas” (Serrano Vázquez 1991: 83). Prada también parece fascinado por
esta posibilidad: “El coño de las violonchelistas […] quizás sea un metrónomo que
marque el compás con su clítoris” (Prada 2005: 31); “unas rodillas como monedas
de pan” (72)20; “Colombine [...] al andar, parecía un barco ebrio de marejadas”
(Prada 2008a: 59); “El vientre como una guitarra muda” (Prada 2006: 154); etc.

En la confrontación entre la maestría de Gómez de la Serna y el estro pradiano
juzgamos además oportuno citar otros fragmentos –donde se combinan entre sí la
metáfora atributiva, la metáfora aposicional, el símil y otros recursos semánticos–
en los que afloran alambicadas imágenes a mitad de camino entre la esbeltez ra-
moniana y una escritura barroca que a veces, por un exceso de funambulismo, da
lugar a greguerías hipertróficas que parecen remitir a las creaciones primerizas de
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18. Prada aprovecha una metáfora ramoniana, volviéndola del revés, para convertir las manos en
sapos allá donde Ramón había transformado los cangrejos en manos: “Los cangrejos son manos de pia-
nistas torpes tocando barcarolas” (Gómez de la Serna 1962: 352).

19. Esta transformación de una parte del cuerpo en un elemento vegetal parece un guiño directo a
Gómez de la Serna (1998: 685-686): “Entre los [senos] de la América del Sur y Cuba los hay de un gran
interés frutal, los hay como piñas maduras de gusto distinto y dulcísimo; los hay como hechos del tuétano
de la caña de azúcar”.

20. Gómez de la Serna (1962: 1288) había transformado las rodillas en naranjas: “Tenía por rodillas
dos naranjas”.



Ramón, más profusas y menos quintaesenciadas (García Yebra 1994: 49). Entre
estos retazos poéticos destaca el siguiente, que gira alrededor de la personificación
y está plagado de ecos ramonianos21:

La violonchelista […] agarra [el instrumento] del cuello, le pinza las cuerdas vocales
y le frota el pecho con el arco, hasta herirlo en el corazón y hacerle llorar un si bemol.
[…] En el intermedio del concierto, vemos a la violonchelista ajustándole las clavijas
a ese hombre de madera, como la mujer retuerce las orejas al amante que no responde
en la cama (Prada 2005: 30-31).

Otros ejemplos que podrían inscribirse en dicho grupo serían: “En la calle de
Montera se amontonaban las putas, con su aire de cariátides deshauciadas a las
que un arquitecto poco respetuoso de los cánones clásicos hubiese colocado pre-
cisamente ahí para soportar el peso de las fachadas” (Prada 2007: 507)22; “El cre-
púsculo mugía como un toro que se desangra […]. Los vencejos […] en el cielo
trazaban, como arquitectos improvisados, estelas que eran bóvedas y arbotantes
tejidos en el aire, ábsides y cúpulas de elegancia ojival, catedrales de algarabía”
(Prada 2008b: 99)23; etc. En contraposición a éstas es posible hallar alguna que
otra reflexión lapidaria con un deje más aforístico, pero en general se trata de unas
excepciones: “La locura nos asusta porque nos habla de esa parte de nosotros que
desea morir” (Prada 2007: 147)24; “Siempre es otoño en los cementerios” (Prada
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21. De hecho, hay algunas greguerías protagonizadas por violinistas o violonchelistas que recurren
a la personificación: “Como la cabeza del violoncelista está cerca de la rizada cabeza del violoncelo, todo
sucede según las palabras que se digan al oído” (Gómez de la Serna 1962: 1261); “Al afinar el violín se
le tira de las orejas” (1283); etc.

22. Esta podría ser una reelaboración más despiadada de la greguería “Los esquineros son un cuerpo
especial como en el ejército existe el de los pontoneros o el de ametralladoras. Hay los que están frente a
la esquina, en la línea de la acera y los que están pegados al mismo esquinazo como cariátides del ángulo”
(Gómez de la Serna 1962: 1433).

23. En esta ocasión Prada fusiona varias greguerías ramonianas, usando la imagen de los toros, o
de los bueyes –relacionados normalmente por Gómez de la Serna con las tormentas–, para “animalizar”
una parte del día y, de la misma manera, retoma las golondrinas ramonianas –aquí convertidas en vence-
jos– en cuanto seres dotados de características humanas que trazan en el aire dibujos misteriosos: “El
toro de la tormenta desbanda al gentío” (Gómez de la Serna 1962: 228); “Se oye el cerrojo del primer
trueno y se desencadena la tormenta como toro que sale del toril” (1053-1054); “Muchas golondrinas en
el aire: escritura china” (124); “Las golondrinas llenan de firmas el pergamino del cielo en homenaje del
buen tiempo” (127); “Las golondrinas bordan el cañamazo de la tarde” (299); etc.

24. En este caso el tono de la frase roza la solemnidad del aforismo porque hay oculta en ella una
suerte de enseñanza moral, un elemento que, en general, no se encuentra en la greguería, la cual obedece a
una finalidad más lúdica y aboga por una menor afectación (García Yebra 1994: 32-33) en su tentativa de
comprender y representar el universo a través de la metáfora y no del pensamiento (Sabugo Abril 1988: 18).



2008b: 152); etc. La escasez de estas últimas parece un aspecto capaz de estrechar
todavía más los lazos entre Prada y Ramón, dado que si confrontamos la greguería
con el aforismo, es evidente que en ésta predomina “la distensión, el buen humor,
la gracilidad, el ingenio, la agilidad mental y el lirismo” (García Yebra 1994: 33)
y tanto Serrano Vázquez (1991: 21) como Ródenas de Moya (2008: 28) subrayan
que un ingrediente casi imprescindible en su elaboración es el humor25. Entonces
será precisamente éste el concepto que pueda ofrecernos el diestro para deslindar
la relación que subsiste entre la labor ramoniana y la pradiana, dos visiones del
mundo que sólo en apariencia coinciden.

Serrano Vázquez (1991: 221-222), muy acertadamente, señala que el humor
para Ramón era una actitud vital, un disfraz para evadir de un contexto que consi-
deraba hostil, una manera de humanizar las cosas y, finalmente, un producto de
las vanguardias que le había servido para llevar a cabo una renovación formal di-
rigida contra la novela realista, combatiéndola a través de la atomización de la es-
critura y aprovechando la metáfora y la imagen como recursos estilísticos
subversivos (Ródenas de Moya 2008: 30). Esta revolución se repercutiría en dos
ámbitos: el existencial y el estético. Por un lado se trataba de encontrar una forma
más llevadera de soportar la condición del ser humano (Serrano Vázquez 1991:
40); por otro, dicho remedio no podía no aplicarse a la literatura que, para Ramón,
iba ligada indisolublemente a su existencia, pero en ambos casos la palabra clave
que ocupa el centro de las murallas defensivas erguidas a su alrededor podría ser
“levedad”26, un vocablo que resume en sí esa actitud definida por Gaspar Gómez
de la Serna (1963: 116) como una vía “incongruente y jovial, en la que puede ejer-
cerse un mester de salvación de las cosas haciendo aparecer a éstas subsumidas en
una especie de tercera dimensión de alegre realidad hipotética y sorpresiva” y que
persistirá incluso en su postrera etapa creadora, cuando el entusiasmo juvenil deje
paso a “cierta angustia existencial que busca en la salvación humorista de la reali-
dad también la salvación de sí mismo” (119).
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25. Sin duda el humor, ya a partir de la famosísima definición que dio Ramón de la greguería
–“Humorismo+metáfora=greguería” (Gómez de la Serna 1962: 35)–, es un componente esencial de la
misma; sin embargo, en contadas ocasiones, es posible encontrar algunas greguerías de tono más sombrío:
“Convertido en brasa el carbón, se acuerda de todo, hasta de cuando era árbol verde en un mundo lleno
de esperanzas” (141); “Lo peor de las ruinas es que ocultan el alacrán” (154); “Los ojos de los muertos
miran las nubes que no volverán” (476); etc.

26. “La nueva literatura es evasión, alegría pura entre las palabras y los conceptos más diversos
[...], desvariar con gracia” (Gómez de la Serna 1962: 35).



La trayectoria de Prada, en sus comienzos, también se configuró como una
evasión y una reacción al entorno literario, donde primaba una prosa realista, des-
provista de oropeles, de la que cabía rehuir a través de una actitud esteticista ci-
mentada en la creación literaria (Núñez 1998: 35). Se trataba de una postura
cercana a la de las vanguardias de comienzos del siglo XX y que, por ende, pare-
cería brotar de un contexto afín al de Ramón, sin embargo Prada acentúa la visión
decadente de cierto tipo de bohemia que había hecho mella en su imaginario27,
cargándola de tintes tremendistas o esperpénticos provenientes tanto de la tradi-
ción literaria española28 como de cierto cine pulp al que era aficionado (Luna
1998: 121). El resultado de tal mezcla es una escritura barroca, en ocasiones ama-
zacotada –en estos últimos años, de hecho, ha desembocado en un remedo de los
folletines decimonónicos (Cattaneo 2012: 201-210)–, y un humorismo que no se
propone emancipar al hombre ni a las cosas, sino que funciona como un espejo
deformante cuyos reflejos despiadados se subliman, a la manera de Valle-Inclán29,
gracias al cincel del estilo. De ahí que el humor en Prada se asocie a “la insinua-
ción procaz […], la instantánea macabra, […], la erudición desmitificadora” (Cas-
tillo Gallego 1999: 156); “[la] ironía, [la] crítica e, incluso, la crueldad” (Acín
2003: 24), cualidades que lo alejan de la burlona y melancólica alegría ramoniana
y desvían su pluma hacia una torsión expresionista incline al detalle siniestro o
hacia una prosa poética que, a pesar de su calidad literaria, se reduce a menudo a
puro ornato en un proyecto narrativo que, al rescatar los compases del feuilleton
clásico, no puede considerarse innovador y corre el riesgo de engrosar las filas
de cierta narrativa popular. Representativas del expresionismo del autor serían,
además de los camafeos sarcásticos que afloran constantemente en sus páginas30,
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27. Prada ha escrito profusamente sobre autores denostados y olvidados pertenecientes a la bohemia
mugrienta de las primeras décadas del siglo XX: entre sus textos más significativos destacan Armando
Buscarini o el arte de pasar hambre (1996) y Desgarrados y excéntricos (2001), a los que hay que añadir
las novelas Las máscaras del héroe y Las esquinas del aire.

28. “Prosa nacida en la vanguardia y templada en el clasicismo, tan acribillada de metáforas y de
rasgos de ingenio que se diría que uno está leyendo al mismísimo Quevedo, o a Valle-Inclán, o a Cela, o
a Umbral” (Cuenca 1996: 9).

29. “Prada, al igual que Valle-Inclán, es un reinventor del lenguaje. Su prosa, decididamente este-
ticista y plástica, combina cultismos con expresiones soeces y escatológicas, y el más cuidado lenguaje
modernista con rasgos esperpénticos […]. Entre los rasgos estilísticos del lenguaje de Valle-Inclán, la crí-
tica ha apuntado su preferencia por los contrastes, los juegos de palabras antitéticas y las enumeraciones
caóticas […] y, en general, un desajuste entre el léxico brillante utilizado y la vulgaridad del referente.
Todos estos rasgos definen la obra de Prada” (Gómez 2001: 116-117).

30. Luis de la Peña (1997: 28), a propósito de Las máscaras del héroe, pone en evidencia que la
“descripción despectiva por los tipos humanos, […] al igual que en la de Cela, recurre a rasgos animaloides
para el dibujo humano”. Ejemplos de esta deformación se encuentran en varios pasajes de la obra pradiana:



las siguientes greguerías: “el coño de las menopáusicas, huérfano de flores rojas,
necrófago de sí mismo” (Prada 2005: 170); “El cielo de Barcelona tenía un color
sucio, grisáceo con irisaciones verdeantes, como la panza de un burro muerto que
se ofrece de festín a las moscas” (Prada 2008b: 394)31; etc. A la vertiente poético-
estética pertenecerían, en cambio, estas otras: “Los coloquios amorosos están
compuestos de palabras borrachas que trastabillean y caminan sinuosamente,
dando rodeos para volver al lugar de partida, y así hasta el infinito, como animales
amarrados a una noria que, pese a la repetición de su tarea, no muestran señales
de cansancio” (Prada 2007: 54); “Noviembre descendía del cielo disfrazado de
invierno, como un caballo encabritado que arrastrara consigo las aldeas nevadas
de Chagall” (Prada 2008b: 166)32; etc.

Entonces es fácil intuir que por el lado del humor la escritura pradiana roza
una de las opciones que el mismo Ramón había descartado, la de “la amarga vía
que lleva a subrayar la gibosidad dolorida del mundo con el trazo grotesco del es-
carnio o del ridículo que desemboca en lo sarcástico, en el humorismo de lo que
se llama un cáustico” (Gómez de la Serna 1963: 116), mientras que, por el lado de
la estética, su postura barroquizante le conduce a rescatar tropos típicos de la gre-
guería, dado que éstos le permiten ora dar una vuelta de tuerca más a su expresio-
nismo ora adentrarse por los senderos de lo poético porque Prada, en realidad, no
encuentra nuevos métodos para trabar asociaciones dispares, sino que, al recuperar
la óptica ramoniana, aprovecha al pie de la letra los mecanismos explotados por
su antecesor y, de esta manera, lo que la mirada de Gómez de la Serna transformaba
en una “metáfora cómica” quizás se convierta en la mayoría de los casos en las
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“Apareció un hombre de constitución endeble y rostro como de gárgola […]” (Prada 2006: 136); “Era
una mujeruca consumida por el insomnio […] muy amojamada y menuda […] Tenía un rostro bovino y
al mismo tiempo rapaz, en insólita hibridación zoológica” (Prada 2000: 89); etc.

31. Por enésima vez el autor de Baracaldo rescata y adorna un símil de Gómez de la Serna (1962:
386): “Hay unas nubes largas y finas que son como costillas del cielo”. También el creador de las gregue-
rías, de vez en cuando, se adentraba en lo macabro, pero en general se trataba de excepciones que no
constituían la dominante de su visión: “Son senos que dan pena porque son como dos ratas muertas, col-
gadas de sus pechos de niñas” (Gómez de la Serna 1998: 574); “los senos que transporta en una bandeja
la pobre santa Eduvigis […] parecen un par de ojos saltones o un par de huevos fritos, entre cuya clara,
muy cuajada, se ve la mancha rojiza de una yema de huevo a medio empollar” (578); etc. Prada, en cam-
bio, apuesta por retomar reiteradamente esta faceta ramoniana más corrosiva.

32. Una imagen poética del invierno con una estructura parecida, en la que hay una animación de
dicha estación –“se echa”– y al mismo tiempo una cosificación –“el libro del invierno”–, había sido ofre-
cida por Gómez de la Serna (1962: 164): “El libro del invierno se echa a nuestros pies como si hubiese
salido del bosque que arde en la chimenea”. A ésta añadimos otra que quizás podría haberle sugerido a
Prada la referencia al pintor ruso Chagall: “Los domingos de invierno tienen desolada luz rusa” (636).



manos de Prada –y en las de un lector consciente del magisterio de Ramón– en
una “metáfora tradicional”33.

En una posición cercana a la del autor de El séptimo velo es posible situar a
Juan Bonilla ya que él también desde sus escarceos literarios ha pregonado su ad-
miración por Gómez de la Serna, sobre todo a través de El pasado resuelto y Lite-
ratura mon amour, textos incluidos en El arte del yo-yo (1996)34. El primero de
ellos es el más significativo porque en él se narra la breve vida de un joven escritor,
Gonzalo Serna, que ambiciona redactar un “nuevo diccionario en el que todas las
definiciones fueran poéticas” (Bonilla 1996a: 234), basado en la greguería ramo-
niana –sobre la cual se esboza un microensayo (234-238)35–, al ser consciente de
que “Las mejores [greguerías] persiguen alumbrarnos el mundo, hacerlo más
grande, más hondo, más hermoso, con una herramienta eficaz e imperecedera: el
humor” (238). En estas líneas queda resumida la estética bonillana, cuyo pilar de
carga será precisamente lo poético acompañado de un tono desenfadado que, junto
a la ironía y al ingenio, parece connatural a su mirada (García Rodríguez 2008:
19). Este tipo de aproximación le viene a Bonilla, como a Prada, del rechazo del
realismo en boga en los 90, juzgado una corriente literaria que por su deuda con el
presente histórico podría convertirse, con el transcurrir del tiempo, en mero docu-
mental sociológico despojado de cualquier aspiración artística (Bonilla 2001). Ade-
más sus reflexiones alrededor de la utilidad de la literatura, lo habían llevado muy
pronto a una conclusión que encierra en sí la esencia de la actitud ramoniana –ana-
lizada anteriormente– frente a las dificultades de la existencia, puesto que para Bo-
nilla (1996a: 288) “la literatura sirve para que la vida nos concierna menos de lo
que seríamos capaces de soportar”.
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33. La “metáfora será poética o tradicional cuando se fundamenta en un parecido que juzgamos
esencial entre sus dos miembros [y] […] el lector puede asentir a la identificación realizada por el poeta”
(Serrano Vázquez 1991: 168), mientras que será “cómica cuando el parecido entre los términos A y B,
aunque existente, resulta mínimo, inesencial” (168). Hoy en día, después de la lección de Gómez de la
Serna y las experimentaciones de los vanguardistas, quizás se podría hipotizar que, a estas alturas, el
lector haya afinado su sensibilidad a la hora de considerar como analogías no tan extrafalarias las rela-
ciones tejidas entre elementos aparentemente muy distintos, sobre todo si, como hemos visto con respecto
a las relaciones entre Prada y Ramón, el autor utiliza técnicas y temas ya usados por otros.

34. Su pasión por Gómez de la Serna le llevará, quince años más tarde, a prologar una nueva edición
de El dueño del átomo, publicada en 2011 por la editorial Berenice, de Córdoba.

35. Bonilla, luego, le dedicará a Gómez de la Serna un camafeo literario, recogido en el volumen
La plaza del mundo (2008: 153-157), en el cual afirma que el escritor madrileño “[q]uería hacer un nuevo
diccionario, definir poéticamente las cosas, convertirlas, como si no lo fueran ya, en imágenes sorpren-
dentes” (155).



Fiel a dichos preceptos, y entregado también a una labor poética que conlleva
una mayor atención por los vocablos en cuanto mezcla de sonido y significado36,
es obvio que el autor jerezano adopte una perspectiva más polifacética respecto a
Prada, recurriendo a variantes gregueríacas que este último no había abordado y
que se caracterizan por una marcada afición a la carambola léxica o conceptual.
Pero antes de adentrarnos en el análisis de los textos bonillanos, hay que advertir
que en su obra narrativa37 volveremos a manejar greguerías “intratextuales”, aunque
su presencia, con el sucederse de los títulos publicados, se ha vuelto más esporá-
dica, como si fuera el eco de una lección asimilada en sus primeros tanteos para
afinar una voz aún en busca de su propio timbre, sobre todo en el laberinto de la
novela, un terreno que Bonilla (2008: 156) reconoce insidioso si se quiere seguir
el ejemplo ramoniano: “Las novelas de Ramón hacen agua siempre porque em-
piezan sorprendiendo, pero acaban expulsando nuestro interés cuando el afán acu-
mulativo y la falta de columna vertebral hacen que sus muñecos se caigan al suelo
dejando un charco inevitablemente hecho de greguerías”.

La influencia de Gómez de la Serna será entonces más patente en los libros re-
dactados entre 1994 y el comienzo del nuevo milenio, un periodo de afianzamiento
que se inaugura con El que apaga la luz (1994) y termina con La noche del Skylab
(2000), colecciones de cuentos a las que hay que añadir El arte del yo-yo (1996) y
La compañía de los solitarios (1999), la nouvelle Yo soy, yo eres, yo es (1998) y las
novelas Nadie conoce a nadie (1996) y Cansados de estar muertos (1998). Allí,
como en Prada, encontramos metáforas atributivas –“Las fronteras son las cicatrices
con que la Historia va marcando la piel del Planeta” (Bonilla 2000: 12); “Los niños
son adultos que tienen los ojos abiertos” (Bonilla 1998: 206); “las horas son un tren
de mercancías que arrastra por la herrumbre de mi insomnio la promesa de una es-
tación en la que descansar” (Bonilla 1999: 50-51); etc.–, metáforas aposicionales
–“el sol, ese fumador empedernido” (Bonilla 2000: 13); “El sol de primavera, una
moneda de ceniza compacta” (Bonilla 1996b: 165)38; “sol, ese muchacho que salta
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36. Hasta la fecha ha publicado los libros de poemas Partes de guerra (1994), Multiplícate por cero
(1996), El belvedere (2002), Buzón vacío (2006), Los invisibles (2008), Cháchara (2010) y la antología
Defensa personal (2009).

37. Su obra poética merecería un estudio más profundizado que por razones de espacio y coherencia
–las obras de los demás autores pertenecen todas al ámbito de la narrativa– no consideramos oportuno
incluir en estas líneas.

38. Aquí el autor retoma una estructura sintáctica y metafórica usada por Gómez de la Serna (1962:
101): “Sol de invierno en París es una tortilla a la francesa que nos llega fría”. Obviamente, en la greguería
ramoniana hay una dosis de humor añadida, porque Ramón juega con el término “tortilla a la francesa”
y lo hace coincidir, no por casualidad, con el sol de París.



una tapia de sombras y luego coge impulso para cruzar el cielo con una zancada de
dieciséis horas que lo depositen tras otra tapia de sombras” (Bonilla 1998: 239)39;
etc.–, metáforas que se podrían colocar bajo el membrete de “puras” (Serrano Váz-
quez 1991: 210) –“Los espejos están hechos de cuchillos” (Bonilla 1996b: 13); “El
cielo de la mañana tiene el color de la cabellera anciana de un sabio hindú” (Bonilla
1998: 153)40; “el foco policial de la luna” (Bonilla 2003: 221)41; etc.– y símiles –“tre-
nes obsoletos cuyos vagones se unen por esos grandes fuelles que suenan como
férreos acordeones que a lo largo del viaje van gimiéndole a los viajeros el desgarrado
tango de la distancia” (Bonilla 1996: 7)42; “Los copiosos árboles de la Avenida […]
alzan sus puños verdes al cielo como un desfile de revolucionarios” (Bonilla 1998:
39)43; “El viento, como un perro incomodado por las pulgas, se rasca el lomo en
todas las esquinas” (209)44; etc.–. Pero a partir de los ejemplos brindados es posible
vislumbrar una peculiaridad que distingue a Bonilla de Prada, o sea su tendencia a
emplear la prosopopeya45 sin que esto implique necesariamente su contrario: la rei-
ficación de lo humano. Las razones de este hecho, probablemente, estriban en la
forma en que se ha aproximado a las greguerías de Ramón, cuya esencia, para él,
“consiste en pasar por la plataforma de su lente de aumento los objetos cotidianos y
hacernos ver que no son tan vulgares como creíamos” (Bonilla 1996a: 235).

Este enfoque aleja a Bonilla de lo grotesco y lo cáustico, orientando su pluma
hacia lo poético y lo humorístico46 que se mantienen en tensión entre un estilo a
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39. La personificación del sol y la visión del horizonte como un obstáculo que hay que superar de
un brinco son elementos ramonianos: “Amanecer: el sol salta la garrocha del horizonte” (Gómez de la
Serna 1962: 1510).

40. Ramón, en cambio, había trabado una correspondencia entre el color del día y el de los telegra-
mas: “El día tenía un color azul de telegrama” (Gómez de la Serna 1962: 587).

41. La luna es un elemento recurrente en las greguerías y quizás Bonilla puede haberse inspirado
en algunas de éstas: “La luna es el ojo de buey del barco de la noche” (Gómez de la Serna 1962: 231);
“La luna es el ojo de cristal del cielo” (286); “La luna está subvencionada por la Policía” (524).

42. Los hilos que unen los trenes, los viajes y el tango ya habían sido trenzados por Ramón: “En los
fuelles que unen los vagones del tren se oye el tango del viaje” (Gómez de la Serna 1962: 348).

43. La imagen podría ser un eco de la fusión de dos asociaciones ramonianas: “Las patatas cierran
el puño debajo de la tierra” (Gómez de la Serna 1962: 105) y “Al internarse en el bosque se encuentran
árboles que están haciendo servicio militar obligatorio” (1407).

44. Esta es casi una cita de Gómez de la Serna (1962: 110): “El viento se rasca la espalda en las es-
quinas”.

45. He aquí otros ejemplos de personificación en Bonilla: “Me dormí, pero enseguida oí el murmullo
del día desperezándose” (Bonilla 1996: 34); “El mar se reía a carcajadas de mi desgracia con olas gigan-
tescas” (Bonilla 1999: 103); “una mesa completamente inutilizada por el ejército de tacitas de plata y ja-
rroncitos minúsculos que formaban sobre ella” (Bonilla 2003: 140); etc.

46. A menudo se ha destacado la vis lúdica de Bonilla (Sánchez Magro 1996: 34; Manilla 1997: 73;
Turpín 1999: 70; Cabré 2000: 75), algo que también para Gómez de la Serna (1962: 44) era fundamental:



veces barroquizante, que añade demasiadas circunvoluciones a las que hubieran
podido ser eficaces greguerías –“El firmamento mercadeaba sobre su manto índigo
las últimas baratijas, el resto del saldo nocturno, donde destacaba la barcaza de la
luna, una uña de falso diamante” (Bonilla 1996b: 34)47; “Era una mañana de sol
pletórico, con un pequeño rebaño de nubes esculpido sobre la carne del horizonte”
(Bonilla 1999: 63); etc.–, y una notable propensión al exabrupto ingenioso que se
resuelve en una comparación estrafalaria, una hipérbole paradójica o una reacción
en cascada de paronomasias o juegos de palabras. Es precisamente en este ámbito
donde el autor obtiene sus mejores logros y muestra haber llevado a cabo una ree-
laboración personal de los malabarismos propios de Gómez de la Serna.

Nuestro periplo entre los trampantojos de la lengua podría comenzar con una
forma básica de socavar el significado convencional de los vocablos: la definición,
un recurso muy parecido al de la metáfora atributiva o aposicional que, a través de
la sintaxis de los diccionarios, se propone desvelar la ceguera de estos últimos en
su tarea de definir el corazón oscuro de las palabras; he aquí un par de ejemplos:
“laberinto: es una pared que da demasiadas vueltas tratando de salir de sí misma”
(Bonilla 1996b: 31); “El amor: acaparar las acciones del otro, en eso consiste” (Bo-
nilla 2004: 106)48; etc. Sólo hace falta volverla del revés para que de ella derive la
fórmula del acertijo, una construcción empleada con frecuencia por Ramón (Se-
rrano Vázquez 1991: 78-79) y que Bonilla retoma en Nadie conoce a nadie para
crear un ingenioso crucigrama literario:

“Este Rey Midas todo lo que toca lo convierte en moro (Solución: Goytisolo).”,
“Este poeta tiene nombre de ginebra con la que arde el mar” (Solución: Gin Ferrer).”,
“Es pequeño, peludo y suave, casi de algodón (Solución: Arrabal).”, “Sus memorias
se titularían La maté porque era Mia... Farrow (Solución: Woody Allen).”, “Es el
arte Marcial por excelencia (Solución: el epigrama)” (Bonilla 1996b: 24).
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“Dediquémonos a la diversión pura y diáfana, que defiende la vida y la aúpa. […] El día en que la vida esté
llena de diversiones se habrá acabado el rencor maligno y todos los monstruos que crea el aburrimiento”.

47. Entre las greguerías de Ramón hay unas que podrían haber servido de modelos a Bonilla: “El
cielo estrellado de la noche había sacado brillo a sus sortijas frotándolas contra su frac azul” (Gómez de
la Serna 1962: 351); “El cielo se toma todos los días el gran trabajo de retirar todas sus joyas de la vidriera
de la noche en cuanto siente que viene el ladrón del alba” (1332) y “El manto azul de la noche está apo-
lillado de estrellas” (1561).

48. Ramón, en repetidas ocasiones, había construido sus greguerías alrededor de dicha estructura:
“Sortilegio: una palabra con sortijas” (Gómez de la Serna 1962: 142); “Rallador: aparato para torturar al
queso” (192); “Soda: agua con hipo” (583); “Ventilador: rosa de los vientos mecanizada” (687); etc.



En estas líneas se observan varios rasgos ramonianos. Lo primero que llama
la atención es que todos los ejemplos remiten a nombres propios de artistas que re-
sultan ser el blanco de las burlas del autor y esto es algo que ya Gómez de la Serna
había experimentado49, estableciendo a menudo “una relación lógica entre el sig-
nificante y significado, interpretando el significante de un nombre en correspon-
dencia con otro signo de la lengua, del cual pasará a tener su significado” (Serrano
Vázquez 1991: 82). Aquí dicha técnica se aplica a la segunda, la cuarta y la quinta
adivinanza y es llevada al extremo, puesto que todas ellas se sustentan en una di-
logía cómica50. De hecho, la traducción inglesa del término “ginebra” le sirve al
autor para ofrecer una versión ligeramente distorsionada del apellido del poeta Pere
Gimferrer; luego el nombre de Mia Farrow es aprovechado para crear una confusión
con el pronombre posesivo femenino singular “mía” y, luego, el apellido del epi-
gramista latino Marco Valerio es empleado como si fuera el adjetivo que normal-
mente se utiliza para referirse a técnicas de lucha procedentes de Extremo Oriente.
Las restantes greguerías bonillanas, en cambio, están planteadas a partir de una pa-
ronomasia implícita (“oro” y “moro”) –sugerida por la presencia evocadora del mí-
tico Rey Midas y por la fascinación que lo árabe ejerce sobre Juan Goytisolo– y
por un uso insólito de una conocidísima frase literaria (la descripción de Platero en
Platero y yo de Juan Ramón Jiménez) que, sacada de su contexto, se convierte en
una manera graciosa de proporcionar un escueto retrato físico de Fernando Arrabal.
Sin embargo, no se trata de excepciones en la prosa de Bonilla y en otras ocasiones
los nombres propios o los títulos de algunas obras vuelven a ser víctimas de la pa-
ronomasia: “Este Junot es una joya: la joya del Nihilo” (Bonilla 2004: 97); “Karl
Marx, que fue el Mago de Hoz y el Martillo” (Bonilla 1996a: 173); etc. Pero quizás
sea preciso volver a Nadie conoce a nadie para darse cuenta de hasta qué punto el
escritor jerezano se complace en rizar el rizo de su humorismo:

María me dijo que su escritor favorito era Fernando Savater y […] yo le dije que úl-
timamente se había hamburguesado y convertido no sabía bien si en un escritor de
peso o en un pesado. […] y dije por ejemplo que Umbral escribía en un proustíbulo
y puestos a buscar el tiempo perdido preferible era perder el tiempo en Combray
que en sus escombros (Bonilla 1996b: 142).
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49. “¡Tintoretto! La mejor tintorería del arte” (Gómez de la Serna 1962: 724); “¿Cuál es la mujer
más antigua? Antígona” (1180); “Morfeo: el que se mofa del sueño” (1456); etc.

50. La dilogía era otra ganzúa, a veces combinada con la paronomasia, usada por Gómez de la Serna
para obtener efectos cómicos (Serrano Vázquez 1991: 86): “Arrójate a la nada y nada” (Gómez de la
Serna 1962: 812); “Comienzan saltando los bancos y acaban asaltando los Bancos” (1544); etc.



Es fácil notar que Marcel Proust le ofrece el diestro para acuñar el neologismo
“proustíbulo”, una agudeza construida por derivación51 –procedimiento explotado
también por Ramón (Senabre 1967: 138; Serrano Vázquez 1991: 121-125)–, re-
curriendo al apellido del escritor francés y al sufijo “-bulo” para evocar el parónimo
“prostíbulo” y al mismo tiempo para ilustrar en una única palabra el estilo y los
temas de Umbral. Algo parecido pasa con “hamburguesado”, donde un préstamo
del inglés –“hamburguesa”–, siguiendo el modelo del verbo “aburguesarse”, recibe
el sufijo “-ado”, típico del participio, y sintetiza la evolución ideológica y física
del filósofo Savater. A todo esto Bonilla añade tres juegos de palabras –no exentos
de cierto valor de crítica literaria– orquestados alrededor de una voltereta concep-
tual con respecto al título de la obra de Proust –“puestos a buscar el tiempo perdido
preferible era perder el tiempo”– o de la aliteración –“en un escritor de peso o en
un pesado”, “Combray” y “escombros”–, otra arma estilística esgrimida por Gómez
de la Serna con tan acertada destreza en la fusión de los aspectos sonoros y semán-
ticos de los términos que el significante en muchas ocasiones se convierte en com-
plemento del significado (Gómez Yebra 1994: 34-35)52.

Tampoco el funambulismo del escritor jerezano puede desligarse de esta inter-
acción, ya que es justamente en sus entresijos donde queda patente la comicidad
de las convenciones lingüísticas: de hecho, es suficiente utilizar en sentido ambiguo
una palabra polisémica o cambiar una letra o desplazar una sílaba de un lugar a
otro para obtener un efecto humorístico. De ahí que la figura de dicción más usada
por Bonilla sea la paronomasia, un recurso que le permite recoger el testigo de
Ramón, el cual la había aprovechado abundantemente para descubrir asociaciones
azarosas y para romper con la banalidad de la lengua (Senabre 1967: 136-139; Fer-
nández García 1990: 188; Serrano Vázquez 1991: 83-88; García Yebra 1994: 35)53.
No conformándose con usar la paronomasia sólo de forma tradicional –“las ma-
yorías son ruidosas, y también ruinosas” (Bonilla 1996a: 179); “es un sello del
lugar y lo mejor que puede hacerse no es atacarlo, sino acatarlo” (Bonilla 1996b:
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51. “Entendemos por derivación toda formación léxica que se produce por la combinación de una
base (palabra o tema) con afijos (prefijo o sufijo)” (Serrano Vázquez 1991: 121).

52. También en el caso de Bonilla no se trata exclusivamente de engendrar un efecto fónico, puesto
que el espacio imaginario de Combray, creado por Proust, es asociado a los “escombros” producidos por
la pluma de Umbral, en una reflexión crítica que considera al escritor madrileño como un epígono deca-
dente del autor francés.

53. He aquí algunas greguerías ramonianas construidas a partir de la paronomasia: “Lo peor que oye
uno es cuando el médico nos dice que estamos descalcificados. Sólo estar descalificados es peor” (Gómez
de la Serna 1962: 131); “¡Qué fácil es que el adulto pase a ser adúltero” (393); “Los gorriones son unos
gorrones” (695); “Algunos plagios son sólo hemiplagios, pero ya queda bien el hemipléjico” (937); etc.



89)–, el autor de Nadie conoce a nadie la combina con otras técnicas ramonianas
como la representación tipográfica (Serrano Vázquez 1991: 102), si bien sin ba-
sarse en el diseño de las letras del alfabeto o de otros signos, sino en la grafía de
la palabra, a través de una paronomasia implícita: “Todo el mundo lo sabe: tarde
o temprano a la rutina se le cae la t” (Bonilla 1998: 39)54. De vez en cuando, recurre
a ella también para desactivar la sentenciosidad de oraciones de uso corriente, lo-
cuciones, frases bíblicas y refranes, elementos ya desestabilizados por Gómez de
la Serna (Serrano Vázquez 1991: 108-111). Este aspecto, aunque no tan frecuente
en la escritura bonillana, merece ser analizado con un poco más de detenimiento
porque constituye un rasgo de originalidad entre los autores noveles de los años
90 del siglo XX y porque es un estilema de clara matriz ramoniana.

Si consideramos la siguiente oración: “Es por eso tal vez que la realidad supera
a la ficción: porque la ficción supura realidad” (Bonilla 1996a: 236), no es nada
difícil darse cuenta de cómo Bonilla mina una aserción muy manida valiéndose de
la paronomasia para darle nuevo lustre, añadiendo un deje aforístico al obrar una
inversión conceptual –parece contradictorio que la ficción “supure” realidad– que
no sólo obliga a interrogarse sobre el estatuto de lo ficcional, sino que expresa un
pensamiento dotado de cierta validez universal, puesto que la mayoría de las his-
torias fantásticas, en efecto, suele tomar impulso de sucesos reales. Otra muestra
de rebelión contra los clichés de la lengua lo encontramos en “El tabaco es la prin-
cipal causa de las estadísticas” (Bonilla 1998: 75-76), donde el autor da la vuelta
a una expresión habitual, jugando con el afán estadístico que el consumo de tabaco
despierta en los organismos sanitarios, y sustituye la que hubiese tenido que ser la
conclusión extraída de los datos recogidos –pongamos “el tabaco es la principal
causa del cáncer pulmonar”– precisamente con el procedimiento mediante el cual
se ha llegado a tal afirmación, o sea las estadísticas; de ahí que la comicidad surja,
como en Gómez de la Serna, de la translación de “la expresión natural de una idea
a un tono diferente” (Serrano Vázquez 1991: 104) que aquí genera un efecto có-
mico gracias al círculo vicioso engendrado por la la frase, una espiral donde el ta-
baco y las estadísticas se persiguen en la vana tentativa de llegar al desenlace lógico
que subyacería a la estructura “Las estadísticas dicen que el tabaco es la principal
causa de...”. Sin embargo, Bonilla no se limita a dinamitar las frases estereotipadas,
sino que se enfrenta también al reto de desbarajustar las locuciones, aprovechando
nuevamente la paronomasia implícita –“Esta es época de becas flacas” (Bonilla
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54. Gómez de la Serna (1962) había hecho algo parecido: “Escribía ‘habrigo’ con hache, porque así
resultaba más abrigado” (96); “Lo malo es cuando el amor del hombre pierde la erre” (1572); etc.



1996b: 53)– o aplicando a rajatabla la fórmula ramoniana de tomar al pie de la
letra uno de los componentes de la expresión para desencadenar la greguería (Se-
rrano Vázquez 1991: 110-111), como en “La gran tragedia de una vida: no tener
una guerra donde caerse muerta […]. Hay hombres que sólo saben ver las estrellas
cuando les dan un puñetazo” (Bonilla 1998: 76), ocurrencias ingeniosas en las que
la interpretación literal de “donde caerse muerto” y “ver las estrellas” prevalece
sobre su sentido figurado y permite una reelaboración cómica de las mismas55.

La voluntad de medirse con construcciones todavía más arraigadas en las cos-
tumbres lingüísticas lleva luego a Bonilla a seguir las huellas de Gómez de la Serna
en su manía por reescribir frases proverbiales o refranes (Senabre 1967: 140-141;
Fernández García 1990: 189; Serrano Vázquez 1991: 108-109; García Yebra 1994:
40)56 y aunque los resultados son escasos desde el punto de vista cuantitativo, nos
parecen de todos modos significativos. La enseñanza evangélica “bienaventurados
los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos” se trastoca en “bien-
aventurados los amantes posesivos porque de ellos será el reino de los celos” (Bo-
nilla 1996b: 111)57, agudeza producida por la paronomasia “cielos/celos” que
provoca el obligatorio cambio de los destinatarios de la alocución, con el consi-
guiente desplazamiento del campo espiritual al amoroso. Siempre por medio de
dos términos parónimos –entre los que el original permanece implícito–, asistimos
a la transformación del refrán “del dicho al hecho, hay un buen trecho” que trans-
puesto en el ámbito de las relaciones sentimentales adquiere un matiz muy dife-
rente: “En cuanto al amor la vida me ha enseñado un par de cosas: que del dicho
al lecho siempre hay un buen trecho” (Bonilla 1996a: 228). Aquí no tenemos una
modificación de la estructura del refrán propia de las greguerías de Ramón (Serrano
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55. Este tono burlón es una clara reminiscencia del empeño ramoniano en ridiculizar locuciones o
frases estereotipadas: “Tener un mar de dudas y un mar de deudas: naufragio seguro” (Gómez de la Serna
1962: 794); “Un mal pianista cumple con exactitud eso de ‘serán ejecutados sin interrupción’” (1033);
“La mejor manera de que no sea fatal el morir es no tener donde caerse muerto” (1290); etc.

56. Otro hilo capaz de unir la prosa de Bonilla a la de Gómez de la Serna podría ser el de la hipérbole
estrafalaria o hilarante. Ramón la utilizaba con frecuencia (García Yebra 1994: 41), sobre todo explotando
la construcción “tan… que”: “Era tan compasiva que le hizo una bufanda al termómetro del balcón”
(Gómez de la Serna 1962: 292); “Era tan independiente que tomaba la sopa con un cuchillo” (817); “Era
tan pobre que tenía que soñar sueños de segunda mano” (932); etc. El escritor jerezano también tantea
sus potencialidades humorísticas o poéticas: “tenía tanto sueño que si hubiera tenido que acogerme en un
hotel hubiera pedido una habitación doble” (Bonilla 1996a: 283); “El cerebro de las jirafas se siente tan
solo que ha olvidado ordenar sonrisas” (Bonilla 2004: 49-50); etc.

57. Una greguería ramoniana que podría hacer el par con la de Bonilla es “Levántate y lávate”
(Gómez de la Serna 1962: 812), si bien aquí el recurso que invita a la risa no es la paronomasia, sino el
contraste entre lo extraordinario de la resurrección y lo anodino de la rutina diaria.



Vázquez 1991: 108), pero sí contamos con una alteración lúdica de su sentido con
fines humorísticos. Como señalan Senabre (1967: 141) y Serrano Vázquez (1991:
111), además de socavar los cimientos de una lengua anquilosada, Gómez de la
Serna se dedica a renovar el horizonte lingüístico inventando fórmulas paremioló-
gicas58, un mecanismo que también Bonilla intenta imitar, rozando la reflexión me-
lancólica –“Envejecer consiste en dejar de fantasear con el futuro para empezar a
fantasear con el pasado” (Bonilla 1999: 185)– y, obviamente, el humor: “Dios es
a la filosofía lo que el hambre a la gastronomía” (Bonilla 1996a: 144)59.

A estas alturas parecen entonces claros los caminos de Prada y Bonilla, unos sen-
deros que tienen un origen común en la huida de la telegráfica escritura realista de
muchos de sus coetáneos –fuga similar a la del fundador de las tertulias del café
Pombo (Nicolás 1988: 131)60–, pero que se bifurcan a la hora de manejar la greguería
porque, más allá de un impulso poético compartido y un gusto por un estilo trabado,
el primero elige la vía de una causticidad que no deja títere con cabeza en su afán por
hiperestetizarlo todo a través de una lupa demoledora, mientras que el segundo se afe-
rra a una experimentación lúdica que le permite adentrarse a fondo en los vericuetos
del lenguaje. De este modo, la escritura bonillana y la pradiana se inscribirían de lleno
dentro del legado que Gómez de la Serna, según Ródenas de Moya (2003: 36), dejó
a las generaciones venideras, o sea esa “capacidad para desorganizar con la escritura
nuestra rutinaria y entumecida percepción de la realidad”; aunque, como ya hemos
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58. Ejemplos de dicha técnica son: “Cartas que no llegan corazón que descansa” (Gómez de la Serna
1962: 745); “Nada retorna pero todo se parece” (1161); etc.

59. Ambos pueden considerarse refranes porque como subraya Serrano Vázquez (1991: 107), ci-
tando a Cases, “El refrán se diferencia de la frase proverbial en que el que inventa un refrán aspira a for-
mular en forma abstracta, […], una ‘verdad’ valedera para toda la humanidad, sin distinción de tiempos
ni lugares” y en los ejemplos bonillanos tenemos esa universalidad abstracta que, para más señas, se cons-
truye a partir de estructuras breves y unos paralelismos –“dejar de fantasear con el futuro”/“empezar a
fantasear con el pasado”; “Dios”/“hambre” y “filosofía”/“gastronomía”– que no sólo se ajustan a la lengua
hablada sino que facilitan su memorización, en el segundo caso incluso por medio de la rima.

60. A este propósito, pese a las afinidades conceptuales entre Prada, Bonilla y Ramón en su condena
de una representación excesivamente realista del mundo, no deja de sorprender el contraste que se esta-
blece entre ellos en el ámbito de su producción novelesca porque “La ramoniana es una novela más bien
corta, formada por bastantes capítulos cortos; capítulos cortos constituidos a su vez por párrafos cortos y
estos compuestos también de oraciones cortas” (López Molina 2008: 131), mientras que las novelas pra-
dianas y bonillanas en general abogan por una extensión notable tanto en su totalidad como en sus distintas
partes, pero quizás dicha disparidad se debe a sus reacciones a las estéticas predominantes en los respec-
tivos momentos históricos: si la novela realista decimonónica acostumbraba a ser larga y plagada de de-
talles, Gómez de la Serna podía desbarajustarla sólo recurriendo a una escritura poética y fragmentaria;
en cambio, Bonilla y Prada, al rehuir de una prosa generalmente escueta, casi de guión de cine (Navarro
Martínez 2008: 61-62), apuestan por una profusión verbal de raigambre barroca.



resaltado, las desmitificaciones de Prada han acabado por convertirse en una costum-
bre estilística sintomática de cierto estancamiento tanto ideológico como literario y la
pirotecnia de Bonilla ha ido diluyéndose a lo largo de su producción narrativa.

A dichos trayectos es posible arrimar el de Ray Loriga que, si bien a primera
vista parece muy diferente respecto a los dos anteriores, traza unas directrices no tan
alejadas de ellos, puesto que se distingue del de Prada y de Bonilla por el hecho de
seguir una dirección contraria que, en vez de alejarle progresivamente del magisterio
de Gómez de la Serna, lo aproxima a éste de forma inconsciente –el autor no ha alu-
dido nunca a una posible influencia, directa o indirecta, del inquieto grafómano ma-
drileño– a través de la admiración por la arisca narrativa norteamericana (Juristo
1994: 51), la música rock, una extremada sensibilidad audiovisual y un lirismo ve-
nado de imágenes naif. Las bases de esta evolución se encuentran en su primer libro,
Lo peor de todo (1992), un texto fragmentario que relata la existencia de Elder Bas-
tidas –un abúlico adolescente que se resiste a crecer y aceptar las convenciones de
la vida adulta– mediante un espacio narrativo que “organiza la yuxtaposición de ele-
mentos, no según nexos causales, ni siguiendo el hilo de una cierta asociación de
ideas, sino en función de afinidades ‘tonales’” (Sacristán 1992: 64). Obviamente,
una estructura tan poco cohesa se presta a ser “interrumpida caprichosamente […]
con fogonazos líricos o aforismos gregueríacos” (Gracia 2005: 263), pero, como se-
ñala Navarro Martínez (2008: 182), no se trataba de pisar las huellas ramonianas,
sino que era una forma de jugar con el formato de la canción rock, un género muy
interiorizado por Loriga61 y que será medular en Héroes (1993), cuyo título y cuya
dedicatoria a Ziggy Stardust remiten a David Bowie (Steenmeijer 2004: 61).

El interés del escritor por la música, sin embargo, no es algo contingente, sino
que supone “un agudo rechazo de la identidad impuesta por la familia, el momento
histórico y las circunstancias” (59), una actitud iconoclasta que, a pesar de no buscar
una salida radical del sistema (Gracia 2005: 261), se contrapone al ideal pequeño-
burgués, reproduciendo de este modo, en clave contemporánea, la aversión de
Gómez de la Serna por los valores burgueses de su tiempo (Serrano Vázquez 1991:
35): de ahí que la fuga de Loriga hacia la canción como tabla de salvación62 pueda
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61. “Lógicamente yo tengo influencia anglosajona porque no he oído en mi vida un disco de Antonio
Molina y sí tengo todos los discos de Rolling Stones. […] Mis raíces son los Rolling Stones” (Martínez
1993: 38). Navarro Martínez (2008: 81) hipotiza además que la novela experimental Tarantula de Bob
Dylan habría podido influir en la escritura del autor.

62. El narrador de Héroes expresa claramente su convicción de que las estrellas del rock pueden
resguardarle de los peligros de la existencia: “Bien, estoy aquí metido, en mi cuarto, y las canciones van



coincidir con el acto ramoniano de atrincherarse detrás de la inspiración literaria.
El autor entonces, guiado por su sensibilidad y absorbiendo los aires que impreg-
naban cierta literatura de los 9063, apuesta por una prosa que se amolda a las ca-
dencias del rock y concibe Héroes como un conjunto de letras de un hipotético
disco (Navarro Martínez 2008: 155; Valencia 2008: 19), donde las frases adquieren
una mayor contundencia y los pensamientos una sentenciosidad de “hierro y azú-
car” (Echevarría 1993: 11) que se convertirá en una de las marcas estilísticas de
Loriga, muy evidente también en Días extraños (1994)64. Es justamente en estas
dos obras donde abunda el deje gregueríaco, aunque el autor, contrariamente a
Prada, Bonilla y al mismo Ramón novelista (López Molina 2008: 135), insiste más
en las metáforas puras y menos en las asociaciones, quizás porque las primeras se
ajustan mejor al carácter poético y narrativo de las canciones, ya que las imágenes
insinuadas encierran un mayor poder evocador y también una velada melancolía,
sentimiento muy característico de ciertos géneros musicales –un claro ejemplo es
el grunge de grupos como Nirvana, cuyo líder Kurt Cobain ocupa un lugar promi-
nente en la mitología personal del escritor (Gracia 2005: 259; Navarro Martínez
2008: 202-208)– y de la prosa de Loriga (Gracia 2005: 259; Cattaneo 2012: 89-
90): “Los sueños que se adaptan a las circunstancias no son sueños, se llaman anun-
cios y los utilizan para fastidiarte las películas” (Loriga 1998: 169); “Las manos
de las fotografías no son mis manos. Las manos de las fotografías sujetan las cosas,
pero las manos del recuerdo las dejan caer. Las manos del recuerdo dejan que todo
se escape” (Loriga 1994: 22)65; “El dueño del daño lleva un cuchillo grande que
encaja en tu carne como un zapato a medida. Tiene las manos del tamaño de tus
guantes y sus ojos sólo ven a través de tus gafas” (103)66; etc. Pero quizás lo que
más llame la atención es la fascinación que el autor siente por las mujeres y los
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saliendo y yo sólo espero que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo que no me han dado
mis padres […]. Espero poder andar por encima de mis canciones más tranquilo de lo que andaba por en-
cima de los pasos de los demás” (Loriga 1998: 63).

63. El tema de la música en la literatura de la década de los 90 ha sido tratado detenidamente por
Navarro Martínez (2003, 2008: 133-210) y para ulteriores profundizaciones remitimos a sus ensayos,
puesto que aquí nos centramos exclusivamente en la obra de Loriga. También el mismo Bonilla (1996c:
8) había resaltado que en los textos de sus coetáneos no era raro toparse con “algún chispazo lírico muy
típico de las canciones de Joaquín Sabina o Tom Waits”.

64. El título del libro es un evidente homenaje al disco Strange Days del grupo The Doors.
65. La dicotomía entre manos reales que pueden agarrar las cosas del mundo y manos fantasmales

que no pueden entrar en contacto con la vida parece una resonancia ramoniana: “Lo malo de las preciosas
manos de los cuadros es que no pueden volver al mundo. Cambiarían su estar en el Museo por estar en la
vida” (Gómez de la Serna 1962: 1010).

66. Aquí Loriga recurre a una evidente paronomasia: “dueño” y “daño”.



niños –temas frecuentes de las greguerías de Gómez de la Serna y normalmente
representados por él según una óptica burlona o admirativa67–, que considera seres
ideales –los primeros representan la irrecuperable pureza de la infancia, mientras
que las segundas son figuras casi angelicales (Cattaneo 2012: 96-98)–: “la más pe-
queña de las mujeres tiene faldas y pies y respuestas tan extrañas como dormir al
lado de un cañón” (Loriga 1998: 42); “Todas las noches tienen cuerpo de mujer y
cola de pez, pero al final sólo te acuerdas de las sirenas de los bomberos” (90)68;
“Los niños duermen porque agotan todo su tiempo, se lo tragan” (Loriga 1994: 22);
“Los niños se visten de blanco y juegan al fútbol sobre su propio reflejo mientras
baja la marea como si quisieran entrar por la fuerza en todos los poemas” (86); etc.

Junto a estos relámpagos poéticos, hay otros surgidos de unas metáforas atri-
butivas –“Las cosas de los muertos son en realidad las manos de los muertos, la
caricia helada de lo que no está” (Loriga 1994: 77); “Las gaviotas son los monos
del cielo” (88)69; “El miedo es un vendedor puerta a puerta. El miedo es un abrelata
teledirigido. El miedo es una carpa sobre un circo vacío. […] El miedo es un tonto
con un martillo” (101)70; etc.– o de unos símiles –“Las ferias son un poco como
los circos, sólo las echas de menos cuando se van” (Loriga 1994: 14)71; “La sonrisa
del extranjero es como la linterna de un imbécil, siempre encendida, de día y de
noche” (84); etc.–, entre los cuales se distinguen algunos que, por su concisión
aforística, se aproximan a las paradójicas frases proverbiales de ascendencia ra-
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67. “No hay nada más conmovedor que la risa de una mujer bella que ha llorado mucho” (Gómez
de la Serna 1962: 208); “Cuando baja una mujer por una escalera de caracol parece haber sido despedida
del paraíso” (319); “Si os tiembla la cerilla al dar lumbre a una mujer, estáis perdidos” (537); “El sueño
de la mujer es belleza: por eso no ronca” (637); etc.; “En las cajas de lápices guardan sus sueños los
niños” (502); “Cuando el niño corre detrás de la resaca se cree que el mar huye de él” (639); “Los niños
comen los barquillos con tanto afán porque son como los tirabuzones rubios de las niñas” (1303); etc.

68. La primera greguería de Loriga apunta a representar a la mujer, incluso a la más pequeña, como
un rompecabezas insoluble ejemplificado por una imagen surrealista –“dormir al lado de un cañón”–,
mientras que en la otra el autor juega con una dilogía implícita –la “sirena” como ser mitológico y la “si-
rena” como aparato sonoro– para subrayar la imposibilidad de retener tanto las noches como a las mujeres
que deslumbran a quien narra. Quizás haya una reminiscencia de esta greguería ramoniana: “La mujer
ama los adornos que tienen lentejuelas, porque le gustaría tener frescas escamas de pez” (Gómez de la
Serna 1962: 109).

69. Una metáfora atributiva muy parecida entre animales había sido usada también por Gómez de
la Serna (1962: 194): “Los halcones son los perros de caza para el cielo”.

70. Loriga, para definir el miedo, emplea las técnicas ramonianas de la personificación –“es un ven-
dedor puerta a puerta”; “es un tonto con martillo”– y de la cosificación –“es un abrelata teledirigido”; “es
una carpa sobre un circo vacío”–.

71. Se encuentra la misma melancolía ligada al circo en un símil ramoniano: “Los carteles de cine
mueren como carteles de circo” (Gómez de la Serna 1962: 1333).



moniana: “Los consejos no son más que una forma de muerte prematura y heredi-
taria” (Loriga 1998: 65)72, “La muerte es innecesaria como todo lo inevitable” (Lo-
riga 1994: 121); etc.

Si tomamos en consideración las oraciones lapidarias de Loriga a la luz de
lo dicho hasta ahora y de los ejemplos ofrecidos, vemos que la vertiente humo-
rística se troca siempre en una ironía venada de amargura, en una prosa con una
“propensión al aforismo de estirpe lírica, a menudo onírica o irracionalista, […]
pegada a […] puntos de vista menores extrañamente solidarios con la tristeza”
(Gracia 2005: 265). Este tono comedido y nostálgicamente rebelde se obtiene por
medio de un roce continuo entre la inmediatez de la canción y la plasticidad de la
poesía que produce una greguería más áspera, a mitad de camino entre la admo-
nitoria dureza aforística y la sorpresiva imagen metafórica, acercándose a los chis-
pazos más sombríos de Gómez de la Serna73. La expresión escueta de una
pesadumbre existencial nos permite acercar todavía más la greguería al verso de
un buen cantautor, ya que en ambos casos hay un mecanismo de reacción a unos
estímulos artísticos que no implica para el receptor un esfuerzo desmedido a la
hora de asimilar el mensaje y de experimentar un placer estético: la “recompensa”,
como recuerda Gómez Yebra (1991: 41) al examinar los origami de tinta y papel
de Ramón, “es inmediata”.

En las entregas sucesivas, a partir de Caídos del cielo (1995), Loriga, como
Bonilla, tratará de refrenar su pasión por semejantes hallazgos (Cattaneo 2012: 99-
121), en busca de un equilibrio entre sentenciosidad e historia narrada74, pero éstos,
aunque más esporádicamente, seguirán alumbrando sus páginas: “Morirse es como
quedarse dentro del tren cuando ya ha pasado tu parada” (Loriga 1995: 75)75; “La
memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa” (Lo-
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72. Ramón había escrito: “He notado que se dan consejos como se regalan los almanaques que so-
bran, para salir de ellos” (Gómez de la Serna 1962: 164).

73. “En el otoño, todo el campo está lleno de adioses” (Gómez de la Serna 1962: 315); “Los cigarros
son los dedos del tiempo que se convierten en ceniza” (339); “Los espejos están azogados con los ojos
muertos” (521); “El niño grita: ‘¡No vale!…’‘¡Dos contra uno!’, y no sabe que toda la vida es eso: dos
contra uno” (1102); etc.

74. “a mí me gustan los hallazgos sonoros. Pero también es verdad que hay cierto truco en eso. Una
vez que lo tienes puedes repetir cosas muy sonoras y limitar el camino de otros trabajos literarios que te
quedan por hacer […]. Sí, es verdad, con el tiempo he intentado ir moderando eso porque las frases des-
lumbrantes, vistas con la distancia, pueden ser un poco fuego de artificio” (Valencia 2008: 21).

75. Los viajes en tren y la muerte, ya habían sido tratados por Gómez de la Serna: “Morirse es me-
terse por sorpresa en un vagón de carga vacío” (Gómez de la Serna 1962: 596); “Lo azorante del viaje de
la vida es que no sabemos en qué estación nos tocará descender” (822).



riga 2000: 60)76; “Si no hubiera mañana, […] hoy no sería un problema tan serio”
(Loriga 2008: 111)77; etc. Dicha evolución estilística repercute también en la es-
tructura de sus libros ya que al limitar su habitual cadencia aforístico-gregueríaca
en pos de una mayor trabazón de los textos se asiste a una tentativa de dotar las
historias contadas de una cohesión que, sin renunciar a una perspectiva personal,
supere el fragmentarismo de Lo peor de todo y Héroes (Gracia 2005: 263). En su
primer libro los párrafos eran muy breves y la narración se desmigajaba en capi-
tulillos de dos páginas o, como mucho, de ocho –con una única excepción de die-
cisiete páginas (Loriga 1999: 101-117)–, a su vez compuestos a menudo por
fracciones de texto separadas por un espacio en blanco; mientras que su segundo
volumen, al estar concebido como una colección de cuentos-canciones de media
página o, a lo sumo, de cuatro folios, acentuaba la impresión de tener entre las
manos un mosaico de diminutas teselas. Estos rasgos volverán a aparecer en Caídos
del cielo, una novela que aspiraba a ser un cruce entre los libros de Jim Thompson
y el nouveau roman de Robbe-Grillet y Marguerite Duras (Valencia 2008: 19) y
que acabará por remedar la esbeltez del guión de una road movie (Pérez 2007: 160;
Navarro Martínez 2008: 105-106), con capítulos muy cortos –van de las cinco lí-
neas (Loriga 1995: 99) a un máximo de cuatro páginas– en los que se alternan ora-
ciones lapidarias y diálogos lacónicos. Sin embargo, este último experimento
narrativo, con una trama más lineal, le sirve a Loriga para cerrar su primera etapa
de formación literaria que coincide con la definitiva superación de una dolida año-
ranza por el mundo de la infancia (Gracia 2005: 264; Cattaneo 2012: 94-95), y su-
pone además la necesidad de encontrar una nueva voz que llegará a cuajar en Tokio
ya no nos quiere (1999) (Romero 1999: 23) donde –a pesar de reincidir en el uso
de fragmentos textuales hilvanados con frases concisas y una puntuación reducida
casi exclusivamente al punto y a la coma– los párrafos, y sobre todo los capítulos,
adquieren una extensión inusitada, secundando una repartición más clásica (Baños
y Rosell 1999: 22).

El autor, de este modo, parece haber tomado un camino distinto al de Gómez
de la Serna que, como se ha subrayado en repetidas ocasiones, abogaba por una
prosa fraccionada, tejida mediante un “puntillismo sintáctico” (López Molina 2008:

RAMONISMOS CONTEMPORÁNEOS: LA GREGUERÍA EN LAS OBRAS DE JUAN MANUEL DE PRADA...

139 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 115-147

76. La animalización paródica de un aspecto abstracto es otro rasgo ramoniano: “La inconsciencia
es como la gallina que vuelve a poner el huevo donde se lo han robado” (Gómez de la Serna 1962: 815).

77. Ramón había utilizado una paradoja parecida, con la misma estructura hipotética que combinaba
humorismo y tristeza, en más de una ocasión: “Nos aliviaríamos si comprendiésemos que morir es la última
diversión de la vida” (Gómez de la Serna 1962: 143), “Si no fuésemos mortales no podríamos llorar” (514);
“Si la muerte no se pareciese al sueño, la [sic] sería mucho más difícil el sorprendernos” (1141); etc.



133). No obstante, nos encontramos ante un alejamiento temporáneo porque ya en
Trífero (2000) Loriga oscila entre la brevedad de algunos apartados y la amplitud
de otros, con párrafos y frases dispares, debidos a su lucha por alcanzar la cuadra-
tura del círculo entre su propensión a cierto énfasis sentencioso y la necesidad de
poner a punto un estilo capaz de amoldarse a reflexiones de hondo calado en una
narración que, al no descansar por primera vez en un yo que relata los aconteci-
mientos, requiere un enfoque más elaborado. Un cambio de rumbo tan significativo
le lleva a ser “más contenido en su lirismo, con una cierta musicalidad clásica y
una crítica más fina y humorística” (Manrique Sabogal 2002: II). Estas caracterís-
ticas se consolidarán en El hombre que inventó Manhattan (2004) (Echevarría
2004: 4), un libro que a causa de su propio planteamiento –se proponía brindar un
retrato sesgado y coral de Nueva York (Urioste 2009: 305-306)– pedía un regreso
al fragmentarismo, aunque sin perder de vista la unidad de cada uno de los relatos
que se deshilachan y se reanudan con el fin de componer el tapiz neoyorquino zur-
cido por el autor: de ahí que los capítulos se presenten como esquirlas de unos
cuentos entreverados entre ellos, urdidos mediante “un estilo lacónico y antirretó-
rico, de frase muy simple” (Sanz Villanueva 2004) que le consiente a Loriga com-
paginar sus deseos de contar unas historias cautivadoras, y en ocasiones poéticas,
evitando incurrir en fogonazos excesivamente líricos, sin por eso tener que renun-
ciar a una visión melancólica y quebrada de la realidad. De tal esmero en pulir su
escritura resurgirá cierta propensión a la brevedad, aunque abocada a un tono gris
de raigambre centroeuropea, casi walseriana78, que alimentará Ya sólo habla de
amor (2008), una novela cuya trama impalpable se pierde por los laberintos de la
mente de un protagonista empeñado en auscultar su ineptitud en materia de rela-
ciones amorosas. Las divagaciones sobre la grisura de una existencia atemorizada
por el amor favorecen una prosa que avanza al compás de saltos y nexos azarosos
vinculados al estado anímico del personaje, lo cual favorece la presencia de unos
capítulos muy cortos y de varios fragmentos textuales –de nuevo separados por
unos espacios en blanco– que abarcan unas pocas líneas o un par de hojas, casi
siempre compuestos por unas oraciones mínimas:

A veces bajo la lluvia, se creía capaz de llorar, pero no dejaba rodar una lágrima,
pues sabía que no tenía derecho a componer una figura encantadoramente triste. De
hecho ya no se permitía ser encantador en ninguna circunstancia. Y sin embargo, se
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78. “Es una novela de amor sin amor, de desamor. […] Diría que está orientada hacia cierta literatura
centroeuropea, que incluye a Canetti, a Musil, a Walser, de hecho estos autores forman parte del tema”
(Valencia 2008: 23).



guardaba una pequeña reserva de encanto por si algún día le hiciera falta (Loriga
2008: 16).

Lo que hace Loriga en este pasaje, que constituye un ejemplo de bloque con-
ceptual aislado en la disposición tipográfica del folio, es emplear una técnica apren-
dida años atrás, cuando su pluma se dejaba guiar por el rock79, porque aquí el autor
juega con un único concepto –“el encanto”– manejándolo de formas diferentes
para que funcione como un estribillo sonoro y semántico que, más allá de los co-
nectores usados, una entre sí las frases. Con toda probabilidad es precisamente esta
cadencia narrativa, dictada por una cadena de periodos rotundos, con frecuencia
yuxtapuestos, la que lleva a Senabre (2008), en su reseña del volumen, a afirmar
que “El estilo narrativo de Loriga recuerda en muchos momentos al de Gómez de
la Serna”, y, en efecto, el de este último, como subraya López Molina (2008: 133),
se fundaba en “la tenuidad, casi inexistencia, de los enlaces extraoracionales y la
simplicidad de la sintaxis: predominio de oraciones yuxtapuestas o coordinadas
frente a escasez de subordinadas algo complejas”, elementos que se repiten en la
escritura del primero:

Las conquistas, todas, dependen del paso marcial de la infantería, de los hombres
de a pie. De aquellos que caminan y dejan huellas. De los que levantan las banderas.
Pero una tropa necesita un arma y una canción y una carta de amor en el bolsillo y
Sebastián no tenía nada de eso. Digámoslo ya, Sebastián carecía de una estrategia
para la victoria (Loriga 2008: 80).

Senabre (2008), además, pone de relieve otra afinidad entre Ramón y Loriga
que estribaría en “la animación de objetos inertes y la cosificación de lo vivo”,
pero estas técnicas parecen secundarias y necesitan ser matizadas porque, pese a
que afloren en Ya sólo habla de amor –“no dejaba de asombrarle la capacidad que
tenían algunas personas para sujetar la verdad por el cuello” (Loriga 2008: 37);
“Pues llamaba siempre la atención un poco y se diluía al mismo tiempo con la
pedantería del mercurio” (43); “La luz en las ventanas de las casas ajenas nos
habla siempre de una felicidad que existe fuera de nosotros” (79)80; etc.–, le sirven
al autor, como es posible apreciar en los ejemplos ofrecidos, sobre todo para captar
ideas abstractas o sentimientos, los cuales, en general, sugieren otras metáforas o
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79. “Loriga utiliza un recurso frecuente en el rock, coger una idea y jugar con ella, repitiéndola y
dándole la vuelta para llegar de nuevo al principio” (Navarro Martínez 2008: 179).

80. Quizás en esta cita es posible oír resonar un eco de la greguería “Sólo la iluminada ventana oval
de la buhardilla del palacio parece ser feliz” (Gómez de la Serna 1962: 748).



símiles81 no vinculados a dichas estratagemas que, en cambio, en el caso de
Gómez de la Serna, empecinado en regodearse en la faceta oculta de los objetos,
resultaban sin duda más espontáneas. Este desvío de lo material hacia una obsti-
nada introspección es una lógica herencia de esa melancólica ironía que contra-
punteaba los textos primerizos de Loriga, deudores de una estética rockera
marcada por la perentoriedad de los versos de las canciones que, con el paso del
tiempo, ha ido deslizándose hacia lo literario, en busca de una depuración que pa-
rece proceder de la obra de Marguerite Duras, una figura admirada desde el prin-
cipio por el autor de Héroes82 y que con su escritura entrecortada, descarnada y
lírica83, representaba un modelo perfecto para alguien tan propenso a la sentencia
lapidaria. De hecho, los espacios en blanco, los capítulos breves y la fragmenta-
ción de las novelas de Loriga se deben más a la influencia de la escritora francesa
que a la de Ramón pero, como hemos visto, al recorrer el trayecto que va de la
música a Duras, la voz del autor ha rozado a menudo el tono de la greguería y,
sobre todo, la esbeltez del estilo puntillista propio del grafómano madrileño, aun-
que en el relato Los oficiales –publicado conjuntamente a El destino de Cordelia
en 2009– lleve esta tendencia hasta el paroxismo a través de un acendramiento
durasiano que, por su vigor, sitúa la prosa de Loriga casi en las antípodas de la
exuberancia creativa de Gómez de la Serna:

El humo imagina la chimenea, la chimenea supone la casa, la casa inventa a sus fan-
tasmas. Los sueños traicionan la vida caminando para atrás, hasta el lugar donde no
hay nada.

Se camina a crédito, se lucha de prestado, se vence en un sueño, sólo se comparece
en la derrota (Loriga 2009: 24).

Sin embargo el deshilacharse del tejido narrativo, tanto en Ramón como en Lo-
riga, podría derivar de un común clima de disolución que permeaba –y permea– las
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81. He aquí unas muestras: “Pensó que la belleza de las mujeres se sostenía en la belleza de sus
nombres” (Loriga 2008: 66); “No dejaría en ningún caso que un fontanero del alma desatascase sus mag-
níficas cañerías” (103); “como si su vida fuese un calendario con todas las fechas y las horas marcadas
de rojo festivo” (162); etc.

82. “En España se hacen juegos malabares para que no se vea nada mientras que, por ejemplo, con
Marguerite Duras veo cosas maravillosas. De mayor quiero ser Marguerite Duras” (Martínez 1993: 38).

83. “L’écriture durassienne laisse également entendre un silence des mots, prise dans une dialectique
parole/silence, entre un mouvement et une suspension de la parole, où se manifeste una volonté de combler
l’absence par une plénitude du langage et le désir d’embrasser la perte dans toute son étendue, dans une
écriture du silence et du recueillement. Le silence n’a cesse de hanter l’écriture de Duras. La narration
est très souvent hechée, truée de blancs typographiques, de verbes manquants, de phrases nominales, qui
laissent place à un silence des mots” (El Maïzi 2009: 155).



sociedades en las que les tocó vivir, ambas marcadas por una crisis del concepto de
colectividad y por un profundo viraje hacia un individualismo extremado que se re-
flejaría en una atomización de la estructura del texto84, una ruptura reivindicadora
de una completa autonomía intelectual y una evidente autorreferencialidad85: Gómez
de la Serna resumía las características de la nueva literatura de su época enhebrando
los adjetivos “individualista, verídica, monista” (Sabugo Abril 1988: 16), mientras
que el autor de Lo peor de todo ha expresado su visión del mundo en los siguientes
términos: “Se ha sustituido a un millón de personas detrás de una bandera por un
millón de personas detrás de un millón de banderas. Se puede ver como el colmo del
individualismo y el egoísmo, pero positivamente es el colmo de la libertad personal”
(Baños y Rosell 1999: 24).

En efecto, a lo largo del presente ensayo, el destello de la greguería ha sido uti-
lizado siempre como un instrumento subversivo personal para tratar de descoyuntar
una realidad histórico-social, o estética, dominante: para Ramón había sido funda-
mental encontrar una nueva vía literaria que lo liberara tanto de la literatura anterior
como de las convenciones sociales y de la tensa atmósfera de su época, y esta doble
actitud ha sido recuperada en la contemporaneidad por Prada, Bonilla y Loriga. Para
los primeros las técnicas gregueríacas han sido sobre todo un asidero al que aferrarse
en su primera fase de formación como escritores, cuando buscaban un estilo que los
desmarcara del realismo juvenil en boga entre sus coetáneos, ofreciéndoles al mismo
tiempo un prisma para representar el mundo según sus inclinaciones –un humorismo
grotesco y venado de pesimismo en Prada y un humorismo burlón y libresco en Bo-
nilla–, mientras que Loriga ha seguido una senda sui generis en la que, al fundir la
música rock y la literatura, concebidas como refugios y medios de resistencia al en-
torno, ha logrado encontrar en la sentenciosidad aforístico-gregueríaca una manera
de sublimar y exorcizar sus inquietudes existenciales, a través de una ironía melan-
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84. Si inscribimos la producción de Ramón en el Modernismo internacional y la de Loriga en el
Posmodernismo, no podemos ignorar que en ambos periodos el artista, alejado de las masas, sólo puede
representar el mundo recurriendo a una percepción fragmentaria: “En el Modernismo, la conciencia del
sujeto […] se yergue en el bastión […] de la posibilidad de la representación. […] La representación de
la realidad abandona el mimetismo maquinal y […] acaba muchas veces por disolver la realidad en un
montón de aprehensiones aisladas” (Ródenas de Moya 1998: 54); “¿qué ocurre cuando el sujeto que narra
percibe no sólo la realidad como fragmentación, sino también su propia subjetividad como caos? Aparece
la novela posmoderna” (Lozano Mijares 2007: 155).

85. “La dominante del arte literario del siglo XX es autorreferencial y, por medio de la autorrefe-
rencia, acentúa las preocupaciones epistemológicas (sobre todo en el Modernismo) u ontológicas (espe-
cialmente en el Posmodernismo) que se detectan en todas las manifestaciones del pensamiento
contemporáneo” (Ródenas de Moya 1998: 87).



cólica extraída de los versos de las canciones y reelaborada mediante una prosa jaz-
zística, recorrida por un aire ramoniano que se vislumbra en la brillantez de las imá-
genes y en el ritmo en staccato de su escritura.
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