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RESUMEN: El presente ensayo analiza la presencia de la gregueria en las
obras de tres autores que empezaron a publicar en los afios 90 del siglo XX, cuando
estaba en alza una novela marcada por un crudo realismo juvenil, entre las aristas
del cual afloré un sorprendente redescubrimiento de Ramon Gomez de la Serna, cuya
influencia es notoria en Juan Manuel de Prada y Juan Bonilla, mientras que se refleja
de forma sesgada en Ray Loriga, ya que su pluma, mds escueta, pule la gregueria a
través de la cancion y del magisterio de Marguerite Duras. En el caso de los primeros
se asiste a una contraposicion cdustica o humoristica con respecto al realismo lite-
rario dominante, en cambio para Loriga se trata de una vision personal, debida tanto
a una inclinacion animica como a una melancdlica rebelion contra la sociedad.
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ABSTRACT: This essay analyzes the presence of the gregueria in the works of
three authors that started to publish in the *90s, a period in which novels based on a
harsh juvenile realism were very widespread. However, in that decade, Ramon Gomez
de la Serna surprisingly was taken as a model by Juan Manuel de Prada and Juan
Bonilla, while his influence in the texts of Ray Loriga is subtler and not so obvious,
because his less exuberant writing tends to combine the gregueria’s perspicacity with
the laconicism of song lyrics and the prose of Marguerite Duras. For the first two
writers it was a way to rebel against the dominant realism through a caustic or a
witty humour, whilst in Loriga that aphoristic style was determined by a personal
approach due to his sensibility and his melancholic rebellion against society.
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Los autores objeto del presente estudio son Juan Manuel de Prada (Baracaldo,
1970), Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) y Ray Loriga (Madrid, 1967), tres
nombres que en la década de los 90, a causa de un afdn clasificatorio entreverado
de intereses literarios y crematisticos, fueron incluidos, junto con otros escritores,
en la que se dio en llamar “Generacion X”, un grupo heterogéneo que si bien por
un lado se configuraba como expresién fidedigna del entorno socio-cultural y eco-
némico de esa época (Cattaneo 2012: 53-85), por otro mostraba las fisuras propias
de cualquier método generacional (45-51). Pero en estas lineas, conscientes de las
arenas movedizas que rodean el término “generacién”, no nos enzarzaremos en
disquisiciones tedricas sobre dicho concepto, sino que, siguiendo la estela de
Ramoén y rozando la hibridacion entre escritura y musica, nos centraremos en el
manejo de la lengua por parte de Prada, Bonilla y Loriga porque en sus textos, a
pesar de que los tres tengan trayectorias literarias y sensibilidades muy diferentes,
aflora de forma directa o indirecta la sombra del grafémano madrilefio.

Juan Manuel de Prada, una rara avis en el contexto literario de los 90! marcado
por una estética volcada en una prosa escueta y brutal —deudora de cierta literatura
norteamericana recibida en Espafia a través de un filtro equivocado que, al leer de
forma distorsionada el fenémeno del Dirty Realism estadounidense, habia favore-
cido la difusién de la etiqueta “realismo sucio” (Santana 2007: 33-56)—, es un no-
velista que desde sus comienzos habia reivindicado sus raices espafiolas
—reconociendo sin embargo la influencia fundamental de Proust y Borges (Mon-
tetes Mairal 1999: 284-285)—. Su forma de narrar es una lucha encarnizada entre
los limites de la pagina y su fertilidad creadora (Cuenca 1996: 9), puesto que obe-
dece a una distorsion literaria congénita de la realidad: “Creo que soy un escritor
impetuoso, barroquizante, pesimista, que concibe la realidad como un aquelarre y
percibe el mundo sobre todo a través de los sentidos, como mis dilectos Ramén y
Felisberto Herndndez” (Montetes Mairal 1999: 291-292).

Su deuda con Ramoén se manifiesta a partir de su primer libro, Cofios (1995),
que surge al amparo de un epigrafe ramoniano y constituye un homenaje socarrén
a Senos (1917)? (Cuenca 1996: 9; Acin 2003: 14; Garcia Jambrina 2005: 13), ya
que el objeto de la sorna pradiana es otra parte de la anatomia femenina, convertida

1.“Coiios [ ...] eradivertido y libertino, audaz y desbordante, blasfemo y heterodoxo. Nacia a contra
corriente. No era literatura que entonces estaba de moda, sobre todo porque no era literatura rapida para
un consumo facil” (Garcia 2003: 158).

2.“Yo acababa de leer Senos de Gomez de la Serna, y [a Luis Garcia Jambrina] le propuse dar una
vuelta de tuerca al asunto y escribir sobre cofios” (Bueres 1996: 33).
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en un pretexto para ensartar greguerias bajo el magisterio ramoniano (Prada 2008c)?,
al dictado de una mirada hiperestésica (Luna 1998: 121) y de unas “asociaciones
insolitas de las palabras [que] evoquen el fulgor de las imagenes” (Montetes Mairal
1999: 283). Es precisamente esa voluntad de trabar correspondencias dispares lo
que le acerca a Gomez de la Serna, dado que en la obra de éste “la palabra se pliega
a las necesidades del absurdo y la arbitrariedad y se absurdiza ella misma (mediante
sus uniones libres y gitanas —que resultan del azar—)” (Serrano Vazquez 1991: 51),
pero en el caso de Prada es imprescindible subrayar su pasion por el “fulgor de las
imagenes”, algo que también Gullén (2003: 177) ha captado, porque esta idiosin-
crasia limita los dmbitos creativos de sus greguerias, las cuales se fundamentan
sobre todo en la metdfora, el simil y sus variantes, excluyendo los juegos basados
en la fonética y la grafia de los significantes o en la polisemia de las palabras.

Ya desde Corios se nota la aficién del autor por un determinado tipo de cons-
trucciones que se mantendrdn constantes a lo largo de sus libros sucesivos, en los
cuales, a pesar de que se trate en su mayoria de novelas extensas, serd siempre posible
descubrir unos destellos que suenen a homenaje a Ramén*, orquestados por medio
de una escritura plastica que, desde una perspectiva extravagante o esteticista, busca
amalgamar la exactitud de la poesia (Garcia 2003: 160) con el impetu de su prosa’,

3. Las similitudes entre Senos de Gémez de la Serna y Corios de Prada merecerian un largo ensayo
aparte, pero aqui nos limitaremos a ofrecer una rapida comparacion entre los indices de los dos libros. Si
en las paginas de Ramon era posible toparse con “Los senos de la nadadora” (Gomez de la Serna 1998:
554), “Los senos de las monjas” (567), “Los senos de la domadora” (567), “Senos de querubina” (568),
“Senos de viuda” (592), “Senos de sirena” (598), “Los senos de la enfermedad grave” (601), “Senos de
circo” (606), “Las nifas” (608), “Las muertas” (611), “Las negras” (620), “Los senos de las mufecas de
cera” (629), “Los senos de las estatuas” (633), “Senos de cubanas” (654), en aquéllas del escritor de Ba-
racaldo no sorprendera descubrir “El cofio de la bafista” (Prada 2005: 141), “El cofio de la monja budista”
(201), “La domadora de leones” (185), “El coflo de los dngeles” (227), “El cofio de las viudas” (181),
“Los cofios de Melusina” -Melusina es una sirena— (128), “El cofo de la tuberculosa” (161), “El cofio de
la funambula” (145), “El cofio de las nifas” (137), “Coios en la morgue” (219), “El cofo de las batutsis”
(63), “El cofio de las mufiecas” (193), “Arqueologia del cofio” (47), “El cofio de las cubanas” (121). En
todos estos textos ademads, como se vera en los ejemplos brindados en el articulo, Prada recurre frecuen-
temente a la animalizacidn, la cosificacion y la personificacion, distorsiones ya aplicadas por Gémez de
la Serna en Senos (Cabanas Alaman 2008: 217-218).

4. A este propdsito es interesante destacar la lectura que Cabanas Alamén (2008: 209-232) hace de
La vida invisible, como si la considerara una reescritura de Senos.

5. “Mi lenguaje es poético. Procuro abordar la prosa con las armas de la poesia, no recurrir a la
frase hecha” (Bueres 1996: 37). La de no caer en las trampas de la “frase hecha” fue una preocupacion
que aquejé también a Ramon (Serrano Vazquez 1991: 51). Garcia Yebra (1994: 36) luego, al escribir
sobre Gomez de la Serna, enfatiza su manejo de la poesia: “Ramon lleva a la prosa los elementos de la
poesia tradicional”.
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empleando a menudo una adjetivacién rebosante e inusual®. De ahi que tanto en
los cuentos de El silencio del patinador (1995) como en sus narraciones posteriores
—Las mdscaras del héroe (1996), La tempestad (1997), Las esquinas del aire
(2000), La vida invisible (2003) y El séptimo velo (2007)—, la gregueria siga siendo
una presencia constante, aunque vea disminuida su frecuencia y, adoptando el tér-
mino utilizado por Lépez Molina (2008: 117-144) en su andlisis de la obra de
Gomez de la Serna, acentie su cardcter “intratextual”, “constituy[endo] un ele-
mento inscrito en otro mds amplio y complejo con el que se entrelaza pero con el
que no se confunde” (122). Como muestra de lo afirmado, aportamos un conjunto
de greguerias pradianas que ordenaremos segun las categorias elaboradas por Se-
rrano Vazquez (1991) en su estudio El humor en las greguerias de Ramon. Recur-
sos lingiiisticos y que, cuando sea preciso, pondremos en relacidon con otras escritas
por el fundador de las tertulias del café Pombo. Si nos atenemos a la clasificacién
gramatical de Serrano Vazquez a propdsito de las metdforas empleadas por Gémez
de la Serna, veremos que Prada también utiliza a menudo la “metéfora atributiva:
(A es B)” (Serrano Véazquez 1991: 209; Gémez Yebra 1994: 44): “El cofio de las
estatuas griegas es un pellizco de marmol”” (Prada 2005: 48); “El cofio de las recién
casadas es el corazén que aun le queda a la cebolla una vez apartadas todas las
capas de blancura” (118)%; “La guerra [...] era un hospital inmenso con poca luz y
demasiado ruido” (Prada 1997: 148); “El plagiario es un mudo que habla con el
eco de otros” (Prada 2008a: 427); “el dolor [...] es un azogue siempre insatisfecho
que lanza mordiscos a ciegas” (Prada 2007: 462); “El miedo era un perro meando
en cada esquina” (Prada 2008b: 537); etc. Otro recurso ramoniano es la “metafora
aposicional (A:B o B:A); (A, B o B, A)” (Serrano Vazquez 1991: 210), sefialada
también por Gomez Yebra (1994 44) en la variante “A=b, by, b3”: “Las mujeres
batutsis, lingotes negros en mitad de la selva” (Prada 2005: 65); “El cofio de las

6. “la exquisitez rigurosisima con la que [Prada] construye sus frases alcanza culmen en la eleccion
de los adjetivos” (Castillo Gallego 1999: 160). También Sabugo Abril (1988: 11) al referirse a Ramén
pone de relieve su adjetivacion: “La revolucion estética comienza por el vocabulario [...]. En vez de la
esencialidad del nombre, la fragmentacion de la realidad, el mosaico de adjetivos que re-componen cad-
ticamente (como las mismas greguerias) la unidad del texto (del universo)”.

7. A pesar de no tener una misma estructura gramatical, la siguiente gregueria de Gomez de la Serna
guarda cierto parecido con la pradiana y podria haber servido de inspiracién para el escritor de Baracaldo,
puesto que en ambas se usa el tema de la estatua para referirse a la perfeccion de la anatomfa femenina a
través de la tersura del marmol: “El milagro del marmol se revela cuando aparecen los senos de la estatua”
(G6mez de la Serna 1962: 126). A ésta podria afiadirse otra: “Las Venus marmoreas de los museos pre-
sentan manchas de pellizcos™ (257).

8. Ramon, en cambio, se habia fijado en el ajo y en su traje de novia: “Los ajos estdn vestidos de
novia” (Gémez de la Serna 1962: 1298).
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filipinas, ese bibelot de porcelana rosa” (174)%; “En sus escotes, afloraba la ofrenda
de los senos, esa luna creciente que pugnaba por hacerse llena” (Prada 1997: 58);
“la Pedrera de Gaudi, aquel oleaje de piedra lunar” (Prada 2008b: 363); etc. No
faltan luego, a causa de las construcciones sintdcticas usadas por el autor —frecuen-
temente basadas en sintagmas preposicionales pospuestos a nombres o adjetivos
(Cattaneo 2012: 163)—, ejemplos de “metafora[s] de complemento preposicional
(B de A) o (A de B)” (Serrano Vazquez 1991: 210): “un cofio profundo, moreno
de generaciones y soles lejanos” (Prada 2005: 69); “La luna se posaba en los jar-
dines con una violencia de vidrios rotos” (Prada 1997: 88); “La ebonita del disco
tenia un brillo de charol o pantera adolescente” (Prada 2008a: 404); etc. Aunque
quizas la figura retdrica que constituye la piedra angular de la gregueria pradiana
sea el simil, tanto a través de la construccion “A como B” como de “A parece B”
(Serrano Vazquez 1991: 215): “Las familias gitanas llegan en sus carromatos que
parecen embarcaciones a punto de naufragar o bazares némadas” (Prada 2005: 67);
“sus ldgrimas parecen joyas de una bisuteria lenta” (69); “Hablaba sin pausas,
como una pastilla efervescente que se disuelve en agua y desborda el vaso” (Prada
1997: 89-90)'; “Las perneras del pantalén, muy holgadas, le caian sobre las al-
pargatas, como un acordeén sin musica” (Prada 2000: 46)!!; “sus anuncios lumi-
nosos que se encendian y apagaban como si su caligrafia se la dictase Dios” (418)'%;
“ojos transparentes y acuosos, como hielos que se derriten porque lloran de frio”
(Prada 2007: 140)"; “reconocié como golondrinas aquellas criaturas aladas que
surcaban el aire como saetas disparadas por la ballesta de Dios” (Prada 2008b:
80)'“; etc. Sin embargo, son muy raras las greguerias que Gémez Yebra ejemplifica
por medio del esquema “A” que coincidiria con la “metdfora pura o de sustitucién

9. Aqui hay quizds un eco de los “senos japoneses” de Gémez de la Serna (1998: 688), donde, como
en Prada, la materia de la que estdn hechos se pone en relacién con la tradicién artesanal del pais evocado:
“Los senos japoneses son senos menudos, senos de malaquita a veces. Otras veces de jade”.

10. Gémez de la Serna (1962: 726) habia aprovechado la misma estructura y un simil parecido:
“Hablaba a borbotones, como cuando se desagua el bafio”.

11. En esta gregueria hay una inversién con respecto a la personificacién llevada a cabo por Ramén:
“El acordedn tenia los pantalones rotos” (Gémez de la Serna 1962: 712).

12. El tema de los letreros luminosos es frecuente en las greguerias ramonianas: “‘Hay unos anuncios
luminosos que son sanguijuelas de nuestra atencién” (Gémez de la Serna 1962: 88); “Los anuncios que
se encienden letra a letra nos convierten en nifios que deletrean” (382); etc.

13. Esta es casi una cita literal de Gémez de la Serna (1962: 276): “El hielo se derrite porque llora
de frio”.

14. Sin duda en esta frase laten reminiscencias ramonianas: “La golondrina llega de tan lejos porque
es flecha y arco al mismo tiempo” (Gémez de la Serna 1962: 307); “La golondrina es una flecha mistica
en busca de un corazén” (314).
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simple” de Serrano Vazquez (1991: 210), o sea una metafora —atributiva o aposi-
cional- en la que se ha omitido uno de los dos términos, o un simil que no se apoya
en una construccion comparativa explicita (Gémez Yebra 1994: 45): “el atlas des-
doblado de sus nalgas” (Prada 2005: 71-72); “una leche grumosa de nata que caifa
en el plato, formando lunas prisioneras” (210); “La noche tenfa una limpieza de pufial
himedo e incruento” (Prada 2007: 262); “Amarilleaban las hojas de los drboles, se
incendiaban los tonos rojizos, en una hoguera hermosamente agénica, hermosamente
inutil que trataba de ahuyentar el invierno” (Prada 2008a: 419); etc.

Si del 4mbito gramatical nos desplazamos al semdntico, es posible observar
ulteriores afinidades entre Gémez de la Serna y Prada, puesto que uno de los pro-
cedimientos mds explotados por el escritor de Baracaldo es el de la personificacion.
Su mirada propende a asignar a las cosas acciones humanas, con un claro guifio al
“animismo irénico” (Serrano Vazquez 1991: 180) de Ramén, empleando, ademas,
en la mayoria de los casos, al igual que el inventor de las greguerfas (183), el verbo
como elemento de desestabilizacién semdntica. En la frase “El cofio de las solte-
ronas [...] mantiene siempre encendida una llama votiva y ruega a Dios por el re-
greso del hombre” (Prada 2005: 100), son la expresion “mantener encendida” y el
verbo “rogar” los elementos que ponen en relacién un érgano que no puede expre-
sar sentimientos con unas manifestaciones humanas de esperanza y fe; otros ejem-
plos serian: “llevaba la Presidenta un collar de perlas que sonrefa con su sonrisa
de dientes gordos” (Prada 1997: 138)'5; “El acero [del sable] le hacia cosquillas al
aire con su sonrisa corba [...] junto a los paraguas que reprimian bostezos” (Prada
2007: 238); “el bostezo coéncavo de los tineles” (595)'; etc. Una alternativa a
la “humanizacién” de objetos inanimados, como ya habia descubierto Gémez de la
Serna, es su transformacion en animales!”: “El coflo de Amanda era un felino por-

15. Aqui Prada, a través de la humanizacion, reelabora una gregueria ramoniana: “Collar de perlas:
dentadura para las gargantas” (Gomez de la Serna 1962: 100).

16. En esta serie de greguerias pradianas se insiste en el “bostezar” de las cosas, una caracteristica
“humana” de los objetos detectada por Gomez de la Serna (1962): “Cuando el armario esta abierto, toda
la casa bosteza” (502); “En la gruta bosteza la montana” (541); “Los arcos tienen el bostezo de los siglos”
(1311); etc. Siempre en estas lineas, ademads, se atribuye al acero la posibilidad de hacer cosquillas al aire
y a los paraguas la de portarse como seres humanos; se trata de personificaciones ya esbozadas por Ramoén:
“Las espigas hacen cosquillas al viento” (147); “Los paraguas son viudas que estan de luto por las som-
brillas desaparecidas” (534).

17. “Hablamos de animalizacion cuando un elemento marcado por el clasema ‘inanimado’ o por el
clasema ‘animado’, subclasema ‘humano’, recibe, por adicion traslaticia y como resultado de una com-
binacién andémala, el subclasema ‘animal’ del lexema con el que se combina” (Serrano Vazquez 1991:
207-208).
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tatil que parecia querer salirse de la jaula de sus labios” (Prada 2005: 188); “Me
aflojé la corbata de pajarita, absurda como un murciélago a plena luz del dia”
(Prada 2008a: 416); “los senos como animales nubiles y perplejos” (Prada 2006:
154); “Las manos de Tabares parecian dos sapos mellizos que han decidido apa-
rearse, infringiendo el tabd del incesto” (Prada 2000: 158)'8; “el crepusculo estre-
lldndose como un vencejo ciego” (Prada 2007: 120); etc. Al lado de la
“animalizacién” hay también una tendencia a la “vegetalizacién” que funciona al
revés con respecto a la personificacion de plantas o elementos de la naturaleza teo-
rizada por Serrano Vazquez (1991: 181), puesto que Prada atribuye propiedades
vegetales a cosas que no pertenecen a dicho dmbito: “Gertrudis tiene [...] un cofio
que como la manigua, puede llegar a oprimir con su maleza al viajero inadvertido”
(Prada 2005: 122)"; “el continente ancho de sus muslos, esa artesania de carne
como fruta o fruta como carne” (146); “Tenia el rostro entorpecido de barba, como
un bosque calcinado” (Prada 2008a: 116); etc. Una variante mds radical de esta
técnica es la “reificacion”, una distorsion ramoniana (Garcia Yebra 1994: 46) que
convierte lo humano en algo inanimado y que comulga con la visién desmitifica-
dora de Gomez de la Serna, ya que “Humanizacién y cosificacion son dos facetas
de un mismo fendmeno cuyo fundamento es la igualacién prosopopéyica de per-
sonas y cosas” (Serrano Vazquez 1991: 83). Prada también parece fascinado por
esta posibilidad: “El cofio de las violonchelistas [...] quizads sea un metrénomo que
marque el compds con su clitoris” (Prada 2005: 31); “unas rodillas como monedas
de pan” (72)%; “Colombine [...] al andar, parecia un barco ebrio de marejadas”
(Prada 2008a: 59); “El vientre como una guitarra muda” (Prada 2006: 154); etc.

En la confrontacion entre la maestria de Gémez de la Serna y el estro pradiano
juzgamos ademds oportuno citar otros fragmentos —donde se combinan entre si la
metdfora atributiva, la metifora aposicional, el simil y otros recursos seménticos—
en los que afloran alambicadas imdgenes a mitad de camino entre la esbeltez ra-
moniana y una escritura barroca que a veces, por un exceso de funambulismo, da
lugar a greguerias hipertrdficas que parecen remitir a las creaciones primerizas de

18. Prada aprovecha una metdfora ramoniana, volviéndola del revés, para convertir las manos en
sapos alld donde Ramén habia transformado los cangrejos en manos: “Los cangrejos son manos de pia-
nistas torpes tocando barcarolas” (Gémez de la Serna 1962: 352).

19. Esta transformacién de una parte del cuerpo en un elemento vegetal parece un guifio directo a
Gomez de la Serna (1998: 685-686): “Entre los [senos] de la América del Sur y Cuba los hay de un gran
interés frutal, los hay como pifias maduras de gusto distinto y dulcisimo; los hay como hechos del tuétano
de la cafa de azidcar”.

20. Gémez de la Serna (1962: 1288) habia transformado las rodillas en naranjas: “Tenia por rodillas
dos naranjas”.
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Ramoén, mds profusas y menos quintaesenciadas (Garcia Yebra 1994: 49). Entre
estos retazos poéticos destaca el siguiente, que gira alrededor de la personificacion
y estd plagado de ecos ramonianos?':

La violonchelista [ ...] agarra [el instrumento] del cuello, le pinza las cuerdas vocales
y le frota el pecho con el arco, hasta herirlo en el corazon y hacerle llorar un si bemol.
[...]1 En el intermedio del concierto, vemos a la violonchelista ajustdndole las clavijas
a ese hombre de madera, como la mujer retuerce las orejas al amante que no responde
en la cama (Prada 2005: 30-31).

Otros ejemplos que podrian inscribirse en dicho grupo serfan: “En la calle de
Montera se amontonaban las putas, con su aire de caridtides deshauciadas a las
que un arquitecto poco respetuoso de los cdnones cldsicos hubiese colocado pre-
cisamente ahi para soportar el peso de las fachadas” (Prada 2007: 507)*%; “El cre-
pusculo mugia como un toro que se desangra [...]. Los vencejos [...] en el cielo
trazaban, como arquitectos improvisados, estelas que eran bévedas y arbotantes
tejidos en el aire, dbsides y cipulas de elegancia ojival, catedrales de algarabia”
(Prada 2008b: 99)%; etc. En contraposicién a éstas es posible hallar alguna que
otra reflexion lapidaria con un deje mds aforistico, pero en general se trata de unas
excepciones: “La locura nos asusta porque nos habla de esa parte de nosotros que
desea morir” (Prada 2007: 147)*; “Siempre es otofio en los cementerios” (Prada

21. De hecho, hay algunas greguerias protagonizadas por violinistas o violonchelistas que recurren
a la personificacion: “Como la cabeza del violoncelista estd cerca de la rizada cabeza del violoncelo, todo
sucede segun las palabras que se digan al oido” (Gémez de la Serna 1962: 1261); “Al afinar el violin se
le tira de las orejas” (1283); etc.

22. Esta podria ser una reelaboracion mas despiadada de la gregueria “Los esquineros son un cuerpo
especial como en el ejército existe el de los pontoneros o el de ametralladoras. Hay los que estan frente a
la esquina, en la linea de la acera y los que estdn pegados al mismo esquinazo como caridtides del dangulo”
(Goémez de la Serna 1962: 1433).

23. En esta ocasion Prada fusiona varias greguerfas ramonianas, usando la imagen de los toros, o
de los bueyes —relacionados normalmente por Gémez de la Serna con las tormentas—, para “animalizar”
una parte del dia y, de la misma manera, retoma las golondrinas ramonianas —aqui convertidas en vence-
jos— en cuanto seres dotados de caracteristicas humanas que trazan en el aire dibujos misteriosos: “El
toro de la tormenta desbanda al gentio” (Gémez de la Serna 1962: 228); “Se oye el cerrojo del primer
trueno y se desencadena la tormenta como toro que sale del toril” (1053-1054); “Muchas golondrinas en
el aire: escritura china” (124); “Las golondrinas llenan de firmas el pergamino del cielo en homenaje del
buen tiempo” (127); “Las golondrinas bordan el canamazo de la tarde” (299); etc.

24. En este caso el tono de la frase roza la solemnidad del aforismo porque hay oculta en ella una
suerte de enseflanza moral, un elemento que, en general, no se encuentra en la gregueria, la cual obedece a
una finalidad mds lddica y aboga por una menor afectacion (Garcia Yebra 1994: 32-33) en su tentativa de
comprender y representar el universo a través de la metdfora y no del pensamiento (Sabugo Abril 1988: 18).
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2008b: 152); etc. La escasez de estas tltimas parece un aspecto capaz de estrechar
todavia mds los lazos entre Prada y Ramén, dado que si confrontamos la gregueria
con el aforismo, es evidente que en ésta predomina “la distension, el buen humor,
la gracilidad, el ingenio, la agilidad mental y el lirismo” (Garcia Yebra 1994: 33)
y tanto Serrano Vazquez (1991: 21) como Rédenas de Moya (2008: 28) subrayan
que un ingrediente casi imprescindible en su elaboracion es el humor?. Entonces
serd precisamente éste el concepto que pueda ofrecernos el diestro para deslindar
la relacién que subsiste entre la labor ramoniana y la pradiana, dos visiones del
mundo que sélo en apariencia coinciden.

Serrano Vazquez (1991: 221-222), muy acertadamente, sefiala que el humor
para Ramoén era una actitud vital, un disfraz para evadir de un contexto que consi-
deraba hostil, una manera de humanizar las cosas y, finalmente, un producto de
las vanguardias que le habia servido para llevar a cabo una renovacién formal di-
rigida contra la novela realista, combatiéndola a través de la atomizacion de la es-
critura y aprovechando la metifora y la imagen como recursos estilisticos
subversivos (Rdédenas de Moya 2008: 30). Esta revolucién se repercutiria en dos
ambitos: el existencial y el estético. Por un lado se trataba de encontrar una forma
mads llevadera de soportar la condicion del ser humano (Serrano Vazquez 1991:
40); por otro, dicho remedio no podia no aplicarse a la literatura que, para Ramon,
iba ligada indisolublemente a su existencia, pero en ambos casos la palabra clave
que ocupa el centro de las murallas defensivas erguidas a su alrededor podria ser
“levedad”?, un vocablo que resume en si esa actitud definida por Gaspar Gémez
de la Serna (1963: 116) como una via “incongruente y jovial, en la que puede ejer-
cerse un mester de salvacién de las cosas haciendo aparecer a éstas subsumidas en
una especie de tercera dimension de alegre realidad hipotética y sorpresiva” y que
persistird incluso en su postrera etapa creadora, cuando el entusiasmo juvenil deje
paso a “cierta angustia existencial que busca en la salvacién humorista de la reali-
dad también la salvacién de si mismo” (119).

25. Sin duda el humor, ya a partir de la famosisima definicién que dio Ramén de la gregueria
—“Humorismo+metdfora=gregueria” (Gémez de la Serna 1962: 35)—, es un componente esencial de la
misma; sin embargo, en contadas ocasiones, es posible encontrar algunas greguerias de tono mds sombrio:
“Convertido en brasa el carbdn, se acuerda de todo, hasta de cuando era arbol verde en un mundo lleno
de esperanzas” (141); “Lo peor de las ruinas es que ocultan el alacran” (154); “Los ojos de los muertos
miran las nubes que no volverdn” (476); etc.

26. “La nueva literatura es evasion, alegria pura entre las palabras y los conceptos mds diversos
[...], desvariar con gracia” (Goémez de la Serna 1962: 35).
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La trayectoria de Prada, en sus comienzos, también se configuré como una
evasién y una reaccion al entorno literario, donde primaba una prosa realista, des-
provista de oropeles, de la que cabia rehuir a través de una actitud esteticista ci-
mentada en la creacién literaria (Nuifiez 1998: 35). Se trataba de una postura
cercana a la de las vanguardias de comienzos del siglo XX y que, por ende, pare-
ceria brotar de un contexto afin al de Ramodn, sin embargo Prada acentia la vision
decadente de cierto tipo de bohemia que habia hecho mella en su imaginario?,
cargandola de tintes tremendistas o esperpénticos provenientes tanto de la tradi-
cion literaria espafiola?® como de cierto cine pulp al que era aficionado (Luna
1998: 121). El resultado de tal mezcla es una escritura barroca, en ocasiones ama-
zacotada —en estos ultimos afios, de hecho, ha desembocado en un remedo de los
folletines decimondnicos (Cattaneo 2012: 201-210)—, y un humorismo que no se
propone emancipar al hombre ni a las cosas, sino que funciona como un espejo
deformante cuyos reflejos despiadados se subliman, a la manera de Valle-Inclan®,
gracias al cincel del estilo. De ahi que el humor en Prada se asocie a “la insinua-
cién procaz [...], la instantdnea macabra, |[...], la erudicion desmitificadora” (Cas-
tillo Gallego 1999: 156); “[la] ironia, [la] critica e, incluso, la crueldad” (Acin
2003: 24), cualidades que lo alejan de la burlona y melancdlica alegria ramoniana
y desvian su pluma hacia una torsién expresionista incline al detalle siniestro o
hacia una prosa poética que, a pesar de su calidad literaria, se reduce a menudo a
puro ornato en un proyecto narrativo que, al rescatar los compases del feuilleton
cléasico, no puede considerarse innovador y corre el riesgo de engrosar las filas
de cierta narrativa popular. Representativas del expresionismo del autor serian,
ademds de los camafeos sarcasticos que afloran constantemente en sus paginas®,

27.Prada ha escrito profusamente sobre autores denostados y olvidados pertenecientes a la bohemia
mugrienta de las primeras décadas del siglo XX: entre sus textos mas significativos destacan Armando
Buscarini o el arte de pasar hambre (1996) y Desgarrados y excéntricos (2001), a los que hay que anadir
las novelas Las mdscaras del héroe 'y Las esquinas del aire.

28. “Prosa nacida en la vanguardia y templada en el clasicismo, tan acribillada de metéaforas y de
rasgos de ingenio que se dirfa que uno estd leyendo al mismisimo Quevedo, o a Valle-Inclan, o a Cela, o
a Umbral” (Cuenca 1996: 9).

29. “Prada, al igual que Valle-Inclan, es un reinventor del lenguaje. Su prosa, decididamente este-
ticista y plastica, combina cultismos con expresiones soeces y escatoldgicas, y el mas cuidado lenguaje
modernista con rasgos esperpénticos [...]. Entre los rasgos estilisticos del lenguaje de Valle-Inclan, la cri-
tica ha apuntado su preferencia por los contrastes, los juegos de palabras antitéticas y las enumeraciones
cadticas [...] y, en general, un desajuste entre el Iéxico brillante utilizado y la vulgaridad del referente.
Todos estos rasgos definen la obra de Prada” (Gémez 2001: 116-117).

30. Luis de la Pefia (1997: 28), a propésito de Las mdscaras del héroe, pone en evidencia que la
“descripcion despectiva por los tipos humanos, [ ...] al igual que en la de Cela, recurre a rasgos animaloides
para el dibujo humano”. Ejemplos de esta deformacién se encuentran en varios pasajes de la obra pradiana:
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las siguientes greguerias: “el cofio de las menopdausicas, huérfano de flores rojas,
necréfago de si mismo” (Prada 2005: 170); “El cielo de Barcelona tenia un color
sucio, grisdceo con irisaciones verdeantes, como la panza de un burro muerto que
se ofrece de festin a las moscas” (Prada 2008b: 394)%!; etc. A la vertiente poético-
estética pertenecerian, en cambio, estas otras: “Los coloquios amorosos estan
compuestos de palabras borrachas que trastabillean y caminan sinuosamente,
dando rodeos para volver al lugar de partida, y asf hasta el infinito, como animales
amarrados a una noria que, pese a la repeticion de su tarea, no muestran sefiales
de cansancio” (Prada 2007: 54); “Noviembre descendia del cielo disfrazado de
invierno, como un caballo encabritado que arrastrara consigo las aldeas nevadas
de Chagall” (Prada 2008b: 166)*%; etc.

Entonces es facil intuir que por el lado del humor la escritura pradiana roza
una de las opciones que el mismo Ramén habia descartado, la de “la amarga via
que lleva a subrayar la gibosidad dolorida del mundo con el trazo grotesco del es-
carnio o del ridiculo que desemboca en lo sarcéstico, en el humorismo de lo que
se llama un cdustico” (Goémez de la Serna 1963: 116), mientras que, por el lado de
la estética, su postura barroquizante le conduce a rescatar tropos tipicos de la gre-
gueria, dado que éstos le permiten ora dar una vuelta de tuerca mds a su expresio-
nismo ora adentrarse por los senderos de lo poético porque Prada, en realidad, no
encuentra nuevos métodos para trabar asociaciones dispares, sino que, al recuperar
la 6ptica ramoniana, aprovecha al pie de la letra los mecanismos explotados por
su antecesor y, de esta manera, lo que la mirada de Gémez de la Serna transformaba
en una “metafora cdmica” quizds se convierta en la mayoria de los casos en las

“Aparecio un hombre de constitucién endeble y rostro como de gérgola [...]” (Prada 2006: 136); “Era
una mujeruca consumida por el insomnio [...] muy amojamada y menuda [...] Tenia un rostro bovino y
al mismo tiempo rapaz, en insélita hibridacién zooldgica” (Prada 2000: 89); etc.

31. Por enésima vez el autor de Baracaldo rescata y adorna un simil de Gémez de la Serna (1962:
386): “Hay unas nubes largas y finas que son como costillas del cielo”. También el creador de las gregue-
rias, de vez en cuando, se adentraba en lo macabro, pero en general se trataba de excepciones que no
constituian la dominante de su vision: “Son senos que dan pena porque son como dos ratas muertas, col-
gadas de sus pechos de ninas” (Gémez de la Serna 1998: 574); “los senos que transporta en una bandeja
la pobre santa Eduvigis [...] parecen un par de ojos saltones o un par de huevos fritos, entre cuya clara,
muy cuajada, se ve la mancha rojiza de una yema de huevo a medio empollar” (578); etc. Prada, en cam-
bio, apuesta por retomar reiteradamente esta faceta ramoniana mas corrosiva.

32. Una imagen poética del invierno con una estructura parecida, en la que hay una animacion de
dicha estacion —‘se echa”—y al mismo tiempo una cosificacién —“el libro del invierno”—, habia sido ofre-
cida por Gomez de la Serna (1962: 164): “El libro del invierno se echa a nuestros pies como si hubiese
salido del bosque que arde en la chimenea”. A ésta anadimos otra que quizas podria haberle sugerido a
Prada la referencia al pintor ruso Chagall: “Los domingos de invierno tienen desolada luz rusa” (636).
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manos de Prada —y en las de un lector consciente del magisterio de Ramén— en
una “metafora tradicional”.

En una posicién cercana a la del autor de El séptimo velo es posible situar a
Juan Bonilla ya que él también desde sus escarceos literarios ha pregonado su ad-
miracién por Gémez de la Serna, sobre todo a través de El pasado resuelto'y Lite-
ratura mon amour, textos incluidos en El arte del yo-yo (1996)*. El primero de
ellos es el mds significativo porque en €l se narra la breve vida de un joven escritor,
Gonzalo Serna, que ambiciona redactar un “nuevo diccionario en el que todas las
definiciones fueran poéticas” (Bonilla 1996a: 234), basado en la gregueria ramo-
niana —sobre la cual se esboza un microensayo (234-238)%—, al ser consciente de
que “Las mejores [greguerias] persiguen alumbrarnos el mundo, hacerlo més
grande, més hondo, més hermoso, con una herramienta eficaz e imperecedera: el
humor” (238). En estas lineas queda resumida la estética bonillana, cuyo pilar de
carga serd precisamente lo poético acompafiado de un tono desenfadado que, junto
a la ironfa y al ingenio, parece connatural a su mirada (Garcia Rodriguez 2008:
19). Este tipo de aproximacion le viene a Bonilla, como a Prada, del rechazo del
realismo en boga en los 90, juzgado una corriente literaria que por su deuda con el
presente histdérico podria convertirse, con el transcurrir del tiempo, en mero docu-
mental socioldgico despojado de cualquier aspiracion artistica (Bonilla 2001). Ade-
mas sus reflexiones alrededor de la utilidad de la literatura, lo habian llevado muy
pronto a una conclusién que encierra en si la esencia de la actitud ramoniana —ana-
lizada anteriormente— frente a las dificultades de la existencia, puesto que para Bo-
nilla (1996a: 288) “la literatura sirve para que la vida nos concierna menos de lo
que seriamos capaces de soportar”.

33. La “metafora serd poética o tradicional cuando se fundamenta en un parecido que juzgamos
esencial entre sus dos miembros [y] [...] el lector puede asentir a la identificacion realizada por el poeta”
(Serrano Vdzquez 1991: 168), mientras que serd “comica cuando el parecido entre los términos Ay B,
aunque existente, resulta minimo, inesencial” (168). Hoy en dia, después de la leccion de Gomez de la
Serna y las experimentaciones de los vanguardistas, quizds se podria hipotizar que, a estas alturas, el
lector haya afinado su sensibilidad a la hora de considerar como analogias no tan extrafalarias las rela-
ciones tejidas entre elementos aparentemente muy distintos, sobre todo si, como hemos visto con respecto
a las relaciones entre Prada y Ramon, el autor utiliza técnicas y temas ya usados por otros.

34. Su pasién por Gomez de la Serna le llevard, quince afios més tarde, a prologar una nueva edicién
de El duerio del dtomo, publicada en 2011 por la editorial Berenice, de Cérdoba.

35. Bonilla, luego, le dedicard a Gémez de la Serna un camafeo literario, recogido en el volumen
La plaza del mundo (2008: 153-157), en el cual afirma que el escritor madrilefio “[q]ueria hacer un nuevo
diccionario, definir poéticamente las cosas, convertirlas, como si no lo fueran ya, en imdgenes sorpren-
dentes” (155).
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Fiel a dichos preceptos, y entregado también a una labor poética que conlleva
una mayor atencion por los vocablos en cuanto mezcla de sonido y significado’,
es obvio que el autor jerezano adopte una perspectiva mas polifacética respecto a
Prada, recurriendo a variantes gregueriacas que este dltimo no habia abordado y
que se caracterizan por una marcada aficién a la carambola léxica o conceptual.
Pero antes de adentrarnos en el andlisis de los textos bonillanos, hay que advertir
que en su obra narrativa’’ volveremos a manejar greguerias “intratextuales”, aunque
su presencia, con el sucederse de los titulos publicados, se ha vuelto mas espora-
dica, como si fuera el eco de una leccién asimilada en sus primeros tanteos para
afinar una voz atin en busca de su propio timbre, sobre todo en el laberinto de la
novela, un terreno que Bonilla (2008: 156) reconoce insidioso si se quiere seguir
el ejemplo ramoniano: “Las novelas de Ramoén hacen agua siempre porque em-
piezan sorprendiendo, pero acaban expulsando nuestro interés cuando el afdn acu-
mulativo y la falta de columna vertebral hacen que sus mufiecos se caigan al suelo
dejando un charco inevitablemente hecho de greguerias”.

La influencia de Gémez de la Serna serd entonces mds patente en los libros re-
dactados entre 1994 y el comienzo del nuevo milenio, un periodo de afianzamiento
que se inaugura con El que apaga la luz (1994) y termina con La noche del Skylab
(2000), colecciones de cuentos a las que hay que afiadir El arte del yo-yo (1996) y
La compaiiia de los solitarios (1999), la nouvelle Yo soy, yo eres, yo es (1998) y las
novelas Nadie conoce a nadie (1996) y Cansados de estar muertos (1998). Alli,
como en Prada, encontramos metaforas atributivas —‘Las fronteras son las cicatrices
con que la Historia va marcando la piel del Planeta” (Bonilla 2000: 12); “Los nifios
son adultos que tienen los ojos abiertos” (Bonilla 1998: 206); “las horas son un tren
de mercancias que arrastra por la herrumbre de mi insomnio la promesa de una es-
tacion en la que descansar” (Bonilla 1999: 50-51); etc.—, metaforas aposicionales
—“el sol, ese fumador empedernido” (Bonilla 2000: 13); “El sol de primavera, una
moneda de ceniza compacta” (Bonilla 1996b: 165); “sol, ese muchacho que salta

36. Hasta la fecha ha publicado los libros de poemas Partes de guerra (1994), Multiplicate por cero
(1996), El belvedere (2002), Buzon vacio (2006), Los invisibles (2008), Chdchara (2010) y la antologia
Defensa personal (2009).

37. Su obra poética mereceria un estudio mas profundizado que por razones de espacio y coherencia
—las obras de los demds autores pertenecen todas al dmbito de la narrativa— no consideramos oportuno
incluir en estas lineas.

38. Aqui el autor retoma una estructura sintactica y metafdrica usada por Gémez de la Serna (1962:
101): “Sol de invierno en Paris es una tortilla a la francesa que nos llega fria”. Obviamente, en la gregueria
ramoniana hay una dosis de humor anadida, porque Ramén juega con el término “tortilla a la francesa”
y lo hace coincidir, no por casualidad, con el sol de Parfs.
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una tapia de sombras y luego coge impulso para cruzar el cielo con una zancada de
dieciséis horas que lo depositen tras otra tapia de sombras” (Bonilla 1998: 239)¥;
etc.—, metédforas que se podrian colocar bajo el membrete de “puras” (Serrano Vaz-
quez 1991: 210) —Los espejos estdn hechos de cuchillos” (Bonilla 1996b: 13); “El
cielo de la manana tiene el color de la cabellera anciana de un sabio hindd” (Bonilla
1998: 153)*; el foco policial de la luna” (Bonilla 2003: 221)*; etc .~ y similes —tre-
nes obsoletos cuyos vagones se unen por esos grandes fuelles que suenan como
férreos acordeones que a lo largo del viaje van gimiéndole a los viajeros el desgarrado
tango de la distancia” (Bonilla 1996: 7)*2; “Los copiosos drboles de la Avenida [...]
alzan sus pufios verdes al cielo como un desfile de revolucionarios” (Bonilla 1998:
39)*; “El viento, como un perro incomodado por las pulgas, se rasca el lomo en
todas las esquinas” (209)*; etc.—. Pero a partir de los ejemplos brindados es posible
vislumbrar una peculiaridad que distingue a Bonilla de Prada, o sea su tendencia a
emplear la prosopopeya® sin que esto implique necesariamente su contrario: la rei-
ficacion de lo humano. Las razones de este hecho, probablemente, estriban en la
forma en que se ha aproximado a las greguerfas de Ramon, cuya esencia, para él,
“consiste en pasar por la plataforma de su lente de aumento los objetos cotidianos y
hacernos ver que no son tan vulgares como crefamos” (Bonilla 1996a: 235).

Este enfoque aleja a Bonilla de lo grotesco y lo cdustico, orientando su pluma
hacia lo poético y lo humoristico*® que se mantienen en tensién entre un estilo a

39. La personificacién del sol y la visién del horizonte como un obstdculo que hay que superar de
un brinco son elementos ramonianos: “Amanecer: el sol salta la garrocha del horizonte” (Gémez de la
Serna 1962: 1510).

40. Ramoén, en cambio, habia trabado una correspondencia entre el color del dia y el de los telegra-
mas: “El dia tenfa un color azul de telegrama” (Gémez de la Serna 1962: 587).

41. La luna es un elemento recurrente en las greguerias y quizds Bonilla puede haberse inspirado
en algunas de éstas: “La luna es el ojo de buey del barco de la noche” (Gémez de la Serna 1962: 231);
“La luna es el ojo de cristal del cielo” (286); “La luna estd subvencionada por la Policia” (524).

42. Los hilos que unen los trenes, los viajes y el tango ya habian sido trenzados por Ramén: “En los
fuelles que unen los vagones del tren se oye el tango del viaje” (Gémez de la Serna 1962: 348).

43. La imagen podria ser un eco de la fusién de dos asociaciones ramonianas: “Las patatas cierran
el pufio debajo de la tierra” (Goémez de la Serna 1962: 105) y “Al internarse en el bosque se encuentran
arboles que estdn haciendo servicio militar obligatorio” (1407).

44. Esta es casi una cita de Gomez de la Serna (1962: 110): “El viento se rasca la espalda en las es-
quinas”.

45. He aqui otros ejemplos de personificacién en Bonilla: “Me dormi, pero enseguida of el murmullo
del dia desperezdndose” (Bonilla 1996: 34); “El mar se refa a carcajadas de mi desgracia con olas gigan-
tescas” (Bonilla 1999: 103); “una mesa completamente inutilizada por el ejército de tacitas de plata y ja-
rroncitos mindsculos que formaban sobre ella” (Bonilla 2003: 140); etc.

46. A menudo se ha destacado la vis lidica de Bonilla (Sanchez Magro 1996: 34; Manilla 1997: 73;
Turpin 1999: 70; Cabré 2000: 75), algo que también para Gémez de la Serna (1962: 44) era fundamental:
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veces barroquizante, que aflade demasiadas circunvoluciones a las que hubieran
podido ser eficaces greguerias —‘El firmamento mercadeaba sobre su manto indigo
las dltimas baratijas, el resto del saldo nocturno, donde destacaba la barcaza de la
luna, una uiia de falso diamante” (Bonilla 1996b: 34)*’; “Era una mafiana de sol
pletdrico, con un pequefio rebafio de nubes esculpido sobre la carne del horizonte”
(Bonilla 1999: 63); etc.—, y una notable propension al exabrupto ingenioso que se
resuelve en una comparacion estrafalaria, una hipérbole paradgjica o una reaccion
en cascada de paronomasias o juegos de palabras. Es precisamente en este 4mbito
donde el autor obtiene sus mejores logros y muestra haber llevado a cabo una ree-
laboracién personal de los malabarismos propios de Gémez de la Serna.

Nuestro periplo entre los trampantojos de la lengua podria comenzar con una
forma bésica de socavar el significado convencional de los vocablos: la definicién,
un recurso muy parecido al de la metafora atributiva o aposicional que, a través de
la sintaxis de los diccionarios, se propone desvelar la ceguera de estos tltimos en
su tarea de definir el corazén oscuro de las palabras; he aqui un par de ejemplos:
“laberinto: es una pared que da demasiadas vueltas tratando de salir de si misma”
(Bonilla 1996b: 31); “El amor: acaparar las acciones del otro, en eso consiste” (Bo-
nilla 2004: 106)*; etc. S6lo hace falta volverla del revés para que de ella derive la
férmula del acertijo, una construccién empleada con frecuencia por Ramén (Se-
rrano Vazquez 1991: 78-79) y que Bonilla retoma en Nadie conoce a nadie para
crear un ingenioso crucigrama literario:

“Este Rey Midas todo lo que toca lo convierte en moro (Solucién: Goytisolo).”,
“Este poeta tiene nombre de ginebra con la que arde el mar” (Solucién: Gin Ferrer).”,
“Es pequefio, peludo y suave, casi de algodén (Solucion: Arrabal).”, “Sus memorias
se titularfan La maté porque era Mia... Farrow (Solucién: Woody Allen).”, “Es el
arte Marcial por excelencia (Solucidn: el epigrama)” (Bonilla 1996b: 24).

“Dediquémonos a la diversion pura y didfana, que defiende la vida y la atipa. [...] El dia en que la vida esté
llena de diversiones se habra acabado el rencor maligno y todos los monstruos que crea el aburrimiento”.

47. Entre las greguerias de Ramoén hay unas que podrian haber servido de modelos a Bonilla: “El
cielo estrellado de la noche habia sacado brillo a sus sortijas frotdndolas contra su frac azul” (Gémez de
la Serna 1962: 351); “El cielo se toma todos los dias el gran trabajo de retirar todas sus joyas de la vidriera
de la noche en cuanto siente que viene el ladrén del alba” (1332) y “El manto azul de la noche estd apo-
lillado de estrellas™ (1561).

48. Ramon, en repetidas ocasiones, habia construido sus greguerias alrededor de dicha estructura:
“Sortilegio: una palabra con sortijas” (Gomez de la Serna 1962: 142); “Rallador: aparato para torturar al
queso” (192); “Soda: agua con hipo” (583); “Ventilador: rosa de los vientos mecanizada” (687); etc.
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En estas lineas se observan varios rasgos ramonianos. Lo primero que llama
la atencidn es que todos los ejemplos remiten a nombres propios de artistas que re-
sultan ser el blanco de las burlas del autor y esto es algo que ya Gomez de la Serna
habia experimentado®, estableciendo a menudo “una relacion 16gica entre el sig-
nificante y significado, interpretando el significante de un nombre en correspon-
dencia con otro signo de la lengua, del cual pasard a tener su significado” (Serrano
Véazquez 1991: 82). Aqui dicha técnica se aplica a la segunda, la cuarta y la quinta
adivinanza y es llevada al extremo, puesto que todas ellas se sustentan en una di-
logia cdmica®. De hecho, la traduccién inglesa del término “ginebra” le sirve al
autor para ofrecer una version ligeramente distorsionada del apellido del poeta Pere
Gimferrer; luego el nombre de Mia Farrow es aprovechado para crear una confusion
con el pronombre posesivo femenino singular “mia” y, luego, el apellido del epi-
gramista latino Marco Valerio es empleado como si fuera el adjetivo que normal-
mente se utiliza para referirse a técnicas de lucha procedentes de Extremo Oriente.
Las restantes greguerias bonillanas, en cambio, estdn planteadas a partir de una pa-
ronomasia implicita (“oro” y “moro”’) —sugerida por la presencia evocadora del mi-
tico Rey Midas y por la fascinacion que lo drabe ejerce sobre Juan Goytisolo—y
por un uso insélito de una conocidisima frase literaria (la descripcion de Platero en
Platero y yo de Juan Ramon Jiménez) que, sacada de su contexto, se convierte en
una manera graciosa de proporcionar un escueto retrato fisico de Fernando Arrabal.
Sin embargo, no se trata de excepciones en la prosa de Bonilla y en otras ocasiones
los nombres propios o los titulos de algunas obras vuelven a ser victimas de la pa-
ronomasia: “Este Junot es una joya: la joya del Nihilo” (Bonilla 2004: 97); “Karl
Marx, que fue el Mago de Hoz y el Martillo” (Bonilla 1996a: 173); etc. Pero quizds
sea preciso volver a Nadie conoce a nadie para darse cuenta de hasta qué punto el
escritor jerezano se complace en rizar el rizo de su humorismo:

Maria me dijo que su escritor favorito era Fernando Savater y [...] yo le dije que ul-
timamente se habia hamburguesado y convertido no sabia bien si en un escritor de
peso o en un pesado. [...] y dije por ejemplo que Umbral escribia en un proustibulo
y puestos a buscar el tiempo perdido preferible era perder el tiempo en Combray
que en sus escombros (Bonilla 1996b: 142).

49. “;Tintoretto! La mejor tintoreria del arte” (Gémez de la Serna 1962: 724); “; Cual es la mujer
mas antigua? Antigona” (1180); “Morfeo: el que se mofa del sueno” (1456); etc.

50.La dilogia era otra ganzia, a veces combinada con la paronomasia, usada por Gomez de la Serna
para obtener efectos comicos (Serrano Vazquez 1991: 86): “Arrdjate a la nada y nada” (Gémez de la
Serna 1962: 812); “Comienzan saltando los bancos y acaban asaltando los Bancos” (1544); etc.
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Es facil notar que Marcel Proust le ofrece el diestro para acuiiar el neologismo
“proustibulo”, una agudeza construida por derivacion®' —procedimiento explotado
también por Ramoén (Senabre 1967: 138; Serrano Vazquez 1991: 121-125)—, re-
curriendo al apellido del escritor francés y al sufijo “-bulo” para evocar el parénimo
“prostibulo” y al mismo tiempo para ilustrar en una tnica palabra el estilo y los
temas de Umbral. Algo parecido pasa con “hamburguesado”, donde un préstamo
del inglés —‘hamburguesa”—, siguiendo el modelo del verbo “aburguesarse”, recibe
el sufijo “-ado”, tipico del participio, y sintetiza la evolucién ideolégica y fisica
del filésofo Savater. A todo esto Bonilla afiade tres juegos de palabras —no exentos
de cierto valor de critica literaria— orquestados alrededor de una voltereta concep-
tual con respecto al titulo de la obra de Proust —“puestos a buscar el tiempo perdido
preferible era perder el tiempo”— o de la aliteracién —‘en un escritor de peso o en
un pesado”, “Combray” y “escombros”—, otra arma estilistica esgrimida por Gémez
de la Serna con tan acertada destreza en la fusion de los aspectos sonoros y semén-
ticos de los términos que el significante en muchas ocasiones se convierte en com-
plemento del significado (Gémez Yebra 1994: 34-35)%2.

Tampoco el funambulismo del escritor jerezano puede desligarse de esta inter-
accion, ya que es justamente en sus entresijos donde queda patente la comicidad
de las convenciones lingiiisticas: de hecho, es suficiente utilizar en sentido ambiguo
una palabra polisémica o cambiar una letra o desplazar una silaba de un lugar a
otro para obtener un efecto humoristico. De ahf que la figura de diccién mds usada
por Bonilla sea la paronomasia, un recurso que le permite recoger el testigo de
Ramon, el cual la habia aprovechado abundantemente para descubrir asociaciones
azarosas y para romper con la banalidad de la lengua (Senabre 1967: 136-139; Fer-
nandez Garcia 1990: 188; Serrano Vazquez 1991: 83-88; Garcia Yebra 1994: 35)3.
No conformédndose con usar la paronomasia s6lo de forma tradicional —“las ma-
yorias son ruidosas, y también ruinosas” (Bonilla 1996a: 179); “es un sello del
lugar y lo mejor que puede hacerse no es atacarlo, sino acatarlo” (Bonilla 1996b:

51. “Entendemos por derivacion toda formacion léxica que se produce por la combinacién de una
base (palabra o tema) con afijos (prefijo o sufijo)” (Serrano Vazquez 1991: 121).

52. También en el caso de Bonilla no se trata exclusivamente de engendrar un efecto fénico, puesto
que el espacio imaginario de Combray, creado por Proust, es asociado a los “escombros” producidos por
la pluma de Umbral, en una reflexion critica que considera al escritor madrilefio como un epigono deca-
dente del autor francés.

53. He aqui algunas greguerias ramonianas construidas a partir de la paronomasia: “Lo peor que oye
uno es cuando el médico nos dice que estamos descalcificados. Solo estar descalificados es peor” (Gémez
de la Serna 1962: 131); “jQué facil es que el adulto pase a ser adiltero” (393); “Los gorriones son unos
gorrones” (695); “Algunos plagios son s6lo hemiplagios, pero ya queda bien el hemipléjico” (937); etc.
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89)—, el autor de Nadie conoce a nadie 1a combina con otras técnicas ramonianas
como la representacion tipografica (Serrano Vazquez 1991: 102), si bien sin ba-
sarse en el disefio de las letras del alfabeto o de otros signos, sino en la grafia de
la palabra, a través de una paronomasia implicita: “Todo el mundo lo sabe: tarde
o temprano a la rutina se le cae la t” (Bonilla 1998: 39)**. De vez en cuando, recurre
a ella también para desactivar la sentenciosidad de oraciones de uso corriente, lo-
cuciones, frases biblicas y refranes, elementos ya desestabilizados por Gémez de
la Serna (Serrano Vazquez 1991: 108-111). Este aspecto, aunque no tan frecuente
en la escritura bonillana, merece ser analizado con un poco més de detenimiento
porque constituye un rasgo de originalidad entre los autores noveles de los afios
90 del siglo XX y porque es un estilema de clara matriz ramoniana.

Si consideramos la siguiente oracion: “Es por eso tal vez que la realidad supera
a la ficcién: porque la ficcion supura realidad” (Bonilla 1996a: 236), no es nada
dificil darse cuenta de como Bonilla mina una asercién muy manida valiéndose de
la paronomasia para darle nuevo lustre, afiadiendo un deje aforistico al obrar una
inversion conceptual —parece contradictorio que la ficcién “supure” realidad— que
no solo obliga a interrogarse sobre el estatuto de lo ficcional, sino que expresa un
pensamiento dotado de cierta validez universal, puesto que la mayoria de las his-
torias fantdsticas, en efecto, suele tomar impulso de sucesos reales. Otra muestra
de rebelion contra los clichés de la lengua lo encontramos en “El tabaco es la prin-
cipal causa de las estadisticas” (Bonilla 1998: 75-76), donde el autor da la vuelta
a una expresion habitual, jugando con el afdn estadistico que el consumo de tabaco
despierta en los organismos sanitarios, y sustituye la que hubiese tenido que ser la
conclusion extraida de los datos recogidos —pongamos “el tabaco es la principal
causa del cancer pulmonar”— precisamente con el procedimiento mediante el cual
se ha llegado a tal afirmacidn, o sea las estadisticas; de ahi que la comicidad surja,
como en Gémez de la Serna, de la translacion de “la expresion natural de una idea
a un tono diferente” (Serrano Vazquez 1991: 104) que aqui genera un efecto co-
mico gracias al circulo vicioso engendrado por la la frase, una espiral donde el ta-
baco y las estadisticas se persiguen en la vana tentativa de llegar al desenlace 16gico
que subyaceria a la estructura “Las estadisticas dicen que el tabaco es la principal
causa de...”. Sin embargo, Bonilla no se limita a dinamitar las frases estereotipadas,
sino que se enfrenta también al reto de desbarajustar las locuciones, aprovechando
nuevamente la paronomasia implicita —“Esta es época de becas flacas” (Bonilla

54.Gémez de la Serna (1962) habia hecho algo parecido: “Escribia ‘habrigo’ con hache, porque asi
resultaba mas abrigado” (96); “Lo malo es cuando el amor del hombre pierde la erre” (1572); etc.
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1996b: 53)— o aplicando a rajatabla la férmula ramoniana de tomar al pie de la
letra uno de los componentes de la expresion para desencadenar la gregueria (Se-
rrano Vazquez 1991: 110-111), como en “La gran tragedia de una vida: no tener
una guerra donde caerse muerta [...]. Hay hombres que sélo saben ver las estrellas
cuando les dan un puiietazo” (Bonilla 1998: 76), ocurrencias ingeniosas en las que
la interpretacion literal de “donde caerse muerto” y “ver las estrellas” prevalece
sobre su sentido figurado y permite una reelaboracién cémica de las mismas™.

La voluntad de medirse con construcciones todavia mas arraigadas en las cos-
tumbres lingiiisticas lleva luego a Bonilla a seguir las huellas de Gémez de la Serna
en su mania por reescribir frases proverbiales o refranes (Senabre 1967: 140-141;
Ferndndez Garcia 1990: 189; Serrano Vazquez 1991: 108-109; Garcia Yebra 1994:
40)* y aunque los resultados son escasos desde el punto de vista cuantitativo, nos
parecen de todos modos significativos. La ensefianza evangélica “bienaventurados
los pobres en espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos™ se trastoca en “bien-
aventurados los amantes posesivos porque de ellos serd el reino de los celos” (Bo-
nilla 1996b: 111)%7, agudeza producida por la paronomasia “cielos/celos” que
provoca el obligatorio cambio de los destinatarios de la alocucién, con el consi-
guiente desplazamiento del campo espiritual al amoroso. Siempre por medio de
dos términos parénimos —entre los que el original permanece implicito—, asistimos
a la transformacion del refran “del dicho al hecho, hay un buen trecho” que trans-
puesto en el ambito de las relaciones sentimentales adquiere un matiz muy dife-
rente: “En cuanto al amor la vida me ha ensefiado un par de cosas: que del dicho
al lecho siempre hay un buen trecho” (Bonilla 1996a: 228). Aqui no tenemos una
modificacion de la estructura del refrdn propia de las greguerias de Ramén (Serrano

55. Este tono burlén es una clara reminiscencia del empefio ramoniano en ridiculizar locuciones o
frases estereotipadas: “Tener un mar de dudas y un mar de deudas: naufragio seguro” (Gémez de la Serna
1962: 794); “Un mal pianista cumple con exactitud eso de ‘serdn ejecutados sin interrupcion’ (1033);
“La mejor manera de que no sea fatal el morir es no tener donde caerse muerto” (1290); etc.

56. Otro hilo capaz de unir la prosa de Bonilla a la de Gémez de la Serna podria ser el de la hipérbole
estrafalaria o hilarante. Ramén la utilizaba con frecuencia (Garcia Yebra 1994: 41), sobre todo explotando
la construccién “tan... que”: “Era tan compasiva que le hizo una bufanda al termémetro del balcén”
(Gomez de la Serna 1962: 292); “Era tan independiente que tomaba la sopa con un cuchillo” (817); “Era
tan pobre que tenfa que sofar suefios de segunda mano” (932); etc. El escritor jerezano también tantea
sus potencialidades humoristicas o poéticas: “tenia tanto suefio que si hubiera tenido que acogerme en un
hotel hubiera pedido una habitacién doble” (Bonilla 1996a: 283); “El cerebro de las jirafas se siente tan
solo que ha olvidado ordenar sonrisas” (Bonilla 2004: 49-50); etc.

57. Una gregueria ramoniana que podria hacer el par con la de Bonilla es “Levantate y lavate”
(Gomez de la Serna 1962: 812), si bien aqui el recurso que invita a la risa no es la paronomasia, sino el
contraste entre lo extraordinario de la resurreccion y lo anodino de la rutina diaria.
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Viazquez 1991: 108), pero si contamos con una alteracion lidica de su sentido con
fines humoristicos. Como sefialan Senabre (1967: 141) y Serrano Vazquez (1991:
111), ademds de socavar los cimientos de una lengua anquilosada, Gémez de la
Serna se dedica a renovar el horizonte lingiiistico inventando férmulas paremiolo-
gicas®, un mecanismo que también Bonilla intenta imitar, rozando la reflexién me-
lancdlica —“Envejecer consiste en dejar de fantasear con el futuro para empezar a
fantasear con el pasado” (Bonilla 1999: 185)— y, obviamente, el humor: “Dios es
a la filosofia lo que el hambre a la gastronomia” (Bonilla 1996a: 144)%.

A estas alturas parecen entonces claros los caminos de Prada y Bonilla, unos sen-
deros que tienen un origen comtun en la huida de la telegrafica escritura realista de
muchos de sus coetdneos —fuga similar a la del fundador de las tertulias del café
Pombo (Nicolds 1988: 131)¥—, pero que se bifurcan a la hora de manejar la gregueria
porque, mds alld de un impulso poético compartido y un gusto por un estilo trabado,
el primero elige la via de una causticidad que no deja titere con cabeza en su afan por
hiperestetizarlo todo a través de una lupa demoledora, mientras que el segundo se afe-
rra a una experimentacion lidica que le permite adentrarse a fondo en los vericuetos
del lenguaje. De este modo, la escritura bonillana y la pradiana se inscribirian de lleno
dentro del legado que Gémez de la Serna, segtin Rédenas de Moya (2003: 36), dejo
a las generaciones venideras, o sea esa “capacidad para desorganizar con la escritura
nuestra rutinaria y entumecida percepcion de la realidad”; aunque, como ya hemos

58. Ejemplos de dicha técnica son: “Cartas que no llegan corazén que descansa” (Gomez de la Serna
1962: 745); “Nada retorna pero todo se parece” (1161); etc.

59. Ambos pueden considerarse refranes porque como subraya Serrano Vazquez (1991: 107), ci-
tando a Cases, “El refrdn se diferencia de la frase proverbial en que el que inventa un refrdn aspira a for-
mular en forma abstracta, [...], una ‘verdad’ valedera para toda la humanidad, sin distincién de tiempos
ni lugares” y en los ejemplos bonillanos tenemos esa universalidad abstracta que, para mds sefias, se cons-
truye a partir de estructuras breves y unos paralelismos —“dejar de fantasear con el futuro”/“empezar a
fantasear con el pasado”; “Dios”/*hambre” y “filosofia”/*“gastronomia”— que no sdlo se ajustan a la lengua
hablada sino que facilitan su memorizacion, en el segundo caso incluso por medio de la rima.

60. A este propdsito, pese a las afinidades conceptuales entre Prada, Bonilla y Ramon en su condena
de una representacion excesivamente realista del mundo, no deja de sorprender el contraste que se esta-
blece entre ellos en el ambito de su produccidn novelesca porque “La ramoniana es una novela mas bien
corta, formada por bastantes capitulos cortos; capitulos cortos constituidos a su vez por parrafos cortos y
estos compuestos también de oraciones cortas” (Lépez Molina 2008: 131), mientras que las novelas pra-
dianas y bonillanas en general abogan por una extension notable tanto en su totalidad como en sus distintas
partes, pero quizds dicha disparidad se debe a sus reacciones a las estéticas predominantes en los respec-
tivos momentos histéricos: si la novela realista decimondnica acostumbraba a ser larga y plagada de de-
talles, Gomez de la Serna podia desbarajustarla s6lo recurriendo a una escritura poética y fragmentaria;
en cambio, Bonilla y Prada, al rehuir de una prosa generalmente escueta, casi de guién de cine (Navarro
Martinez 2008: 61-62), apuestan por una profusion verbal de raigambre barroca.
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resaltado, las desmitificaciones de Prada han acabado por convertirse en una costum-
bre estilistica sintomadtica de cierto estancamiento tanto ideoldgico como literario y la
pirotecnia de Bonilla ha ido diluyéndose a lo largo de su produccion narrativa.

A dichos trayectos es posible arrimar el de Ray Loriga que, si bien a primera
vista parece muy diferente respecto a los dos anteriores, traza unas directrices no tan
alejadas de ellos, puesto que se distingue del de Prada y de Bonilla por el hecho de
seguir una direccion contraria que, en vez de alejarle progresivamente del magisterio
de Gémez de la Serna, lo aproxima a éste de forma inconsciente —el autor no ha alu-
dido nunca a una posible influencia, directa o indirecta, del inquieto grafémano ma-
drilefio— a través de la admiracién por la arisca narrativa norteamericana (Juristo
1994: 51), la musica rock, una extremada sensibilidad audiovisual y un lirismo ve-
nado de imdgenes naif. Las bases de esta evolucion se encuentran en su primer libro,
Lo peor de todo (1992), un texto fragmentario que relata la existencia de Elder Bas-
tidas —un abuilico adolescente que se resiste a crecer y aceptar las convenciones de
la vida adulta— mediante un espacio narrativo que “organiza la yuxtaposicién de ele-
mentos, no seglin nexos causales, ni siguiendo el hilo de una cierta asociacién de
ideas, sino en funcion de afinidades ‘tonales’ (Sacristan 1992: 64). Obviamente,
una estructura tan poco cohesa se presta a ser “interrumpida caprichosamente [...]
con fogonazos liricos o aforismos gregueriacos” (Gracia 2005: 263), pero, como se-
nala Navarro Martinez (2008: 182), no se trataba de pisar las huellas ramonianas,
sino que era una forma de jugar con el formato de la cancién rock, un género muy
interiorizado por Loriga® y que serd medular en Héroes (1993), cuyo titulo y cuya
dedicatoria a Ziggy Stardust remiten a David Bowie (Steenmeijer 2004: 61).

El interés del escritor por la musica, sin embargo, no es algo contingente, sino
que supone “un agudo rechazo de la identidad impuesta por la familia, el momento
histérico y las circunstancias” (59), una actitud iconoclasta que, a pesar de no buscar
una salida radical del sistema (Gracia 2005: 261), se contrapone al ideal pequefio-
burgués, reproduciendo de este modo, en clave contemporanea, la aversion de
Gomez de la Serna por los valores burgueses de su tiempo (Serrano Vazquez 1991:
35): de ahi que la fuga de Loriga hacia la cancién como tabla de salvacion® pueda

61. “Légicamente yo tengo influencia anglosajona porque no he oido en mi vida un disco de Antonio
Molina y si tengo todos los discos de Rolling Stones. [...] Mis raices son los Rolling Stones” (Martinez
1993: 38). Navarro Martinez (2008: 81) hipotiza ademds que la novela experimental Tarantula de Bob
Dylan habria podido influir en la escritura del autor.

62. El narrador de Héroes expresa claramente su conviccién de que las estrellas del rock pueden
resguardarle de los peligros de la existencia: “Bien, estoy aqui metido, en mi cuarto, y las canciones van
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coincidir con el acto ramoniano de atrincherarse detrds de la inspiracion literaria.
El autor entonces, guiado por su sensibilidad y absorbiendo los aires que impreg-
naban cierta literatura de los 90%, apuesta por una prosa que se amolda a las ca-
dencias del rock y concibe Héroes como un conjunto de letras de un hipotético
disco (Navarro Martinez 2008: 155; Valencia 2008: 19), donde las frases adquieren
una mayor contundencia y los pensamientos una sentenciosidad de “hierro y azu-
car” (Echevarria 1993: 11) que se convertird en una de las marcas estilisticas de
Loriga, muy evidente también en Dias extraiios (1994)%. Es justamente en estas
dos obras donde abunda el deje gregueriaco, aunque el autor, contrariamente a
Prada, Bonilla y al mismo Ramén novelista (Lépez Molina 2008: 135), insiste mds
en las metdforas puras y menos en las asociaciones, quizds porque las primeras se
ajustan mejor al cardcter poético y narrativo de las canciones, ya que las imagenes
insinuadas encierran un mayor poder evocador y también una velada melancolia,
sentimiento muy caracteristico de ciertos géneros musicales —un claro ejemplo es
el grunge de grupos como Nirvana, cuyo lider Kurt Cobain ocupa un lugar promi-
nente en la mitologia personal del escritor (Gracia 2005: 259; Navarro Martinez
2008: 202-208)— y de la prosa de Loriga (Gracia 2005: 259; Cattaneo 2012: 89-
90): “Los suefios que se adaptan a las circunstancias no son suefios, se llaman anun-
cios y los utilizan para fastidiarte las peliculas” (Loriga 1998: 169); “Las manos
de las fotografias no son mis manos. Las manos de las fotografias sujetan las cosas,
pero las manos del recuerdo las dejan caer. Las manos del recuerdo dejan que todo
se escape” (Loriga 1994: 22)%; “El duefio del dafio lleva un cuchillo grande que
encaja en tu carne como un zapato a medida. Tiene las manos del tamafio de tus
guantes y sus ojos s6lo ven a través de tus gafas” (103)%; etc. Pero quizés lo que
mas llame la atencion es la fascinacién que el autor siente por las mujeres y los

saliendo y yo sélo espero que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo que no me han dado
mis padres [...]. Espero poder andar por encima de mis canciones mds tranquilo de lo que andaba por en-
cima de los pasos de los demds” (Loriga 1998: 63).

63. El tema de la musica en la literatura de la década de los 90 ha sido tratado detenidamente por
Navarro Martinez (2003, 2008: 133-210) y para ulteriores profundizaciones remitimos a sus ensayos,
puesto que aqui nos centramos exclusivamente en la obra de Loriga. También el mismo Bonilla (1996¢:
8) habia resaltado que en los textos de sus coetdneos no era raro toparse con “algtin chispazo lirico muy
tipico de las canciones de Joaquin Sabina o Tom Waits”.

64. El titulo del libro es un evidente homenaje al disco Strange Days del grupo The Doors.

65. La dicotomia entre manos reales que pueden agarrar las cosas del mundo y manos fantasmales
que no pueden entrar en contacto con la vida parece una resonancia ramoniana: “Lo malo de las preciosas
manos de los cuadros es que no pueden volver al mundo. Cambiarian su estar en el Museo por estar en la
vida” (Gémez de la Serna 1962: 1010).

66. Aqui Loriga recurre a una evidente paronomasia: “duefio” y “dafio”.
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nifios —temas frecuentes de las greguerias de Gémez de la Serna y normalmente
representados por él segin una Gptica burlona o admirativa®’—, que considera seres
ideales —los primeros representan la irrecuperable pureza de la infancia, mientras
que las segundas son figuras casi angelicales (Cattaneo 2012: 96-98)—: “la mas pe-
quefia de las mujeres tiene faldas y pies y respuestas tan extrafias como dormir al
lado de un cafién” (Loriga 1998: 42); “Todas las noches tienen cuerpo de mujer y
cola de pez, pero al final sélo te acuerdas de las sirenas de los bomberos” (90)%;
“Los nifios duermen porque agotan todo su tiempo, se lo tragan” (Loriga 1994: 22);
“Los nifios se visten de blanco y juegan al futbol sobre su propio reflejo mientras
baja la marea como si quisieran entrar por la fuerza en todos los poemas” (86); etc.

Junto a estos reldmpagos poéticos, hay otros surgidos de unas metaforas atri-
butivas —‘Las cosas de los muertos son en realidad las manos de los muertos, la
caricia helada de lo que no estd” (Loriga 1994: 77); “Las gaviotas son los monos
del cielo” (88)%; “El miedo es un vendedor puerta a puerta. El miedo es un abrelata
teledirigido. El miedo es una carpa sobre un circo vacio. [...] El miedo es un tonto
con un martillo” (101)"; etc.— o de unos similes —“Las ferias son un poco como
los circos, s6lo las echas de menos cuando se van” (Loriga 1994: 14)"!; “La sonrisa
del extranjero es como la linterna de un imbécil, siempre encendida, de dia y de
noche” (84); etc.—, entre los cuales se distinguen algunos que, por su concision
aforistica, se aproximan a las paraddjicas frases proverbiales de ascendencia ra-

67. “No hay nada mas conmovedor que la risa de una mujer bella que ha llorado mucho” (Gémez
de la Serna 1962: 208); “Cuando baja una mujer por una escalera de caracol parece haber sido despedida
del paraiso” (319); “Si os tiembla la cerilla al dar lumbre a una mujer, estdis perdidos” (537); “El suefio
de la mujer es belleza: por eso no ronca” (637); etc.; “En las cajas de ldpices guardan sus suefios los
nifios” (502); “Cuando el nifio corre detrds de la resaca se cree que el mar huye de €1” (639); “Los nifios
comen los barquillos con tanto afdn porque son como los tirabuzones rubios de las nifias” (1303); etc.

68. La primera gregueria de Loriga apunta a representar a la mujer, incluso a la mas pequefia, como
un rompecabezas insoluble ejemplificado por una imagen surrealista —“dormir al lado de un cafién”—,
mientras que en la otra el autor juega con una dilogfa implicita —la “sirena” como ser mitoldgico y la “si-
rena” como aparato sonoro— para subrayar la imposibilidad de retener tanto las noches como a las mujeres
que deslumbran a quien narra. Quizds haya una reminiscencia de esta gregueria ramoniana: “La mujer
ama los adornos que tienen lentejuelas, porque le gustaria tener frescas escamas de pez” (Gémez de la
Serna 1962: 109).

69. Una metdfora atributiva muy parecida entre animales habia sido usada también por Gémez de
la Serna (1962: 194): “Los halcones son los perros de caza para el cielo”.

70. Loriga, para definir el miedo, emplea las técnicas ramonianas de la personificacién —‘es un ven-
dedor puerta a puerta”; “es un tonto con martillo”-y de la cosificacion —“es un abrelata teledirigido™; “es
una carpa sobre un circo vacio”—.

71. Se encuentra la misma melancolia ligada al circo en un simil ramoniano: “Los carteles de cine
mueren como carteles de circo” (Gomez de la Serna 1962: 1333).
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moniana: “Los consejos no son mas que una forma de muerte prematura y heredi-
taria” (Loriga 1998: 65)2, “La muerte es innecesaria como todo lo inevitable” (Lo-
riga 1994: 121); etc.

Si tomamos en consideracion las oraciones lapidarias de Loriga a la luz de
lo dicho hasta ahora y de los ejemplos ofrecidos, vemos que la vertiente humo-
ristica se troca siempre en una ironia venada de amargura, en una prosa con una
“propension al aforismo de estirpe lirica, a menudo onirica o irracionalista, [...]
pegada a [...] puntos de vista menores extranamente solidarios con la tristeza”
(Gracia 2005: 265). Este tono comedido y nostdlgicamente rebelde se obtiene por
medio de un roce continuo entre la inmediatez de la cancién y la plasticidad de la
poesia que produce una gregueria més dspera, a mitad de camino entre la admo-
nitoria dureza aforfstica y la sorpresiva imagen metafdrica, acercandose a los chis-
pazos mds sombrios de Gémez de la Serna’. La expresion escueta de una
pesadumbre existencial nos permite acercar todavia mds la gregueria al verso de
un buen cantautor, ya que en ambos casos hay un mecanismo de reaccién a unos
estimulos artisticos que no implica para el receptor un esfuerzo desmedido a la
hora de asimilar el mensaje y de experimentar un placer estético: la “recompensa”,
como recuerda Gémez Yebra (1991: 41) al examinar los origami de tinta y papel
de Ramon, “es inmediata”.

En las entregas sucesivas, a partir de Caidos del cielo (1995), Loriga, como
Bonilla, tratard de refrenar su pasion por semejantes hallazgos (Cattaneo 2012: 99-
121), en busca de un equilibrio entre sentenciosidad e historia narrada’™, pero éstos,
aunque mas esporddicamente, seguirdn alumbrando sus paginas: “Morirse es como
quedarse dentro del tren cuando ya ha pasado tu parada” (Loriga 1995: 75)”; “La
memoria es el perro mds estipido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa” (Lo-

72.Ramén habia escrito: “He notado que se dan consejos como se regalan los almanaques que so-
bran, para salir de ellos” (Gémez de la Serna 1962: 164).

73.“En el otofio, todo el campo estd lleno de adioses” (Gémez de la Serna 1962: 315); “Los cigarros
son los dedos del tiempo que se convierten en ceniza” (339); “Los espejos estan azogados con los 0jos
muertos” (521); “El nifio grita: ‘jNo vale!...”*jDos contra uno!’, y no sabe que toda la vida es eso: dos
contra uno” (1102); etc.

74.“a mi me gustan los hallazgos sonoros. Pero también es verdad que hay cierto truco en eso. Una
vez que lo tienes puedes repetir cosas muy sonoras y limitar el camino de otros trabajos literarios que te
quedan por hacer [...]. Si, es verdad, con el tiempo he intentado ir moderando eso porque las frases des-
lumbrantes, vistas con la distancia, pueden ser un poco fuego de artificio” (Valencia 2008: 21).

75. Los viajes en tren y la muerte, ya habfan sido tratados por Gémez de la Serna: “Morirse es me-
terse por sorpresa en un vagon de carga vacio” (Gomez de la Serna 1962: 596); “Lo azorante del viaje de
la vida es que no sabemos en qué estacion nos tocard descender” (822).
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riga 2000: 60)7; “Si no hubiera mafiana, [...] hoy no seria un problema tan serio”
(Loriga 2008: 111)"7; etc. Dicha evolucidn estilistica repercute también en la es-
tructura de sus libros ya que al limitar su habitual cadencia aforistico-gregueriaca
en pos de una mayor trabazén de los textos se asiste a una tentativa de dotar las
historias contadas de una cohesién que, sin renunciar a una perspectiva personal,
supere el fragmentarismo de Lo peor de todo y Héroes (Gracia 2005: 263). En su
primer libro los parrafos eran muy breves y la narracion se desmigajaba en capi-
tulillos de dos pdginas o, como mucho, de ocho —con una tnica excepcion de die-
cisiete paginas (Loriga 1999: 101-117)—, a su vez compuestos a menudo por
fracciones de texto separadas por un espacio en blanco; mientras que su segundo
volumen, al estar concebido como una coleccion de cuentos-canciones de media
pagina o, a lo sumo, de cuatro folios, acentuaba la impresion de tener entre las
manos un mosaico de diminutas teselas. Estos rasgos volveran a aparecer en Caidos
del cielo,una novela que aspiraba a ser un cruce entre los libros de Jim Thompson
y el nouveau roman de Robbe-Grillet y Marguerite Duras (Valencia 2008: 19) y
que acabard por remedar la esbeltez del guién de una road movie (Pérez 2007: 160;
Navarro Martinez 2008: 105-106), con capitulos muy cortos —van de las cinco li-
neas (Loriga 1995: 99) a un maximo de cuatro paginas— en los que se alternan ora-
ciones lapidarias y didlogos lacénicos. Sin embargo, este tltimo experimento
narrativo, con una trama mas lineal, le sirve a Loriga para cerrar su primera etapa
de formacion literaria que coincide con la definitiva superacién de una dolida afio-
ranza por el mundo de la infancia (Gracia 2005: 264; Cattaneo 2012: 94-95), y su-
pone ademds la necesidad de encontrar una nueva voz que llegard a cuajar en Tokio
ya no nos quiere (1999) (Romero 1999: 23) donde —a pesar de reincidir en el uso
de fragmentos textuales hilvanados con frases concisas y una puntuacion reducida
casi exclusivamente al punto y a la coma— los pdrrafos, y sobre todo los capitulos,
adquieren una extension inusitada, secundando una reparticion mads clasica (Bafios
y Rosell 1999: 22).

El autor, de este modo, parece haber tomado un camino distinto al de Gémez
de la Serna que, como se ha subrayado en repetidas ocasiones, abogaba por una
prosa fraccionada, tejida mediante un “puntillismo sintactico” (Lépez Molina 2008:

76. La animalizacién parddica de un aspecto abstracto es otro rasgo ramoniano: “La inconsciencia
es como la gallina que vuelve a poner el huevo donde se lo han robado” (Gémez de la Serna 1962: 815).

77.Ramén habia utilizado una paradoja parecida, con la misma estructura hipotética que combinaba
humorismo y tristeza, en mas de una ocasion: “Nos aliviariamos si comprendiésemos que morir es la tltima
diversion de la vida” (Gémez de la Serna 1962: 143), “Si no fuésemos mortales no podriamos llorar” (514);
“Si la muerte no se pareciese al suefo, la [sic] seria mucho mas dificil el sorprendernos” (1141); etc.
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133). No obstante, nos encontramos ante un alejamiento tempordneo porque ya en
Trifero (2000) Loriga oscila entre la brevedad de algunos apartados y la amplitud
de otros, con parrafos y frases dispares, debidos a su lucha por alcanzar la cuadra-
tura del circulo entre su propension a cierto énfasis sentencioso y la necesidad de
poner a punto un estilo capaz de amoldarse a reflexiones de hondo calado en una
narracién que, al no descansar por primera vez en un yo que relata los aconteci-
mientos, requiere un enfoque mas elaborado. Un cambio de rumbo tan significativo
le lleva a ser “mds contenido en su lirismo, con una cierta musicalidad cldsica y
una critica mas fina y humoristica” (Manrique Sabogal 2002: II). Estas caracteris-
ticas se consolidardn en El hombre que inventé Manhattan (2004) (Echevarria
2004: 4), un libro que a causa de su propio planteamiento —se proponia brindar un
retrato sesgado y coral de Nueva York (Urioste 2009: 305-306)— pedia un regreso
al fragmentarismo, aunque sin perder de vista la unidad de cada uno de los relatos
que se deshilachan y se reanudan con el fin de componer el tapiz neoyorquino zur-
cido por el autor: de ahi que los capitulos se presenten como esquirlas de unos
cuentos entreverados entre ellos, urdidos mediante “un estilo lacénico y antirretd-
rico, de frase muy simple” (Sanz Villanueva 2004) que le consiente a Loriga com-
paginar sus deseos de contar unas historias cautivadoras, y en ocasiones poéticas,
evitando incurrir en fogonazos excesivamente liricos, sin por eso tener que renun-
ciar a una visiéon melancdlica y quebrada de la realidad. De tal esmero en pulir su
escritura resurgird cierta propension a la brevedad, aunque abocada a un tono gris
de raigambre centroeuropea, casi walseriana’®, que alimentard Ya sélo habla de
amor (2008), una novela cuya trama impalpable se pierde por los laberintos de la
mente de un protagonista empefiado en auscultar su ineptitud en materia de rela-
ciones amorosas. Las divagaciones sobre la grisura de una existencia atemorizada
por el amor favorecen una prosa que avanza al compas de saltos y nexos azarosos
vinculados al estado animico del personaje, lo cual favorece la presencia de unos
capitulos muy cortos y de varios fragmentos textuales —de nuevo separados por
unos espacios en blanco— que abarcan unas pocas lineas o un par de hojas, casi
siempre compuestos por unas oraciones minimas:

A veces bajo la lluvia, se crefa capaz de llorar, pero no dejaba rodar una lagrima,
pues sabia que no tenia derecho a componer una figura encantadoramente triste. De
hecho ya no se permitia ser encantador en ninguna circunstancia. Y sin embargo, se

78. “Es una novela de amor sin amor, de desamor. [...] Dirfa que estd orientada hacia cierta literatura
centroeuropea, que incluye a Canetti, a Musil, a Walser, de hecho estos autores forman parte del tema”
(Valencia 2008: 23).

Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 115-147 140



RAMONISMOS CONTEMPORANEOS: LA GREGUERIA EN LAS OBRAS DE JUAN MANUEL DE PRADA....

guardaba una pequeiia reserva de encanto por si algin dia le hiciera falta (Loriga
2008: 16).

Lo que hace Loriga en este pasaje, que constituye un ejemplo de bloque con-
ceptual aislado en la disposicion tipografica del folio, es emplear una técnica apren-
dida afios atrds, cuando su pluma se dejaba guiar por el rock™, porque aqui el autor
juega con un Unico concepto —“‘el encanto”— manejidndolo de formas diferentes
para que funcione como un estribillo sonoro y seméntico que, més alla de los co-
nectores usados, una entre si las frases. Con toda probabilidad es precisamente esta
cadencia narrativa, dictada por una cadena de periodos rotundos, con frecuencia
yuxtapuestos, la que lleva a Senabre (2008), en su resefia del volumen, a afirmar
que “El estilo narrativo de Loriga recuerda en muchos momentos al de Gémez de
la Serna”, y, en efecto, el de este dltimo, como subraya Lopez Molina (2008: 133),
se fundaba en “la tenuidad, casi inexistencia, de los enlaces extraoracionales y la
simplicidad de la sintaxis: predominio de oraciones yuxtapuestas o coordinadas
frente a escasez de subordinadas algo complejas”, elementos que se repiten en la
escritura del primero:

Las conquistas, todas, dependen del paso marcial de la infanterfa, de los hombres
de a pie. De aquellos que caminan y dejan huellas. De los que levantan las banderas.
Pero una tropa necesita un arma y una cancién y una carta de amor en el bolsillo y
Sebastidn no tenia nada de eso. Digdmoslo ya, Sebastidn carecia de una estrategia
para la victoria (Loriga 2008: 80).

Senabre (2008), ademds, pone de relieve otra afinidad entre Ramén y Loriga
que estribaria en “la animacién de objetos inertes y la cosificacién de lo vivo”,
pero estas técnicas parecen secundarias y necesitan ser matizadas porque, pese a
que afloren en Ya solo habla de amor —“no dejaba de asombrarle la capacidad que
tenian algunas personas para sujetar la verdad por el cuello” (Loriga 2008: 37);
“Pues llamaba siempre la atencién un poco y se dilufa al mismo tiempo con la
pedanteria del mercurio” (43); “La luz en las ventanas de las casas ajenas nos
habla siempre de una felicidad que existe fuera de nosotros” (79)%; etc.—, le sirven
al autor, como es posible apreciar en los ejemplos ofrecidos, sobre todo para captar
ideas abstractas o sentimientos, los cuales, en general, sugieren otras metaforas o

79. “Loriga utiliza un recurso frecuente en el rock, coger una idea y jugar con ella, repitiéndola y
dandole la vuelta para llegar de nuevo al principio” (Navarro Martinez 2008: 179).

80. Quizas en esta cita es posible oir resonar un eco de la gregueria “Sélo la iluminada ventana oval
de la buhardilla del palacio parece ser feliz” (Gomez de la Serna 1962: 748).

141 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 115-147



SIMONE CATTANEO

similes®! no vinculados a dichas estratagemas que, en cambio, en el caso de
Gomez de la Serna, empecinado en regodearse en la faceta oculta de los objetos,
resultaban sin duda mds espontdneas. Este desvio de lo material hacia una obsti-
nada introspeccion es una logica herencia de esa melancélica ironia que contra-
punteaba los textos primerizos de Loriga, deudores de una estética rockera
marcada por la perentoriedad de los versos de las canciones que, con el paso del
tiempo, ha ido deslizdndose hacia lo literario, en busca de una depuracién que pa-
rece proceder de la obra de Marguerite Duras, una figura admirada desde el prin-
cipio por el autor de Héroes®? y que con su escritura entrecortada, descarnada y
lirica®?, representaba un modelo perfecto para alguien tan propenso a la sentencia
lapidaria. De hecho, los espacios en blanco, los capitulos breves y la fragmenta-
cién de las novelas de Loriga se deben mds a la influencia de la escritora francesa
que a la de Ramoén pero, como hemos visto, al recorrer el trayecto que va de la
musica a Duras, la voz del autor ha rozado a menudo el tono de la gregueria y,
sobre todo, la esbeltez del estilo puntillista propio del grafémano madrilefio, aun-
que en el relato Los oficiales —publicado conjuntamente a El destino de Cordelia
en 2009- lleve esta tendencia hasta el paroxismo a través de un acendramiento
durasiano que, por su vigor, sitda la prosa de Loriga casi en las antipodas de la
exuberancia creativa de Gomez de la Serna:

El humo imagina la chimenea, la chimenea supone la casa, la casa inventa a sus fan-
tasmas. Los suefios traicionan la vida caminando para atrds, hasta el lugar donde no
hay nada.

Se camina a crédito, se lucha de prestado, se vence en un suefio, s6lo se comparece
en la derrota (Loriga 2009: 24).

Sin embargo el deshilacharse del tejido narrativo, tanto en Ramoén como en Lo-
riga, podria derivar de un comtin clima de disolucién que permeaba —y permea— las

81. He aqui unas muestras: “Pensé que la belleza de las mujeres se sostenia en la belleza de sus
nombres” (Loriga 2008: 66); “No dejarfa en ningtin caso que un fontanero del alma desatascase sus mag-
nificas cafierfas” (103); “como si su vida fuese un calendario con todas las fechas y las horas marcadas
de rojo festivo” (162); etc.

82. “En Espafia se hacen juegos malabares para que no se vea nada mientras que, por ejemplo, con
Marguerite Duras veo cosas maravillosas. De mayor quiero ser Marguerite Duras” (Martinez 1993: 38).

83. “L’écriture durassienne laisse également entendre un silence des mots, prise dans une dialectique
parole/silence, entre un mouvement et une suspension de la parole, ol se manifeste una volonté de combler
I’absence par une plénitude du langage et le désir d’embrasser la perte dans toute son étendue, dans une
écriture du silence et du recueillement. Le silence n’a cesse de hanter 1’écriture de Duras. La narration
est tres souvent hechée, truée de blancs typographiques, de verbes manquants, de phrases nominales, qui
laissent place a un silence des mots” (El Maizi 2009: 155).
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sociedades en las que les toc6 vivir, ambas marcadas por una crisis del concepto de
colectividad y por un profundo viraje hacia un individualismo extremado que se re-
flejaria en una atomizacion de la estructura del texto®, una ruptura reivindicadora
de una completa autonomia intelectual y una evidente autorreferencialidad: Gémez
de la Serna resumia las caracteristicas de la nueva literatura de su época enhebrando
los adjetivos “individualista, veridica, monista” (Sabugo Abril 1988: 16), mientras
que el autor de Lo peor de todo ha expresado su visién del mundo en los siguientes
términos: “Se ha sustituido a un millén de personas detrds de una bandera por un
millén de personas detrds de un millén de banderas. Se puede ver como el colmo del
individualismo y el egoismo, pero positivamente es el colmo de la libertad personal”
(Bafios y Rosell 1999: 24).

En efecto, a lo largo del presente ensayo, el destello de la greguerfa ha sido uti-
lizado siempre como un instrumento subversivo personal para tratar de descoyuntar
una realidad histérico-social, o estética, dominante: para Ramoén habia sido funda-
mental encontrar una nueva via literaria que lo liberara tanto de la literatura anterior
como de las convenciones sociales y de la tensa atmdsfera de su época, y esta doble
actitud ha sido recuperada en la contemporaneidad por Prada, Bonilla y Loriga. Para
los primeros las técnicas greguerfacas han sido sobre todo un asidero al que aferrarse
en su primera fase de formacién como escritores, cuando buscaban un estilo que los
desmarcara del realismo juvenil en boga entre sus coetdneos, ofreciéndoles al mismo
tiempo un prisma para representar el mundo segtin sus inclinaciones —un humorismo
grotesco y venado de pesimismo en Prada y un humorismo burlén y libresco en Bo-
nilla—, mientras que Loriga ha seguido una senda sui generis en la que, al fundir la
musica rock y la literatura, concebidas como refugios y medios de resistencia al en-
torno, ha logrado encontrar en la sentenciosidad aforistico-gregueriaca una manera
de sublimar y exorcizar sus inquietudes existenciales, a través de una ironia melan-

84. Si inscribimos la produccién de Ramén en el Modernismo internacional y la de Loriga en el
Posmodernismo, no podemos ignorar que en ambos periodos el artista, alejado de las masas, sélo puede
representar el mundo recurriendo a una percepcién fragmentaria: “En el Modernismo, la conciencia del
sujeto [...] se yergue en el bastién [...] de la posibilidad de la representacion. [...] La representacion de
la realidad abandona el mimetismo maquinal y [...] acaba muchas veces por disolver la realidad en un
montdn de aprehensiones aisladas” (Rédenas de Moya 1998: 54); “; qué ocurre cuando el sujeto que narra
percibe no sélo la realidad como fragmentacion, sino también su propia subjetividad como caos? Aparece
la novela posmoderna” (Lozano Mijares 2007: 155).

85. “La dominante del arte literario del siglo XX es autorreferencial y, por medio de la autorrefe-
rencia, acentda las preocupaciones epistemoldgicas (sobre todo en el Modernismo) u ontolégicas (espe-
cialmente en el Posmodernismo) que se detectan en todas las manifestaciones del pensamiento
contempordneo” (Rédenas de Moya 1998: 87).

143 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 115-147



SIMONE CATTANEO

colica extraida de los versos de las canciones y reelaborada mediante una prosa jaz-
zistica, recorrida por un aire ramoniano que se vislumbra en la brillantez de las im4-
genes y en el ritmo en staccato de su escritura.
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