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RESUMEN: Este artículo enfoca las relaciones entre la obra novelesca de Enri-
que Jardiel Poncela y el contexto de su producción. Iniciada en 1928, la trilogía jar-
dielesca fue redactada durante los últimos tres años de una década marcada por un
afán de apertura al exterior y un cosmopolitismo exacerbado. Entre los escritores más
influyentes de la época destacan las figuras de Paul Morand y Maurice Dekobra. Del
primero, Enrique Jardiel Poncela recupera, desorbitándolos, unos rasgos de la llamada
“escritura cinemática” para encauzarla hacia el ámbito del humor y la ironía. Del se-
gundo, recoge una serie de personajes y situaciones inspiradas en La Madone des Slee-
pings, una de las novelas más populares y famosas de los años 20. Sin embargo, tras
el hedonismo y la vitalidad de la trilogía asoma, a ratos, cierto desencanto que anuncia
la visión amarga y pesimista que el autor plasmará en su última novela.
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ENRIQUE JARDIEL PONCELA ET LE “ROMAN
COSMOPOLITE” DU DĖBUT DU XXe SIÈCLE

RÉSUMÉ: Cet article envisage les relations entre l’œuvre romanesque de
Jardiel Poncela et son contexte de production. Commencée en 1928, la trilogie
humoristique a été rédigée durant les trois dernières années d’une décennie marquée
par un désir d’ouverture sur l’extérieur et un cosmopolitisme exacerbé. Parmi les
écrivains les plus influents de l’époque figurent Paul Morand et Maurice Dekobra.
Du premier, Jardiel Poncela récupère quelques traits de la fameuse «  écriture
cinématique » mais en les déformant pour les entraîner sur le terrain de l’humour et
de l’ironie. Du second, il recueille toute une série de personages et de situations
inspirés de La Madone des Sleepings, l’un des romans cosmopolites les plus
populaires et les plus célèbres des années 20. Toutefois, sous l’hédonisme et la vitalité
affichés pointe un certain désenchantement qui préfigure la vision amère et pessimiste
qui se fera jour dans le dernier roman de l’auteur.

MOTS CLÉS: Enrique Jardiel Poncela, cosmospolitisme, Années folles, humour,
Paul Morand, Maurice Dekobra.
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1. introducción

Tras la Primera Guerra Mundial se abrió en Europa un período conocido como
los “felices años 20”, una década caracterizada por su efervescencia cultural y ar-
tística así como por un anhelo de apertura al mundo exterior. A partir de aquella
época se asistió a la intensificación de los intercambios transpirenaicos gracias a
la acción de numerosos intelectuales, artistas y traductores. Entre aquellos “agentes
de transferencia cultural” sobresale la figura de Ramón Gómez de la Serna, uno de
los máximos representantes del vanguardismo español quien, a través de su revista
Prometeo y las numerosas conferencias, tertulias y debates que animó, dio a co-
nocer las nuevas corrientes artísticas europeas, tales como el futurismo o el
cubismo (Martínez-Collado 1997: 42-46).

Fue precisamente en aquel momento cuando el joven Enrique Jardiel Poncela
empezó la redacción de su trilogía humorística1. Nacido en una familia culta de la
burguesía madrileña, el futuro novelista se desenvolvió desde su niñez en un am-
biente artístico e intelectual abierto a las influencias europeas. Además del medio
familiar, la formación académica del joven fue determinante. De los cuatro a los
siete años, Jardiel Poncela cursó sus estudios en la famosa Institución Libre de En-
señanza cuyo objetivo era “renovar la cultura española acercándola a la europea a
través de unos intelectuales vinculados a la burguesía liberal” (Oteo Sans 1990:
24). Luego pasó a la Sociedad Francesa en la que estudió durante otros cuatro
años, lo cual le permitió adquirir las nociones básicas del idioma francés que, según
parece, hablaba con cierta soltura.

Desde su más tierna edad, Jardiel tuvo también acceso a la biblioteca de su
familia gracias a la cual pudo fraguarse una cultura tan ecléctica como cosmopo-
lita2. Buen conocedor de la literatura contemporánea, abierto a las influencias fo-
ráneas gracias a su trato y amistad con Ramón Gómez de la Serna, Jardiel Poncela
no podía dejar de interesarse por la novela cosmopolita, una modalidad narrativa
muy en boga en aquella época, como da fe de ello Amor se escribe sin hache, la
primera entrega de la trilogía subtitulada burlonamente “novela casi cosmopolita”.

CÉCILE FRANÇOIS

150Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 149-170

1. La trilogía consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente: Amor
se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y Pero... ¿hubo alguna vez once mil
vírgenes? (1930). Siempre que a lo largo de este artículo se citen las obras de Jardiel Poncela se hará de
manera abreviada: Amor, Espérame, Vírgenes.

2. “Dueño de varias grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mismo tiempo a Dante que a
Dickens, a Aristófanes que a Andersen, a Píndaro que a Amicis, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que
a Ganivet, a Lope que a Dumas, a Chateaubriand que a Conan Doyle [...]” (Amor: 80).



2. La trilogía jardielesca y el “cosmopolitismo estridente”3 de los años veinte

Si quisiéramos simbolizar sumariamente nuestra época, podríamos echar mano de
uno de los bellísimos carteles que –en las esquinas, en los escaparates, en la estación
del ferrocarril– [...] promet[en] la comodidad de un crucero en línea regular o el pla-
cer de un periplo de lujo.

Esta es la definición que de los “felices años veinte” propone el escritor Fran-
cisco Ayala en uno de sus artículos recopilados y publicados en El escritor y el cine
(1996: 44-45). Al hojear las novelas de Jardiel Poncela, parece como si el autor hu-
biera querido plasmar esta visión amena y lujosa de la vida que era la de la élite so-
cial a la que pertenecen sus personajes. La afición a los viajes, que por cierto el
mismo escritor compartía con sus personajes4, impregna cada una de las páginas de
la trilogía. No bien abrimos el primer tomo, cuando ya somos arrastrados por un
torbellino que nos lleva de Londres a París, de Berlín a Rotterdam, para seguir el
ritmo frenético de las aventuras de los protagonistas. Una rápida ojeada al índice de
cada una de las novelas permite valorar la importancia de este tema en la narrativa
de Jardiel Poncela. La segunda parte de Amor se escribe sin hache, por ejemplo,
está dividida en cinco capítulos. Al primero, que trata de la salida de los dos prota-
gonistas para París, le siguen otros cuatro capítulos cuyos epígrafes, de corte clara-
mente paródico, anuncian la subversión de uno de los tópicos más difundidos de la
literatura cosmopolita: el delicioso encanto de los “amores exóticos”:

II. En París se ama igual que en Madrid.

III. En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en París.

IV. En Londres se ama igual que en Madrid, que en París y que en Rotterdam.

V. En las islas desiertas se ama igual que en Madrid, que en París, que en Rotter-
dam y que en Londres.

En la segunda novela, el epígrafe indica que el protagonista se dispone a em-
prender “una fuga de 7.000 kilómetros”, tras despedirse de su amada con el grito
desesperado que da su título al relato: “¡Espérame en Siberia, vida mía!”. En cuanto
a Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, el último tomo de la trilogía, aunque
el tema del viaje no aparece explícitamente en el índice, los dos protagonistas no
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3. Tomo prestada esta expresión forjada por Víctor Fuentes (1992: 215).
4. “Conozco gran parte de Europa, recorrida siempre en coche [...]. He viajado todo lo que he podido.

Viajaré mientras pueda”, declaraba Jardiel Poncela en 1953 (29).



dejan de correr a lo largo y ancho del mundo en busca de nuevas conquistas amo-
rosas en su afán de llevarse la palma en el terreno de la seducción. Automóviles,
trenes, buques transatlánticos, los medios de locomoción más modernos se dan
cita entre las páginas de la trilogía. Uno de los episodios de las aventuras de Mario,
el protagonista de ¡Espérame en Siberia, vida mía!, se desarrolla enteramente en el
interior del “Simplón-Orient-Express” y, en el último tomo de la trilogía subtitulado
“la novela del donjuanismo moderno”, el seductor legendario abandona su caballo
a la hora de darse a la fuga. En la versión modernizada del mito, el héroe viaja en
tren para disfrutar tranquilamente de la comodidad del vagón y ver con harto alivio
desfilar el paisaje y aumentar la distancia entre él y su víctima.

Cuando casualmente los protagonistas jardielescos se quedan en España, la ac-
ción se verifica exclusivamente en un medio urbano. A lo largo de las mil trescientas
páginas de que consta la trilogía, el lector encuentra muy pocos lugares situados
fuera de las grandes urbes cosmopolitas. Son rarísimas y muy escuetas las evoca-
ciones del campo y muy escasos también los episodios que se ubican en pequeñas
ciudades de provincias5. En las tres novelas, la acción transcurre preferentemente
en Madrid, la capital del país, que uno de los personajes de ¡Espérame en Siberia,
vida mía! define como “una ciudad cosmopolita, cuya población sobrepasa el millón
de habitantes” (222). Por otra parte, es interesante notar que lo importante para el
narrador, es decir lo que intenta captar y transmitir de Madrid, es su efervescencia,
el ritmo vertiginoso de los coches, la animación de las calles, todo aquel bullicio
característico de la vida en las grandes urbes. Lo que hace de Madrid una ciudad
cosmopolita es ante todo su intensa vida nocturna que la iguala con las grandes me-
trópolis internacionales. Además, el momento que privilegia el narrador es “esa
hora febril para las grandes ciudades en que tanto se intensifica en los cafés el res-
plandor de las lámparas eléctricas” (Espérame: 82). Por lo tanto, el encuentro del
donjuán y de la mujer fatal de Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? se veri-
fica en uno de aquellos lugares de ambiente internacional que el narrador describe
con rápidas pinceladas, remedando con su estilo el ritmo trepidante de la cuidad:

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salían en abanico por las bocas de los
saxofones.

Un calor que hería a zarpazos [...].
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5. Uno de los pocos casos encontrados se dan en las analepsis que esbozan a grandes trazos la in-
fancia o la adolescencia de los protagonistas, como es el caso de Palmera Suaretti en ¡Espérame en Siberia,
vida mía! o de Pedro de Valdivia en Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?



Taponazos producidos por las botellas de champagne al destaparse [...].

Fluir burbujeante del ‘Brut Imperial’, del ‘Mumm’, del ‘Otard Dupuy’ y del ‘Cordon
Rouge’ [...].

Vasos con líquidos a medio consumir, semejantes a esmaltes.

Crustas. Sours. Cobblers. Smashes (145-146).

El Madrid nocturno de la trilogía es un caleidoscopio formado por los neones
de los cabarets, el fulgor de los cafés elegantes, los rótulos parpadeantes de los
anuncios publicitarios enganchadores y variopintos. De hecho, cada novela lleva
la huella del cosmopolitismo de la época, lo cual entronca a la narrativa de Jardiel
Poncela con la literatura más vanguardista puesto que, según José Manuel del Pino,

la producción artística más atrevida y caracterizadora del momento dependió en gran
parte de una sensibilidad que consideraba las nuevas condiciones de vida dominante
en la urbe cosmopolita como el modelo articulador de la existencia y la fuente pri-
mordial de inspiración artística (1998: 251).

Este ambiente cosmopolita dominado por el ritmo vertiginoso de las grandes
urbes es el marco en el que Jardiel Poncela engarza a sus personajes, los cuales
por supuesto hacen gala de la más rabiosa modernidad. Quizá sea la última novela
la que nos brinde el mejor testimonio de “cosmopolitismo estridente” cuando el
narrador evoca la vida del protagonista. El donjuán de Pero... ¿hubo alguna vez
once mil vírgenes? vive, en efecto, totalmente inmerso en el ambiente característico
de los “felices años veinte”. Ya al principio de la novela, las cartas que le mandan
sus admiradoras desde los cuatro puntos cardinales exhalan aromas a cual más exó-
ticos, entre los que destacan las esencias de los grandes creadores parisienses:

Y doce perfumes –‘Cao’, ‘Chipre’, ‘Mienne!’, ‘Un air embaumé’, ’Marysta’, ‘Après-
midi’, ‘Nuit de noces’, ‘Soir de Paris’, ‘Jock’, ‘Origan’, ‘Ganna’, ‘Nirskaia’– se di-
luyeron en la atmósfera del salón haciéndola irrespirable (Vírgenes: 126).

Además, tras los ejercicios matutinos de “gimnasia sueca” y el “baño turco”, el
donjuán escoge, entre la ropa que le ofrece su mayordomo, un sombrero y zapatos
ingleses hechos a medida y comprados en las mejores tiendas de Londres. Luego se
sienta a la mesa y, desdeñando el castizo café con leche, se dispone a saborear “un
desayuno a lo príncipe de Gales” compuesto de “truchuela Gentleman, beefsteak y
Plum cake”. Tampoco se entretiene escuchando coplas de fandango o los cuplés de
la castiza Raquel Meller. El ambiente que lo rodea está saturado de música de jazz,
de blues y de góspel cuya letra viene insertada en medio de la narración:
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(Vírgenes: 298)

Este ejemplo sacado de la última novela de la trilogía es emblemático de lo
que se podría llamar la “escritura de la vida cosmopolita”. A lo largo de las tres
novelas aparecen, debidamente insertados en el cuerpo del relato, piezas musicales,
anuncios de publicidad, reproducciones de carteles dando noticia de algún espec-
táculo o pregonando, en castellano o en cualquier otro idioma europeo, el éxito de
tal o cual estrella del music-hall o del teatro, como en este ejemplo sacado de la
página 335 de ¡Espérame en Siberia, vida mía!:

SUCCÈS DE
G A N N A V A L S K A

DANS
‘L A C A S T I G L I O N E’

aux ‘Champs Elysées’

Por lo general, la trilogía de Jardiel Poncela recupera parte de la estética futu-
rista basada en “[la] hiperbólica exaltación del maquinismo y del progreso tecno-
lógico del mundo industrial” (Pérez Bazo 1998: 20)6. Del interés por los nuevos
avances de la ciencia y de la técnica nació, a partir de los años 10, una verdadera
pasión por la velocidad que pintores y literatos intentaron plasmar en sus relatos.
Entre los novelistas de aquella época sobresale el escritor francés Paul Morand,
apodado “el globe-trotter de la literatura”, que fue uno de los escritores más leídos
del período de entreguerras. Con la publicación en el año 1921 de su libro de relatos
Tendres Stocks, Morand llamó enseguida la atención por la originalidad de su prosa
dinámica y enérgica. Su estilo escueto y rápido, de frases cortas y concisas, fue
imitado a lo largo de la primera mitad del siglo XX, y es precisamente esta “escri-
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6. Javier Pérez Bazo apunta al respecto que esta exaltación del maquinismo no era novedosa, pero
Marinetti supo dotarla de “una perspectiva, unos principios y una radicalidad nueva” (1998: 20).



tura de la velocidad” la que recupera Jardiel Poncela en su trilogía para configurar
su propia estética y llevar a cabo su proyecto de renovación del humor.

3. Enrique Jardiel Poncela y la “escritura cinemática” a lo Paul Morand

Ya, a lo largo de la década anterior, antes de que Morand hiciera su primera
aparición en el mundo de las letras, numerosos escritores habían hecho suyo el fa-
moso axioma de Marinetti, el adalid del movimiento futurista, según el cual “un
automóvil rugiente, que parece correr como la metralla, es más bello que La Vic-
toria de Samotracia”7. Estos literatos no habían dejado de ponderar y exaltar la
hermosura y el dinamismo de aquellos nuevos vehículos a los que comparaban
con bólidos. En los años veinte se impone el culto a la velocidad a través de los
carteles de publicidad de los grandes constructores de automóviles o los reportajes
publicados en revistas y periódicos. Paul Aubert señala al respecto que la famosa
Gaceta Ilustrada publicó por aquella época una foto del filósofo José Ortega y
Gasset al volante de un potente cabriolet (2002: 92). Ahora bien, en su trilogía,
Jardiel Poncela da cuenta de la afición generalizada a los coches rápidos así como
de esa estética de la velocidad que imprime a sus relatos un ritmo frenético:

[... ] el auto rodaba por el asfalto vertiginosamente.

[...] el auto se disparó carretera adelante.

Y tuvieron que apartarse de un salto, porque el coche pasó como una tormenta, sin
detenerse. [...] En un cuarto de hora desfilaron cuatro coches más, los cuales, al pasar
junto al ‘Lincoln’ volcado, aceleraban vertiginosamente (Espérame: 81 y 442; Vír-
genes: 186, énfasis mío).

Automóviles, aviones, locomotoras, radio, teléfono, todas aquellas espectacu-
lares señales de la modernidad no solo proporcionan nuevos temas sino que pro-
ponen una nueva manera de ver y conformar el mundo. “Al gusto por las
meditaciones de largo aliento –explica François Mars– sucede [ahora] la necesidad
de un ritmo de expresión cada vez más acelerado”8. Los personajes de la trilogía
son conscientes de vivir en un mundo en perpetua agitación y de ser presas de una
especie de vértigo. Así lo expresa el protagonista de Amor se escribe sin hache:
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7. Manifiesto futurista, publicado en el periódico francés Le Figaro, el 20 de febrero de 1909. (Citado
por Pierre Cabanne 1982: 67).

8. “Au goût des méditations de longue haleine succède [désormais] le besoin d’un rythme d’ex-
pression de plus en plus accéléré.” (Mars 1964: 136).



– Todo da vueltas: el Mundo, las rotativas, las mujeres y los hombres en los ‘dan-
cings’, los caballitos del tío-vivo en las verbenas, las ruletas, los discos de gramó-
fono, los perros antes de echarse... La vida es una rotativa continua: por eso acaba
por marearnos y producirnos náuseas (364).

Para plasmar la dimensión dinámica de la realidad, los escritores cosmopolitas
de la escuela de Paul Morand adoptaron un estilo nervioso y sincopado basado es-
pecialmente en la yuxtaposición de frases nominales. El narrador de la trilogía pa-
rece seguir sus pasos cuando intenta traducir el torbellino de la vida moderna,
mediante un ritmo discontinuo generado por una sucesión de cláusulas breves y
sueltas, que sugieren la premura y el ajetreo de los personajes. Este procedimiento
lo encontramos en particular en las situaciones de apuro, como en este ejemplo sa-
cado de ¡Espérame en Siberia, vida mía! en que el protagonista, ante el peligro
que lo amenaza, no vacila en abandonar a su amada y darse a la fuga. En su loca
carrera prorrumpe en gritos de alarma y exclamaciones desesperadas:

– ¡Me voy!... ¡Adiós!... ¡Huyo!... ¡Al extranjero!... No sé... ¡Muy lejos!... ¡Te adoro!...
Puedes reunirte conmigo cuando esté a salvo... ¡Ser felices! Amarnos... ¡Pero, ahora!
¡Dios mío! Ya ves... ¡Me matarían! ¡Adiós! ¡Me voy!... ¡Yo no quiero morir! ¡Al ex-
tranjero! ¡El tren! ¡El vapor!... (262).

Sin embargo, en la trilogía el recurso no tiene la misma finalidad que en las
novelas cortas de Paul Morand. La escritura cinemática le sirve sobre todo a Jardiel
Poncela para dar un toque cómico a su relato. Si el procedimiento logra hacer reír
al lector es porque va acompañado de un exceso de puntuación que parece remedar
los aspavientos del personaje. Jardiel Poncela acentúa aquí ciertos rasgos caracte-
rísticos de la escritura vanguardista para transformar lo que había de ser una escena
de despedida empalagosa en una pantomima, con lo cual pone al descubierto el
pánico y la cobardía de un protagonista convertido en pelele o en personaje de di-
bujo animado. En la misma novela, Jardiel Poncela explota de nuevo las potencia-
lidades de la escritura cinemática para acelerar el ritmo de la frase y traducir la
sensación de velocidad pero, igual que en el ejemplo precedente, lo que interesa
al autor son los efectos humorísticos producidos por la doble figura de la repetición
y la acumulación:

Nada frenaba ya a Mario. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Kiló-
metros. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros. Kilómetros.
Kilómetros... (Espérame: 388).
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En realidad, si comparamos los diferentes ejemplos de escritura cinemática
con los planteamientos futuristas, comprobamos que estos eran mucho más radi-
cales e iban más allá de la mera yuxtaposición de sintagmas nominales o la elimi-
nación de las conjunciones coordinadas y subordinadas. Lo que pretendía Marinetti
era nada menos que “dejar las palabras en libertad”. A su manera, Jardiel Poncela
recupera parte del lema futurista cuando traduce gráficamente los gritos desespe-
rados de una viajera francesa que acaba de ver a su compañero bruscamente ex-
pulsado del tren y tragado por la noche. En un recuadro con fondo negro que
representará el cielo nocturno, las palabras –españolas y francesas– revolotean, se
mezclan, se arremolinan antes de ser echadas fuera del marco:

(Amor: 238)

En el Manifiesto Técnico del Futurismo, Marinetti propugnaba también lo que
él llamaba “esta deformación instintiva de la palabra que corresponde a nuestra
tendencia natural hacia la onomatopeya” (Fernández Prat 1998: 58). De nuevo, el
narrador de la trilogía parece seguir esta recomendación futurista cuando se vale
de la onomatopeya para sugerir gráficamente la estela sonora de un objeto arrojado
violentamente:

E, inmediatamente, el portátil cruzó la estancia silbando como un aerolito hasta que
se chafó contra la puerta:

– ¡PSFCHPPSSSFFCHSSFFOSSPPSFFCHSS!’ (Amor: 155).

Asimismo, en el momento de la fuga del donjuán, al narrador poco le importan
el estado anímico del personaje o las condiciones de su fuga. Por el contrario, eli-
mina cualquier tipo de descripción visual o psicológica para centrar la atención
del lector en la velocidad del tren y especialmente en el ruido del pitido y de las
bielas que acompasa la huida del seductor: “¡Piiiiiiii! ¡Piiiiiii! ¡Chaca, chaca, chaca!
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¡Chacachaca! ¡Chacachaca!” (Vírgenes: 266)9. Lo mismo ocurre cuando el despla-
zamiento del personaje se efectúa en coche:

El auto avanzó por los senderos cubiertos de gravilla del palacio de Florencia con
un tenue e interminable ¡CRAAAAAAAAC! que hacía pensar en que iba aplastando
brillantes (Vírgenes: 337).

Es de notar que el empleo de onomatopeyas no es privativo de los futuristas
sino que se utiliza abundantemente también en las historietas y dibujos animados.
Es interesante recordar al respecto que Jardiel Poncela colaboró en dos de las re-
vistas humorísticas más populares de la época. Fue precisamente en las redacciones
de Buen Humor y Gutiérrez donde encontró a los que iban a formar “la otra gene-
ración del 27” con quienes emprendió la ambiciosa tarea de renovar el humor10. Si
a Jardiel Poncela le interesaba el universo de la historieta, no menos cierto es que
le apasionaba el cine en el que también buscaba materiales para llevar a cabo su
proyecto estético. Y ello es que en el ámbito del arte, el cine fue uno de los primeros
en sintetizar la agitación perpetua del mundo moderno y la vida trepidante de los
habitantes de las grandes metrópolis.

Al principio de los años veinte, inspirándose en lo que Víctor Fuentes llama
“el ritmo desfilatorio del cine” (1972: 206), muchos escritores adoptaron un nuevo
modo de dar cuenta de la vida moderna. Este tipo de escritura “cinematográfica”
se encuentra también en la tercera novela en la que el narrador describe las acciones
de los viajeros de un vagón de ferrocarril con estilo telegráfico: “Presentaciones.
Intercambio de cigarrillos. Charla general. Toses particulares” (Vírgenes: 380). Lo
que Jardiel Poncela intenta crear aquí, mediante un estilo conciso y lapidario, es
una imagen fragmentada, como la que ofrece el cine con los cambios abruptos del
tamaño de la imagen. Si el lector asistiese a la proyección de la secuencia en una
pantalla, lo que vería sería una alternancia de planos largos o abiertos (“Presenta-
ciones”, “charla general”) y de planos cercanos más o menos cortos (“Intercam-
bio de cigarrillos”, toses particulares”). El corte en seco, es decir el paso abrupto
de un plano a otro, es lo que el autor logra captar aquí mediante la yuxtaposición de
unos cuantos sintagmas nominales.
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9. Las onomatopeyas que remedan el pitido del tren y el ruido de las bielas de la locomotora pueden
leerse como el eco burlesco del relincho y del galope del Don Juan legendario.

10. Se trata esencialmente de José López Rubio, Miguel Mihura, Edgar Neville, Antonio de Lara
“Tono” y el propio Jardiel.



Si la trilogía de Enrique Jardiel Poncela recoge los ambientes y temas de la li-
teratura cosmopolita, además de aquella “escritura de la velocidad” tan típica de
la época, cabe recordar que una de las características de la producción novelesca
del autor es su planteamiento paródico. La trilogía ha de leerse, en efecto, como
una sátira literaria cuya meta es desmontar los mecanismos de la producción no-
velesca del momento desorbitándolos mediante la caricatura y la parodia: “Hay
que reírse de las novelas ‘de amor’ al uso Riámonos. Lancemos una carcajada de
400 páginas”, indica el propio autor en el prólogo de su primer libro11. Cierto es
que si la expresión entrecomillada (“de amor”) es una etiqueta comodín que servía
en la época para hablar eufemísticamente de la literatura “sicalíptica”, remite aquí
a una realidad mucho más compleja de lo que parece a primera vista. En realidad,
Jardiel Poncela juega con la extensión semántica de la locución “de amor” ya que
en el prólogo mencionado emplea de manera indiscriminada los adjetivos “erótica”,
“psicológica” o “amorosa” para designar este tipo de literatura. Y, efectivamente,
la lectura de las tres novelas muestra claramente que la trilogía se construye a partir
de un amplio hipotexto que abarca todas las modalidades de la literatura “de amor”.
Entre estas se puede incluir la novela amorosa de corte cosmopolita, género muy
en boga en aquella época, uno de cuyos máximos representantes fue Maurice De-
kobra. Las novelas de este escritor francés, hoy casi olvidado del público, tuvieron
a principios de siglo un éxito enorme que se tradujo en varios millones de ejem-
plares vendidos a lo largo y ancho del mundo. Philippe Collas indica incluso que
las más famosas, como La Madone des Sleepings, se vertieron a 75 idiomas, in-
cluido el bengalí (2001: 13).

4. Jardiel Poncela y La Madone des sleepings de Maurice Dekobra

En las tres novelas de Jardiel Poncela se detecta la huella de la novela más fa-
mosa de Maurice Dekobra, especialmente en el diseño de las protagonistas. A lo
largo y ancho de la trilogía, el humorista madrileño pone en escena un cuantioso
número de personajes femeninos inspirados en la “Madone des sleepings”, un ar-
quetipo de mujer fatal cosmopolita, hermosísima y sensual. No cabe duda de que
Jardiel Poncela había leído al escritor francés, el cual solía subtitular cada una de
sus obras mediante el rótulo “novela cosmopolita”. Quizá sea este detalle el que
movió al joven humorista a bautizar la primera entrega de su trilogía “novela casi
cosmopolita”. Sea como fuere, el resumen que nos brinda el narrador de los amores
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11. “8.986 palabras a manera de prólogo” (Amor: 98).



tumultuosos de Palmera Suaretti, una de las tres protagonistas de la trilogía, se pre-
senta obviamente como una síntesis de los relatos “dekobristas”12:

Un amor aventurero, tormentoso y absorbente, hecho –por igual– de ferrocarriles y
de mordiscos, de trasatlánticos y de juramentos, de cigarrillos turcos y de lágrimas,
de ‘ginebras compuestas’ y de crisis histéricas, de dancings y de celos... (Espérame:
127-128).

Además de la referencia a los amores cosmopolitas de este personaje, algunas
coincidencias entre las declaraciones de la “Madone des sleepings” y el discurso
de Vivola Adamant en Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? dejan suponer
que Jardiel Poncela también se inspiró en el relato de Dekobra para diseñar a su
doña Juana. Algunos términos, algunas imágenes, despiertan así una serie de ecos
que van tejiendo lazos entre las novelas respectivas del francés y del español. Como
botón de muestra podemos citar este fragmento del discurso en que la “Madone”
ostenta su pasado tumultuoso:

En vérité, j’ai pérégriné sur les grands réseaux européens; j’ai oublié maints billets
doux entre les pages de l’A.B.C., de l’Indicateur Chaix ou Fahrplan germanique et
livré aux douaniers de tous les pays le parfum de mes valises et le secret de mes
lingeries confidentielles...” (Dekobra 1925: 32)13.

En Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, Jardiel Poncela recupera frag-
mentos de este discurso que reparte entre sus dos protagonistas. “He destrozado, a
fuerza de hojearlos, algunas docenas de ejemplares de guías, indicadores Chaix y
fahr-plans”, manifiesta Valdivia reproduciendo casi al pie de la letra el discurso de
la heroína de Dekobra. Por su parte, gracias a una figura retórica harto atrevida (me-
diante la cual aparecen juntos, en el mismo plano sintáctico, los términos “labios” y
“maletas”), Vivola Adamant logra añadir a sus viajes ese toque de erotismo y sen-
sualidad que se desprendía de las palabras de la “Madone des sleepings”: “Y si a
usted le han mancillado los baúles los representantes de ‘Cook’, a mí me han man-
cillado los baúles y los labios esos mismos representantes de ‘Cook’” (Vírgenes:
166). Asimismo, cuando Vivola acaba la prolija enumeración de sus variopintas con-
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12. Sobre el “dekobrismo”, véase Philippe Collas (2001: 246 y siguientes).
13. “En realidad, he peregrinado por las grandes redes europeas; he olvidado muchas cartas de amor

entre las páginas del A.B.C., del Indicador Chaix o Fahrplan germánico y he entregado a los aduaneros
de todos los países el perfume de mis maletas y el secreto de mi ropa íntima” (traducción mía para todas
las citas francesas).



quistas amorosas, lo que le viene a la mente es el nombre de uno de los “cócteles”
más conocidos de la época: “Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cóctel de
hombres, une melée de aventuras” (Vírgenes: 169). Ahora bien, esta metáfora es pre-
cisamente la que aparece en el discurso de Lady Wynham, la heroína de Dekobra:

Si le rainbow est une boisson enivrante dont les liqueurs superposées forment un
prisme liquide et qui s’éteint dans le gosier de l’Homme altéré, pourquoi le moi de
Lady Diana ne serait-il pas un rainbow de vertus et de vices qui peuvent flatter le
goût d’un moraliste indulgent?14

A todas luces, la protagonista de Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?
recupera varios rasgos peculiares de la “Madone des slepings”. Igual que Lady
Wynham, Vivola Adamant “ha probado el amor en todas las latitudes y con todas
las actitudes”15, como dan fe de ello las tres páginas largas en las que brinda a su
contrincante el relato pormenorizado de sus amores cosmopolitas. Ambas experi-
mentan además la misma sensación de vacío y melancolía ante la vida. Si Vivola,
“la mujer harta de besar hombres” (Vírgenes: 135) evoca su “vagabundeo melan-
cólico internacional” (Vírgenes: 166), Lady Wynham declara: “On prétend que
partir, c’est mourir un peu. Moi, je crois plutôt que mourir, c’est partir beaucoup,
et que voyager c’est changer son chagrin d’eau”16. Por otra parte, el parecido entre
los dos personajes se aprecia también en su aspecto físico. En La Madone des slee-
pings, el narrador retrata a la heroína como una mujer “très belle au regard de ceux
qui aiment les ovales un peu allongés, les lèvres sensuelles et le bleu limpide et
trompeur de deux grands yeux clairs festonnés de cils drus”17. Ahora bien, estos
son precisamente los rasgos físicos que el narrador de Pero... ¿hubo alguna vez
once mil vírgenes? resalta en el retrato de factura impresionista que nos brinda de
Vivola Adamant: “un rostro ovalado, muy pálido y bellísimo”, “[una] boca, roja,
encendida, ardorosa”, “[unos] ojos de un azul turbio [...] que le miraba[n] entre los
sutiles cañamazos de sus pestañas” (Vírgenes: 136-137).
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14. “Si el rainbow es una bebida embriagadora cuyos licores superpuestos forman un prisma líquido
que se apaga en el gaznate del hombre sediento, ¿por qué no había de ser el yo de Lady Diana un rainbow
de virtudes y vicios capaces de tener encantado a un moralista indulgente?” (Dekobra 1925: 32).

15. Lady Wynham “a goûté l’amour sous toutes les latitudes et dans toutes les attitudes” (Dekobra
1925: 102).

16. “Dicen que partir es morir un poco. Yo creo más bien que morir es partir mucho y viajar es cam-
biarle el agua a su pena” (Dekobra 1925: 32).

17. Una mujer “hermosísima para quienes aprecian las caras ovaladas un poco alargadas, los labios
sensuales y el azul límpido y traicionero de unos grandes ojos claros bordeados de pestañas tupidas” (De-
kobra 1925: 8).



Un detalle, sin embargo, llama la atención y es que Vivola, a diferencia de
Lady Wyngham, no es rubia sino morena. En la trilogía jardielesca, la única pro-
tagonista de pelo claro es Sylvia Brums, la heroína de Amor se escribe sin hache.
Y aquí, como en el caso de Vivola, el cotejo de los dos personajes (francés y espa-
ñol), revela la influencia del tipo femenino de Dekobra en el diseño de la protago-
nista. Además del título de nobleza, la Lady Brums de Jardiel Poncela, comparte
con Lady Wynham, la “madone des sleepings”, el mismo gusto por los viajes, las
aventuras y los encuentros insólitos. Como su modelo francés, la protagonista jar-
dielesca es rubia, desenfadada, infiel, atractiva e incluso exhibicionista. Y cuando
las dos heroínas exhiben su desnudez, la referencia de que se valen los dos narra-
dores es la del escultor griego Praxíteles18. Cabe notar, sin embargo, que Maurice
Dekobra no propone a su heroína como un modelo a seguir. Antes bien, él la pre-
senta como un ídolo inalcanzable, sin relación con la vida cotidiana de los lectores
(Di Méo 2009: 171). Asimismo, el narrador de Amor se escribe sin hache habla de
Sylvia Brums como de una criatura muy hermosa pero inaccesible, “una estatua
altísima, en torno de cuyo pedestal una multitud de trabajadores de ambos sexos
de todos los oficios se apretujaban para ofrecerle lo mejor” (Amor: 310)19.

Además de la semejanza entre las figuras femeninas de Jardiel Poncela y el
tipo elaborado por Maurice Dekobra, otro hilo reúne a los dos autores. En efecto, si
el autor de La Madone des Sleepings triunfó con sus novelas cosmopolitas eróticas,
en realidad se definía a sí mismo como un humorista: “J’ai enfin trouvé ma voie et
j’en éprouve une réelle satisfaction. Ce sera l’humour. Ce style me convient. Je réus-
sirai dans cette ligne”, escribe Dekobra al principio de los años 1020. No cabe duda
de que esta faceta de la personalidad del escritor francés debió de interesar a Jardiel
Poncela cuyo propósito declarado era llevar a cabo la renovación del humor. Y, en
efecto, más allá de las peripecias y de la personalidad de la heroína de Dekobra, lo
que llama la atención del lector es el humor que asoma en muchas de las situaciones
de La Madone des sleepings. El mejor ejemplo nos lo brinda el episodio en que
Lady Wynham participa en una extraña gala de beneficencia patrocinada por la Du-
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18. Para el narrador de La Madone des sleepings, Lady Diana tiene un pecho “conforme con los cá-
nones de Praxiteles” (“une gorge conforme aux canons de Praxitèle”) (Dekobra 1925: 43). En cuanto a
Lady Brums, el narrador escoge el adjetivo “praxitélico” para calificar su cuerpo perfecto (Amor: 162).

19. Es interesante notar, además que Lady Brums se presenta a sí misma como “una mujer diferente
de las demás […] una heroína de novela de amor” y lo reafirma tres veces en el mismo relato (Amor:
168; 259; 295).

20. “Por fin he encontrado mi camino y experimento por ello una verdadera satisfacción. Será el
humorismo. Este estilo me conviene. Triunfaré de esta manera” (citado por Philippe Collas 2001: 160).



quesa de Southminster, la presidenta de “L’Oeuvre des Tuberculeux de l’Ile de
Wight” (“La Obra de los tuberculosos de la Isla de Wight”). Este detalle estrafalario
no debió de escapársele a Jardiel quien, como respuesta, le dirige un guiño malicioso
y cómplice al lector de la época al evocar “La Asociación de Ex combatientes Cal-
vos de La Guerra Anglo-Bóer” en la que participa su heroína:

Lady Sylvia Brums... El periódico da cuenta de su llegada a Berlín, donde se propone
rifar una noche de amor, a beneficio de la `Asociación de Ex combatientes Calvos
de La Guerra Anglo-Bóer’ (Vírgenes: 218).

Se nota que, en ambos casos, la actuación de la heroína está rodeada de una
aureola de escándalo ya que, en la novela de Maurice Dekobra, Lady Wynham
baila completamente desnuda delante de un público encopetado “dévoil[ant] sans
honte l’élégance de son académie”21. En cuanto a Lady Brums, no vacila en ofrecer
su cuerpo como premio gordo de la tómbola (Vírgenes: 218). Por lo visto, estos
parecidos podrían dejar suponer al lector que Jardiel Poncela plagia sin escrúpulos
la obra de Maurice Dekobra. Sin embargo, el análisis de la escena revela que, si el
humorista español se inspira en determinadas situaciones y rasgos de humor, no
es para copiarlos sino para adaptarlos a su propia estética. Si se comparan, en
efecto, las dos galas de beneficencia en las que participan Lady Diana y Sylvia
Brums, se aprecia un mayor grado de fantasía e imaginación en la obra de Jardiel.

Cierto es que Dekobra ya inyecta en su relato fuertes dosis de humor al des-
cribir una noche de gala a la que acude la aristocracia más encumbrada del país
con el propósito de auxiliar a un grupo restringido y elegido de enfermos: los “Tu-
berculosos de la Isla de Wight”. Aparentemente, Jardiel Poncela parece seguir los
pasos de Dekobra al inventar a un grupo tan marginal y excéntrico como el de la
novela francesa (“los Ex-combatientes Calvos de la Guerra Anglo-Bóer”)22. Un
pormenor, sin embargo, convierte lo que no pasa de ser un mero toque humorístico
en la novela de Dekobra en una situación chusca pues, para beneficiarse de la mu-
nificencia de Lady Brums, no basta con ser un ex-combatiente. Hace falta también
estar calvo, lo que eleva la alopecia a rango de discapacidad física, igual que la
amputación o cualquier otra secuela grave de la guerra. Así, sobre el cañamazo de
una escena humorística, Jardiel Poncela borda unos motivos fantasiosos que des-
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21. “revel[ando] sin vergüenza alguna su elegante palmito” (Dekobra 1925: 49).
22. A simple vista, la obra benéfica inventada por Jardiel Poncela puede parecer más seria en el

contexto de entreguerras, pero no cabe duda de que, para el lector de la época, el conflicto Anglo-Bóer
resultaría remoto y exótico comparado con la Primera Guerra Mundial.



plazan los detalles recogidos de la obra francesa al terreno de lo inverosímil,
cuando no de lo absurdo.

Asimismo, notamos que las dos “ladies” suelen pasar directa y tranquilamente
de los bajos fondos a los salones lujosos de Park-Lane en que ambas han fijado su
residencia. A pesar de ello, la descripción de sus saraos y recepciones no tiene el
mismo alcance. Mientras Maurice Dekobra se contenta con mencionar rápidamente
el nombre de los amigos de Lady Wynham, Jardiel Poncela provoca el encuentro
insólito de unos cuantos personajes de la literatura y del cómic, dando a la escena
esa apariencia antirrealista y “deshumanizada” que es una de las marcas distintivas
de la trilogía. No cabe duda de que Jardiel Poncela se dirige aquí a un lector im-
plícito sagaz y culto, capaz de apreciar el juego sutil que se le propone, pues a este
lector le toca detectar, entre la muchedumbre que se encuentra en los lujosos salo-
nes de Park-Lane, la presencia de una pareja formada por Adriana Somerset y Lord
Maugham y saborear el encuentro inverosímil de Lord Saville, Virginia Woolf y
Olive Oyl. Como se ve, el préstamo literario, en el caso de Jardiel Poncela, solo
constituye un punto de partida. A partir de unas cuantas ideas espigadas a lo largo
de sus lecturas, el autor de la trilogía elabora un nuevo texto más denso, y a veces
más gracioso, que la escena original que le sirviera de fuente de inspiración.

5. La novela cosmopolita: entre entusiasmo y desazón

Para los autores cosmopolitas de la escuela de Paul Morand, ser “ciudadano
del mundo” no significa tan solo recorrer un sinnúmero de países y deleitarse con
lo pintoresco de cada pueblo o etnia. La producción literaria de los años veinte
da fe de la tensión existente entre el anhelo de apertura al exterior y el afán de
mantener los equilibrios existentes. Lo que se transparenta en la novela cosmo-
polita de aquella época es el miedo a la entropía y a la pérdida de la identidad,
cuyas causas se achacaban en particular a la uniformización del mundo como con-
secuencia de la industrialización y de la americanización de los modos de vida.
Asimismo, a pesar de la vitalidad que se desprende de las páginas de la trilogía,
el análisis de unas cuantas referencias recurrentes nos lleva a detectar, tras el en-
tusiasmo y la fe aparente en la modernidad, las señales de algún desencanto. A lo
largo de los relatos de Jardiel Poncela, la fascinación que experimenta el narrador
por el ritmo vertiginoso de su época viene a ser contrabalanceada por una serie
de símiles o metáforas que permiten medir el proceso de inflexión que empieza a
manifestarse en el último tercio de la década.
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Si antes de la guerra los futuristas rendían culto a la velocidad del automóvil,
al final de la década de los años veinte es el aeroplano el que suscita el mayor in-
terés, tanto en Europa como en América. En aquel momento, el héroe indiscutible
del que todos se hacían lenguas se llamaba Charles Lindbergh. El nombre del avia-
dor americano, el primero en cruzar el Atlántico en un vuelo sin escalas para en-
lazar Nueva York y París, aparece varias veces en la obra novelesca de Jardiel
Poncela, dando fe del entusiasmo del público por lo que se consideraba la hazaña
más fantástica de la historia de la aviación. En la primera novela, Amor se escribe
sin hache, es una vista en picado desde lo alto del Hotel Crillon en París la que fa-
vorece la aparición del nombre del famoso aviador:

Su proyecto era trepar por una de las fachadas laterales, que caía sobre un parterre,
trazado exclusivamente para ser contemplado desde el cielo, a vista de Lindbergh
(249).

La mención del héroe de la aeronáutica se inscribe aquí en un contexto neutro.
Asociada a una técnica cinematográfica (el picado), sirve principalmente para dar
al texto de Jardiel Poncela ese toque de modernidad tan característico de la época.
En cuanto a la segunda novela ¡Espérame en Siberia, vida mía!, el nombre del avia-
dor viene disociado del mundo de la aeronáutica puesto que la referencia al héroe
aparece cuando una joven despechada, al comentar sus cuitas amorosas, manifiesta:
“Yo no sufro ya ni por Lindbergh” (125). Por fin, en la última novela, aunque el cé-
lebre aviador ha conservado su atractivo y su poder de seducción, el narrador deja
de mencionar directamente su nombre. Lindbergh, rebajado al rango de piloto anó-
nimo, solo sirve de base para la creación de un símil: “[Las secretarias] rodearon a
Pedro como a un piloto que vuelve del Atlántico después de haberlo atravesado con
un avión”; a lo cual añade enseguida el narrador: “y como a un chino que vende
collares después de haberlos atravesado con un hilito” (Vírgenes: 309).

Como se ve, por espacio de algunos meses, las imágenes sucesivas van desa-
creditando al héroe cuya proeza se convierte en un acto trivial que pudiera llevar
a cabo cualquier individuo. La hazaña ahora consiste más bien en encontrar a la
rara avis, a “uno de esos hombres excepcionales que nunca han atravesado el
Atlántico en avión y que en esta muestra de originalidad cifran su mayor orgullo”
(Espérame: 375). A lo largo de las páginas, el héroe de los tiempos modernos ha
ido bajando de su pedestal. Piloto anónimo, desposeído de su hazaña, su nombre
servirá incluso de seudónimo a uno de los malhechores de ¡Espérame en Siberia,
vida mía! pues, en la nómina de la “Unión General de Asesinos sin Trabajo”, el
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nombre de Emilio Martín, alias El Lindbergh, aparece entre los de Pedro Zurdo
(a) Malapata o de Matías Fernández (a) Bombón (218-219).

Por supuesto, el tratamiento reservado a la proeza de Lindbergh puede dar fe
de la actitud de un público inconstante, quien, tras encarecer y aclamar a su ídolo,
se cebó en él hasta destruir su estatua. Sin embargo, las referencias al piloto heroico
pueden revelar también el desengaño que va apareciendo al final de la década,
sobre todo si se toma en cuenta la serie de imágenes elaboradas paralelamente al-
rededor del motivo de la aviación. Se nota así que, a lo largo de la trilogía, aparece
repetidas veces la imagen de un avión en vuelo descontrolado. En la primera no-
vela, Amor se escribe sin hache, el tono sigue siendo ameno y humorístico ya que
el narrador se vale de la metáfora, asociada a una sinestesia, para subrayar iróni-
camente la elegancia chillona de unos personajes, los cuales –escribe– “[...] vestían
con un lujo ruidoso de aeroplano que se precipita en barrena hacia la cursilería”
(244). Pero, ya a partir de la segunda novela, la imagen aeronáutica está directa-
mente vinculada a la noción de accidente como lo sugiere la polisemia del verbo
“estrellarse”23: “La noche era tranquila [...] Y estrellada como un aeroplano que
entra en barrena” (Espérame: 428). Es más, algunas páginas después, el narrador
evocará claramente la caída del avión descontrolado: “Ha caído la noche como un
aeroplano con los mandos rotos” (Espérame: 267).

Resulta obvio que estas imágenes vinculadas al ámbito de la aviación revelan
ciertas disonancias que ponen al descubierto un cambio de actitud, sutil aunque
sensible, respecto a la civilización del progreso y del maquinismo. Esta inflexión
se aprecia también, más allá del campo limitado de la hazaña aeronáutica, en otras
señales anunciadoras del desencanto que asoma al final de la década. Así, lo que
llama la atención en las tres novelas de Jardiel Poncela es que a menudo la natu-
raleza está dotada de un dinamismo que no deja de resultar inquietante. Velocidad,
maquinismo, fogosidad, son las palabras clave de unas descripciones, siempre bre-
ves y concisas, que taracean el relato. “El sol corría a todo motor hacia las antípo-
das”, apunta por ejemplo el narrador de ¡Espérame en Siberia, vida mía! antes de
emprender el relato de las aventuras del héroe (205). Por lo general, en las novelas
de Jardiel Poncela, los objetos sufren un proceso de transformación o metamorfo-
sis. Si el sol puede aparecer bajo la forma de una máquina potente, los automóviles
por su parte suelen convertirse en fieras o en guerreros pues, no pocas veces, el
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23. “1) Sembrar o llenar de estrellas. 2) Arrojar con violencia una cosa contra otra, haciéndola pe-
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narrador asocia las nociones de “velocidad” y “agresividad”. En la trilogía, las bo-
cinas rugen, los focos violan la oscuridad y los coches gruñen o mugen tragándose
el asfalto como en los dibujos animados o las historietas24. En la segunda novela,
¡Espérame en Siberia, vida mía!, para sellar la alianza de la velocidad y de la vio-
lencia, el narrador despliega el campo léxico-semántico del ataque militar en una
frase que no hubieran desdeñado los futuristas: “Bajando la mano derecha a lo
largo del cuerpo, un guardia disparó hacia la plaza del Callao una batería de au-
tomóviles” (247: énfasis mío).

Es interesante notar que, si el automóvil viene comparado a menudo con una
fiera o un guerrero, a veces también se humaniza bajo la mirada burlona del narra-
dor: “El ‘Cadillac’ [...], a los reflejos del crepúsculo y en la carretera brillaba como
una primera tiple” (Amor: 208). Al revés, sometidos a los efectos de la velocidad
o de la precipitación, los personajes se van deshumanizando: “Mario, que se había
vestido con la velocidad de un bólido que fuese a poner un telegrama, salió” (Es-
pérame: 325). En la trilogía, los personajes femeninos no se libran tampoco de este
proceso de deshumanización y se convierten a ratos en pequeños artilugios empa-
rentándose así con esos personajes de historietas o de cómics, metamorfoseados
en cohetes, reactores o barrenas bajo el efecto de la velocidad:

Eulalia voló sobre el precioso bimotor de sus pantorrillas con rumbo a la Casa de
Socorro más próxima.

Sylvia gimió, se retorció como un expreso que toma una curva a toda marcha (Es-
pérame: 253; Amor: 275).

En ese mundo vertiginoso, máquinas y humanos llevados por un mismo fre-
nesí intercambian papeles y atributos, con lo cual asistimos al nacimiento de un
ser híbrido, “mecanizado”, “robotizado”, de ademanes sincopados de autómata,
como se ve en los dos ejemplos siguientes sacados de Amor se escribe sin hache.
En el primer caso, el narrador se ríe de la rigidez de un personaje de ademanes tor-
pes y artificiales: “Zambombo saltó a tierra, introdujo en el coche su brazo derecho
doblado para que Sylvia lo utilizara a guisa de barandilla y la sacó del coche con
un pequeño esfuerzo muscular” (261). En el segundo caso, el héroe acude a casa
de su amante en un coche lanzado a toda velocidad. Su llegada a Madrid, que re-
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24. “Y en seguida, unos focos violaron la noche, y un motor ronfleó [...]”. “El auto partió. Y cuando
se perdió en la noche, las risas de ella se envolvieron en rugidos de claxon”. (Vírgenes: 135; 191). “El
auto frenó, gruñó, se deslizó, se detuvo.” (Espérame: 369). “Y el auto se escapa mugiendo y tragándose
la calle” (Amor: 178).



cuerda el ritmo acelerado y entrecortado de las películas del cine mudo, confiere
al protagonista el aspecto de un canguro o de un robot:

Dio un salto y salió del ‘Cadillac’.

Dio otro salto y cruzó la acera.

Dio veinte pasos más y subió cuarenta escalones.

Dio otro salto, y otro salto, y se encontró en el saloncito particular de Sylvia [...]
(Amor: 214).

Por fin, en la misma novela, el aseo personal del héroe parece llevarse a cabo
según las reglas del taylorismo. El protagonista sale, en efecto, de su cuarto de
baño “afeitado, bañado, perfumado, vestido y planchado, calzado y charolado”
(Amor: 322, énfasis mío). Parece como si saliera de una cadena de montaje o de
un monstruoso artilugio versátil que anuncia “The feeding machine” (“la máquina
de comer”) de los Tiempos modernos de Charlie Chaplin. Por supuesto, esta visión
del hombre sometido a las leyes y caprichos de la máquina no tiene la aspereza de
la visión del Fritz Lang de Metropolis pero traduce, eso sí, cierto distanciamiento
respecto a la euforia de los “felices años veinte”.

6. Conclusión

Por lo general, y a pesar de las reticencias mencionadas anteriormente, la tri-
logía de Jardiel Poncela derrocha una vitalidad y un hedonismo propios del cos-
mopolitismo mundano y llamativo de la “Belle Epoque”, que aún consideraba los
intercambios entre los pueblos y el progreso técnico con confianza y optimismo.
Es esta visión aproblemática, característica de los primeros relatos de Paul Morand,
la que recoge el joven humorista, poniendo énfasis además en la fascinación que
ejercía la velocidad tanto en la vida cotidiana como en la estética literaria de la
época. Los personajes que Jardiel Poncela pone en escena son aristócratas refinadas
y escandalosas que se desenvuelven en un entorno lujoso. Ellas forman parte de
aquella élite cosmopolita aficionada a los viajes, los deportes modernos, los cóc-
teles y demás estímulos de la época, encarnada idealmente en la famosa “Madone
des sleepings” de Maurice Dekobra.

Además, igual que el escritor francés, Enrique Jardiel Poncela se consideraba
ante todo como un humorista. El objetivo declarado del autor madrileño era renovar
el humor, elevarlo a la categoría de género y él no ignoraba que los antiguos mo-
delos decimonónicos ya no tenían cabida en una sociedad ultramoderna como la
de los felices años 20. Para llevar a cabo su proyecto, decidió valerse de las apor-
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taciones más recientes de la modernidad insertando en la trama novelesca técnicas
propias del cine y de la historieta, que pronto habían de designarse respectivamente
con el nombre de séptimo y noveno artes. Redactada en el contexto de la deshu-
manización del arte propugnada por el filósofo José Ortega y Gasset, la trilogía
participa también de las nuevas tendencias de una época en la que los jóvenes es-
critores reivindicaban el derecho a producir una literatura intrascendente, en la que
primasen el juego, el pastiche y la parodia.

Sin embargo, al final de la década, incluso los autores más descomprometidos
y cosmopolitas empezaron a expresar ciertas inquietudes y fueron planteándose
las consecuencias de la modernización a ultranza y de la apertura de las sociedades
tradicionales a todas las influencias extranjeras. Escrita entre 1928 y 1930, la tri-
logía de Jardiel Poncela no podía dejar de reflejar parte de las preocupaciones que
iban apareciendo en el contexto de la crisis, la cual había de desembocar en la lla-
mada “gran depresión” de 1929. Entre sus páginas ya asoma a ratos una especie
de desencanto que prefigura la visión amargada y pesimista de La “tournée” de
Dios, la última novela larga que escribió Enrique Jardiel Poncela, antes de renun-
ciar al género y dedicarse casi exclusivamente al teatro.
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