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RESUMEN: Este articulo enfoca las relaciones entre la obra novelesca de Enri-
que Jardiel Poncela y el contexto de su produccion. Iniciada en 1928, la trilogia jar-
dielesca fue redactada durante los iltimos tres afios de una década marcada por un
afdn de apertura al exterior y un cosmopolitismo exacerbado. Entre los escritores mds
influyentes de la época destacan las figuras de Paul Morand y Maurice Dekobra. Del
primero, Enrique Jardiel Poncela recupera, desorbitdndolos, unos rasgos de la llamada
“escritura cinemdtica” para encauzarla hacia el dmbito del humor y la ironia. Del se-
gundo, recoge una serie de personajes y situaciones inspiradas en La Madone des Slee-
pings, una de las novelas mds populares y famosas de los aiios 20. Sin embargo, tras
el hedonismo y la vitalidad de la trilogia asoma, a ratos, cierto desencanto que anuncia
la vision amarga y pesimista que el autor plasmard en su ltima novela.

PALABRAS CLAVE: Enrique Jardiel Poncela, cosmopolitismo, aiios veinte,
humor, Paul Morand, Maurice Dekobra.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA ET LE “ROMAN
COSMOPOLITE” DU DEBUT DU XX¢ SIECLE

RESUME: Cet article envisage les relations entre I’cuvre romanesque de
Jardiel Poncela et son contexte de production. Commencée en 1928, la trilogie
humoristique a été rédigée durant les trois derniéres années d’une décennie marquée
par un désir d’ouverture sur [’extérieur et un cosmopolitisme exacerbé. Parmi les
écrivains les plus influents de I’époque figurent Paul Morand et Maurice Dekobra.
Du premier, Jardiel Poncela récupere quelques traits de la fameuse « écriture
cinématique » mais en les déformant pour les entrainer sur le terrain de I’humour et
de l'ironie. Du second, il recueille toute une série de personages et de situations
inspirés de La Madone des Sleepings, ['un des romans cosmopolites les plus
populaires et les plus célebres des années 20. Toutefois, sous I’hédonisme et la vitalité
affichés pointe un certain désenchantement qui préfigure la vision amere et pessimiste
qui se fera jour dans le dernier roman de I’ auteur.

MOTS CLES: Enrique Jardiel Poncela, cosmospolitisme, Années folles, humour,
Paul Morand, Maurice Dekobra.
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1. introduccion

Tras la Primera Guerra Mundial se abri6é en Europa un periodo conocido como
los “felices afios 20, una década caracterizada por su efervescencia cultural y ar-
tistica asi como por un anhelo de apertura al mundo exterior. A partir de aquella
época se asisti6 a la intensificacion de los intercambios transpirenaicos gracias a
la accién de numerosos intelectuales, artistas y traductores. Entre aquellos “agentes
de transferencia cultural” sobresale la figura de Raméon Gémez de la Serna, uno de
los maximos representantes del vanguardismo espafiol quien, a través de su revista
Prometeo y las numerosas conferencias, tertulias y debates que animd, dio a co-
nocer las nuevas corrientes artisticas europeas, tales como el futurismo o el
cubismo (Martinez-Collado 1997: 42-46).

Fue precisamente en aquel momento cuando el joven Enrique Jardiel Poncela
empez6 la redaccién de su trilogia humoristica'. Nacido en una familia culta de la
burguesia madrilefia, el futuro novelista se desenvolvié desde su nifiez en un am-
biente artistico e intelectual abierto a las influencias europeas. Ademds del medio
familiar, la formacion académica del joven fue determinante. De los cuatro a los
siete afios, Jardiel Poncela cursé sus estudios en la famosa Institucion Libre de En-
sefianza cuyo objetivo era “renovar la cultura espafiola acercandola a la europea a
través de unos intelectuales vinculados a la burguesia liberal” (Oteo Sans 1990:
24). Luego pasé a la Sociedad Francesa en la que estudié durante otros cuatro
afios, lo cual le permiti6 adquirir las nociones bdsicas del idioma francés que, segin
parece, hablaba con cierta soltura.

Desde su mas tierna edad, Jardiel tuvo también acceso a la biblioteca de su
familia gracias a la cual pudo fraguarse una cultura tan ecléctica como cosmopo-
lita>. Buen conocedor de la literatura contemporanea, abierto a las influencias fo-
rdneas gracias a su trato y amistad con Ramén Gémez de la Serna, Jardiel Poncela
no podia dejar de interesarse por la novela cosmopolita, una modalidad narrativa
muy en boga en aquella época, como da fe de ello Amor se escribe sin hache, la
primera entrega de la trilogia subtitulada burlonamente “novela casi cosmopolita”.

1. La trilogia consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente: Amor
se escribe sin hache (1928), jEspérame en Siberia, vida mia! (1929)y Pero... ;hubo alguna vez once mil
virgenes? (1930). Siempre que a lo largo de este articulo se citen las obras de Jardiel Poncela se hara de
manera abreviada: Amor, Espérame, Virgenes.

2. “Dueiio de varias grandes librerias repletas de volimenes, lei al mismo tiempo a Dante que a
Dickens, a Aristéfanes que a Andersen, a Pindaro que a Amicis, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que
a Ganivet, a Lope que a Dumas, a Chateaubriand que a Conan Doyle [...]” (Amor: 80).
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2. La trilogia jardielesca y el “cosmopolitismo estridente’” de los afios veinte

Si quisiéramos simbolizar sumariamente nuestra época, podriamos echar mano de
uno de los bellisimos carteles que —en las esquinas, en los escaparates, en la estacion
del ferrocarril- [...] promet[en] la comodidad de un crucero en linea regular o el pla-
cer de un periplo de lujo.

Esta es la definicion que de los “felices afios veinte” propone el escritor Fran-
cisco Ayala en uno de sus articulos recopilados y publicados en El escritor y el cine
(1996: 44-45). Al hojear las novelas de Jardiel Poncela, parece como si el autor hu-
biera querido plasmar esta visiéon amena y lujosa de la vida que era la de la élite so-
cial a la que pertenecen sus personajes. La aficion a los viajes, que por cierto el
mismo escritor compartia con sus personajes*, impregna cada una de las paginas de
la trilogfa. No bien abrimos el primer tomo, cuando ya somos arrastrados por un
torbellino que nos lleva de Londres a Paris, de Berlin a Rotterdam, para seguir el
ritmo frenético de las aventuras de los protagonistas. Una rdpida ojeada al indice de
cada una de las novelas permite valorar la importancia de este tema en la narrativa
de Jardiel Poncela. La segunda parte de Amor se escribe sin hache, por ejemplo,
estéd dividida en cinco capitulos. Al primero, que trata de la salida de los dos prota-
gonistas para Parfs, le siguen otros cuatro capitulos cuyos epigrafes, de corte clara-
mente parddico, anuncian la subversién de uno de los tépicos mds difundidos de la
literatura cosmopolita: el delicioso encanto de los “amores exéticos™:

Il. En Paris se ama igual que en Madrid.
III. En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en Paris.
IV. En Londres se ama igual que en Madrid, que en Paris y que en Rotterdam.

V. En las islas desiertas se ama igual que en Madrid, que en Paris, que en Rotter-
dam'y que en Londres.

En la segunda novela, el epigrafe indica que el protagonista se dispone a em-
prender “una fuga de 7.000 kilémetros”, tras despedirse de su amada con el grito
desesperado que da su titulo al relato: “;Espérame en Siberia, vida mia!”. En cuanto
a Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes?, el iltimo tomo de la trilogia, aunque
el tema del viaje no aparece explicitamente en el indice, los dos protagonistas no

3. Tomo prestada esta expresion forjada por Victor Fuentes (1992: 215).
4. “Conozco gran parte de Europa, recorrida siempre en coche [...]. He viajado todo lo que he podido.
Viajaré mientras pueda”, declaraba Jardiel Poncela en 1953 (29).
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dejan de correr a lo largo y ancho del mundo en busca de nuevas conquistas amo-
rosas en su afan de llevarse la palma en el terreno de la seduccién. Automdviles,
trenes, buques transatlanticos, los medios de locomocién méds modernos se dan
cita entre las paginas de la trilogia. Uno de los episodios de las aventuras de Mario,
el protagonista de ;Espérame en Siberia, vida mia!, se desarrolla enteramente en el
interior del “Simplén-Orient-Express” y, en el tltimo tomo de la trilogfa subtitulado
“la novela del donjuanismo moderno”, el seductor legendario abandona su caballo
a la hora de darse a la fuga. En la versiéon modernizada del mito, el héroe viaja en
tren para disfrutar tranquilamente de la comodidad del vagén y ver con harto alivio
desfilar el paisaje y aumentar la distancia entre él y su victima.

Cuando casualmente los protagonistas jardielescos se quedan en Espaia, la ac-
cién se verifica exclusivamente en un medio urbano. A lo largo de las mil trescientas
paginas de que consta la trilogia, el lector encuentra muy pocos lugares situados
fuera de las grandes urbes cosmopolitas. Son rarisimas y muy escuetas las evoca-
ciones del campo y muy escasos también los episodios que se ubican en pequefias
ciudades de provincias®. En las tres novelas, la accidn transcurre preferentemente
en Madrid, la capital del pais, que uno de los personajes de ;Espérame en Siberia,
vida mia! define como “una ciudad cosmopolita, cuya poblacion sobrepasa el millén
de habitantes” (222). Por otra parte, es interesante notar que lo importante para el
narrador, es decir lo que intenta captar y transmitir de Madrid, es su efervescencia,
el ritmo vertiginoso de los coches, la animacién de las calles, todo aquel bullicio
caracteristico de la vida en las grandes urbes. Lo que hace de Madrid una ciudad
cosmopolita es ante todo su intensa vida nocturna que la iguala con las grandes me-
trépolis internacionales. Ademds, el momento que privilegia el narrador es “esa
hora febril para las grandes ciudades en que tanto se intensifica en los cafés el res-
plandor de las ldmparas eléctricas” (Espérame: 82). Por lo tanto, el encuentro del
donjuan y de la mujer fatal de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? se veri-
fica en uno de aquellos lugares de ambiente internacional que el narrador describe
con rdpidas pinceladas, remedando con su estilo el ritmo trepidante de la cuidad:

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salian en abanico por las bocas de los
saxofones.

Un calor que heria a zarpazos [...].

5. Uno de los pocos casos encontrados se dan en las analepsis que esbozan a grandes trazos la in-
fancia o la adolescencia de los protagonistas, como es el caso de Palmera Suaretti en ;Espérame en Siberia,
vida mia! o de Pedro de Valdivia en Pero... Jhubo alguna vez once mil virgenes?
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Taponazos producidos por las botellas de champagne al destaparse [...].

Fluir burbujeante del ‘Brut Imperial’, del ‘Mumm’, del ‘Otard Dupuy’ y del ‘Cordon
Rouge’ [...].

Vasos con liquidos a medio consumir, semejantes a esmaltes.

Crustas. Sours. Cobblers. Smashes (145-146).

EIl Madrid nocturno de la trilogia es un caleidoscopio formado por los neones
de los cabarets, el fulgor de los cafés elegantes, los rétulos parpadeantes de los
anuncios publicitarios enganchadores y variopintos. De hecho, cada novela lleva
la huella del cosmopolitismo de la época, lo cual entronca a la narrativa de Jardiel
Poncela con la literatura mds vanguardista puesto que, segtin José Manuel del Pino,

la produccidn artistica mas atrevida y caracterizadora del momento dependi6 en gran
parte de una sensibilidad que consideraba las nuevas condiciones de vida dominante
en la urbe cosmopolita como el modelo articulador de la existencia y la fuente pri-
mordial de inspiracion artistica (1998: 251).

Este ambiente cosmopolita dominado por el ritmo vertiginoso de las grandes
urbes es el marco en el que Jardiel Poncela engarza a sus personajes, los cuales
por supuesto hacen gala de la mds rabiosa modernidad. Quiza sea la tltima novela
la que nos brinde el mejor testimonio de “cosmopolitismo estridente” cuando el
narrador evoca la vida del protagonista. El donjuan de Pero... ;jhubo alguna vez
once mil virgenes? vive, en efecto, totalmente inmerso en el ambiente caracteristico
de los “felices afios veinte”. Ya al principio de la novela, las cartas que le mandan
sus admiradoras desde los cuatro puntos cardinales exhalan aromas a cual mds ex6-
ticos, entre los que destacan las esencias de los grandes creadores parisienses:

Y doce perfumes —‘Cao’, ‘Chipre’, ‘Mienne!’, ‘Un air embaumé’, "Marysta’, ‘Apres-
midi’, ‘Nuit de noces’, ‘Soir de Paris’, ‘Jock’, ‘Origan’, ‘Ganna’, ‘Nirskaia’— se di-
luyeron en la atmdsfera del salon haciéndola irrespirable (Virgenes: 126).

Ademas, tras los ejercicios matutinos de “gimnasia sueca” y el “bafio turco”, el
donjuén escoge, entre la ropa que le ofrece su mayordomo, un sombrero y zapatos
ingleses hechos a medida y comprados en las mejores tiendas de Londres. Luego se
sienta a la mesa y, desdefiando el castizo café con leche, se dispone a saborear “un
desayuno a lo principe de Gales” compuesto de “truchuela Gentleman, beefsteak y
Plum cake”. Tampoco se entretiene escuchando coplas de fandango o los cuplés de
la castiza Raquel Meller. EI ambiente que lo rodea estd saturado de musica de jazz,
de blues y de géspel cuya letra viene insertada en medio de la narracion:
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El desayuno, un desayuno a lo principe de Gales, que-
dé cubicado por aquel sonsonete estimulante:

et HUEVDS CON ESPEEIES Hatiem
s oo TRUCHUE STIOAAN 22 oo
ity vree v QISR Woeeers sty

g::zég(a:l;rougb i pl"“ Eﬂ“[ S y‘:!na:l):‘;:: :yl.lf (Virgenes: 298)

Este ejemplo sacado de la dltima novela de la trilogia es emblematico de lo
que se podria llamar la “escritura de la vida cosmopolita”. A lo largo de las tres
novelas aparecen, debidamente insertados en el cuerpo del relato, piezas musicales,
anuncios de publicidad, reproducciones de carteles dando noticia de algtin espec-
taculo o pregonando, en castellano o en cualquier otro idioma europeo, el éxito de
tal o cual estrella del music-hall o del teatro, como en este ejemplo sacado de la
pagina 335 de ;Espérame en Siberia, vida mia!:

SUCCES DE
GANNAVALSKA
DANS
‘LACASTIGLIONE’
aux ‘Champs Elysées’

Por lo general, la trilogia de Jardiel Poncela recupera parte de la estética futu-
rista basada en “[la] hiperbdlica exaltacién del maquinismo y del progreso tecno-
16gico del mundo industrial” (Pérez Bazo 1998: 20)°. Del interés por los nuevos
avances de la ciencia y de la técnica nacid, a partir de los afios 10, una verdadera
pasion por la velocidad que pintores y literatos intentaron plasmar en sus relatos.
Entre los novelistas de aquella época sobresale el escritor francés Paul Morand,
apodado “el globe-trotter de la literatura”, que fue uno de los escritores mds leidos
del periodo de entreguerras. Con la publicacion en el afio 1921 de su libro de relatos
Tendres Stocks, Morand llam6 enseguida la atencién por la originalidad de su prosa
dindmica y enérgica. Su estilo escueto y rdpido, de frases cortas y concisas, fue
imitado a lo largo de la primera mitad del siglo XX, y es precisamente esta “escri-

6. Javier Pérez Bazo apunta al respecto que esta exaltacion del maquinismo no era novedosa, pero
Marinetti supo dotarla de “una perspectiva, unos principios y una radicalidad nueva” (1998: 20).
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tura de la velocidad” la que recupera Jardiel Poncela en su trilogia para configurar
su propia estética y llevar a cabo su proyecto de renovacion del humor.

3. Enrique Jardiel Poncela y la “escritura cinematica” a lo Paul Morand

Ya, a lo largo de la década anterior, antes de que Morand hiciera su primera
aparicién en el mundo de las letras, numerosos escritores habian hecho suyo el fa-
moso axioma de Marinetti, el adalid del movimiento futurista, segtn el cual “un
automovil rugiente, que parece correr como la metralla, es mas bello que La Vic-
toria de Samotracia™ . Estos literatos no habian dejado de ponderar y exaltar la
hermosura y el dinamismo de aquellos nuevos vehiculos a los que comparaban
con bdlidos. En los afios veinte se impone el culto a la velocidad a través de los
carteles de publicidad de los grandes constructores de automoviles o los reportajes
publicados en revistas y periddicos. Paul Aubert sefala al respecto que la famosa
Gaceta llustrada publicé por aquella época una foto del fil6sofo José Ortega y
Gasset al volante de un potente cabriolet (2002: 92). Ahora bien, en su trilogia,
Jardiel Poncela da cuenta de la aficidn generalizada a los coches rdpidos asi como
de esa estética de la velocidad que imprime a sus relatos un ritmo frenético:

[... ] el auto rodaba por el asfalto vertiginosamente.
[...] el auto se disparo carretera adelante.

Y tuvieron que apartarse de un salto, porque el coche pasé como una tormenta, sin
detenerse. [...] En un cuarto de hora desfilaron cuatro coches mas, los cuales, al pasar
junto al ‘Lincoln’ volcado, aceleraban vertiginosamente (Espérame: 81 'y 442; Vir-
genes: 186, énfasis mio).

Automdviles, aviones, locomotoras, radio, teléfono, todas aquellas espectacu-
lares senales de la modernidad no solo proporcionan nuevos temas sino que pro-
ponen una nueva manera de ver y conformar el mundo. “Al gusto por las
meditaciones de largo aliento —explica Frangois Mars— sucede [ahora] la necesidad
de un ritmo de expresion cada vez mas acelerado. Los personajes de la trilogia
son conscientes de vivir en un mundo en perpetua agitacion y de ser presas de una
especie de vértigo. Asi lo expresa el protagonista de Amor se escribe sin hache:

7. Manifiesto futurista, publicado en el periddico francés Le Figaro, el 20 de febrero de 1909. (Citado
por Pierre Cabanne 1982: 67).

8. “Au golt des méditations de longue haleine succede [désormais] le besoin d’un rythme d’ex-
pression de plus en plus accéléré.” (Mars 1964: 136).
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— Todo da vueltas: el Mundo, las rotativas, las mujeres y los hombres en los ‘dan-
cings’, los caballitos del tio-vivo en las verbenas, las ruletas, los discos de gramé-
fono, los perros antes de echarse... La vida es una rotativa continua: por eso acaba
por marearnos y producirnos nduseas (364).

Para plasmar la dimensién dindmica de la realidad, los escritores cosmopolitas
de la escuela de Paul Morand adoptaron un estilo nervioso y sincopado basado es-
pecialmente en la yuxtaposicién de frases nominales. El narrador de la trilogia pa-
rece seguir sus pasos cuando intenta traducir el torbellino de la vida moderna,
mediante un ritmo discontinuo generado por una sucesién de cldusulas breves y
sueltas, que sugieren la premura y el ajetreo de los personajes. Este procedimiento
lo encontramos en particular en las situaciones de apuro, como en este ejemplo sa-
cado de ;Espérame en Siberia, vida mia! en que el protagonista, ante el peligro
que lo amenaza, no vacila en abandonar a su amada y darse a la fuga. En su loca
carrera prorrumpe en gritos de alarma y exclamaciones desesperadas:

—iMe voy!... j{Adi6s!... jHuyo!... jAl extranjero!... No sé... jMuy lejos!... {Te adoro!...
Puedes reunirte conmigo cuando esté a salvo... |Ser felices! Amarnos... {Pero, ahora!
iDios mio! Ya ves... jMe matarian! jAdids! {Me voy!... | Yo no quiero morir! jAl ex-
tranjero! ;El tren! ;El vapor!... (262).

Sin embargo, en la trilogfa el recurso no tiene la misma finalidad que en las
novelas cortas de Paul Morand. La escritura cinemadtica le sirve sobre todo a Jardiel
Poncela para dar un toque cémico a su relato. Si el procedimiento logra hacer reir
al lector es porque va acompaiiado de un exceso de puntuacién que parece remedar
los aspavientos del personaje. Jardiel Poncela acentda aqui ciertos rasgos caracte-
risticos de la escritura vanguardista para transformar lo que habia de ser una escena
de despedida empalagosa en una pantomima, con lo cual pone al descubierto el
panico y la cobardia de un protagonista convertido en pelele o en personaje de di-
bujo animado. En la misma novela, Jardiel Poncela explota de nuevo las potencia-
lidades de la escritura cinematica para acelerar el ritmo de la frase y traducir la
sensacion de velocidad pero, igual que en el ejemplo precedente, lo que interesa
al autor son los efectos humoristicos producidos por la doble figura de la repeticion
y la acumulacién:

Nada frenaba ya a Mario. Kilémetros. Kilémetros. Kilémetros. Kilémetros. Kil6-
metros. Kilometros. Kilémetros. Kilémetros. Kilémetros. Kilometros. Kilémetros.
Kilémetros... (Espérame: 388).
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En realidad, si comparamos los diferentes ejemplos de escritura cinematica
con los planteamientos futuristas, comprobamos que estos eran mucho maés radi-
cales e iban mas alld de la mera yuxtaposicion de sintagmas nominales o la elimi-
nacién de las conjunciones coordinadas y subordinadas. Lo que pretendia Marinetti
era nada menos que “dejar las palabras en libertad”. A su manera, Jardiel Poncela
recupera parte del lema futurista cuando traduce graficamente los gritos desespe-
rados de una viajera francesa que acaba de ver a su compaiero bruscamente ex-
pulsado del tren y tragado por la noche. En un recuadro con fondo negro que
representard el cielo nocturno, las palabras —espafiolas y francesas— revolotean, se
mezclan, se arremolinan antes de ser echadas fuera del marco:

?J‘, \R\/'

AU sscouas > oy

/! ;\\ﬁ\ \LIO/ ucv .
09 A‘bl 7

;AV{&U%/ Socomﬁoio' e
Ps\} Y VO y ZAM? k\(l (Amor: 238)

En el Manifiesto Técnico del Futurismo, Marinetti propugnaba también lo que
€l llamaba “esta deformacion instintiva de la palabra que corresponde a nuestra
tendencia natural hacia la onomatopeya” (Ferndndez Prat 1998: 58). De nuevo, el
narrador de la trilogia parece seguir esta recomendacion futurista cuando se vale
de la onomatopeya para sugerir graficamente la estela sonora de un objeto arrojado
violentamente:

E, inmediatamente, el portatil cruzé la estancia silbando como un aerolito hasta que
se chaf6 contra la puerta:

— jPSFCHPPSSSFFCHSSFFOSSPPSFFCHSS!” (Amor: 155).

Asimismo, en el momento de la fuga del donjuén, al narrador poco le importan
el estado animico del personaje o las condiciones de su fuga. Por el contrario, eli-
mina cualquier tipo de descripcidn visual o psicoldgica para centrar la atencion
del lector en la Velocidad del tren y especialmente en el ruido del pitido y de las
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iChacachaca! jChacachaca!” (Virgenes: 266)°. Lo mismo ocurre cuando el despla-
zamiento del personaje se efectia en coche:

El auto avanzé por los senderos cubiertos de gravilla del palacio de Florencia con
un tenue e interminable JCRAAAAAAAAC! que hacia pensar en que iba aplastando
brillantes (Virgenes: 337).

Es de notar que el empleo de onomatopeyas no es privativo de los futuristas
sino que se utiliza abundantemente también en las historietas y dibujos animados.
Es interesante recordar al respecto que Jardiel Poncela colaboré en dos de las re-
vistas humoristicas mds populares de la época. Fue precisamente en las redacciones
de Buen Humor 'y Gutiérrez donde encontré a los que iban a formar “la otra gene-
racion del 27” con quienes emprendié la ambiciosa tarea de renovar el humor'. Si
a Jardiel Poncela le interesaba el universo de la historieta, no menos cierto es que
le apasionaba el cine en el que también buscaba materiales para llevar a cabo su
proyecto estético. Y ello es que en el ambito del arte, el cine fue uno de los primeros
en sintetizar la agitacion perpetua del mundo moderno y la vida trepidante de los
habitantes de las grandes metrépolis.

Al principio de los afos veinte, inspirdndose en lo que Victor Fuentes llama
“el ritmo desfilatorio del cine” (1972: 206), muchos escritores adoptaron un nuevo
modo de dar cuenta de la vida moderna. Este tipo de escritura “cinematografica”
se encuentra también en la tercera novela en la que el narrador describe las acciones
de los viajeros de un vagon de ferrocarril con estilo telegrafico: “Presentaciones.
Intercambio de cigarrillos. Charla general. Toses particulares” (Virgenes: 380). Lo
que Jardiel Poncela intenta crear aqui, mediante un estilo conciso y lapidario, es
una imagen fragmentada, como la que ofrece el cine con los cambios abruptos del
tamafio de la imagen. Si el lector asistiese a la proyeccién de la secuencia en una
pantalla, lo que veria serfa una alternancia de planos largos o abiertos (“Presenta-
ciones”, “charla general”) y de planos cercanos mas o menos cortos ( “Intercam-
bio de cigarrillos”, toses particulares”). El corte en seco, es decir el paso abrupto
de un plano a otro, es lo que el autor logra captar aqui mediante la yuxtaposicién de
unos cuantos sintagmas nominales.

9. Las onomatopeyas que remedan el pitido del tren y el ruido de las bielas de la locomotora pueden
leerse como el eco burlesco del relincho y del galope del Don Juan legendario.

10. Se trata esencialmente de José Lopez Rubio, Miguel Mihura, Edgar Neville, Antonio de Lara
“Tono” y el propio Jardiel.
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Si la trilogia de Enrique Jardiel Poncela recoge los ambientes y temas de la li-
teratura cosmopolita, ademds de aquella “escritura de la velocidad” tan tipica de
la época, cabe recordar que una de las caracteristicas de la produccién novelesca
del autor es su planteamiento parddico. La trilogia ha de leerse, en efecto, como
una satira literaria cuya meta es desmontar los mecanismos de la produccion no-
velesca del momento desorbitindolos mediante la caricatura y la parodia: “Hay
que refrse de las novelas ‘de amor’ al uso Ridmonos. Lancemos una carcajada de
400 paginas”, indica el propio autor en el prélogo de su primer libro''. Cierto es
que si la expresion entrecomillada (“de amor”) es una etiqueta comodin que servia
en la época para hablar eufemisticamente de la literatura “sicaliptica”, remite aqui
a una realidad mucho més compleja de lo que parece a primera vista. En realidad,
Jardiel Poncela juega con la extensién semadntica de la locucion “de amor” ya que
en el prélogo mencionado emplea de manera indiscriminada los adjetivos “erética”,
“psicoldgica” o “amorosa” para designar este tipo de literatura. Y, efectivamente,
la lectura de las tres novelas muestra claramente que la trilogia se construye a partir
de un amplio hipotexto que abarca todas las modalidades de Ia literatura “de amor™.
Entre estas se puede incluir la novela amorosa de corte cosmopolita, género muy
en boga en aquella época, uno de cuyos maximos representantes fue Maurice De-
kobra. Las novelas de este escritor francés, hoy casi olvidado del puiblico, tuvieron
a principios de siglo un éxito enorme que se tradujo en varios millones de ejem-
plares vendidos a lo largo y ancho del mundo. Philippe Collas indica incluso que
las mds famosas, como La Madone des Sleepings, se vertieron a 75 idiomas, in-
cluido el bengali (2001: 13).

4. Jardiel Poncela y La Madone des sleepings de Maurice Dekobra

En las tres novelas de Jardiel Poncela se detecta la huella de la novela mas fa-
mosa de Maurice Dekobra, especialmente en el disefio de las protagonistas. A lo
largo y ancho de la trilogia, el humorista madrilefio pone en escena un cuantioso
nimero de personajes femeninos inspirados en la “Madone des sleepings”, un ar-
quetipo de mujer fatal cosmopolita, hermosisima y sensual. No cabe duda de que
Jardiel Poncela habia leido al escritor francés, el cual solia subtitular cada una de
sus obras mediante el rétulo “novela cosmopolita”. Quizd sea este detalle el que
movid6 al joven humorista a bautizar la primera entrega de su trilogia “novela casi
cosmopolita” . Sea como fuere, el resumen que nos brinda el narrador de los amores

11.“8.986 palabras a manera de prélogo” (Amor: 98).
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tumultuosos de Palmera Suaretti, una de las tres protagonistas de la trilogia, se pre-
senta obviamente como una sintesis de los relatos “dekobristas”!%:

Un amor aventurero, tormentoso y absorbente, hecho —por igual— de ferrocarriles y
de mordiscos, de trasatlanticos y de juramentos, de cigarrillos turcos y de lagrimas,
de ‘ginebras compuestas’ y de crisis histéricas, de dancingsy de celos... (Espérame:
127-128).

Ademds de la referencia a los amores cosmopolitas de este personaje, algunas
coincidencias entre las declaraciones de la “Madone des sleepings” y el discurso
de Vivola Adamant en Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? dejan suponer
que Jardiel Poncela también se inspird en el relato de Dekobra para disefar a su
dofia Juana. Algunos términos, algunas imagenes, despiertan asi una serie de ecos
que van tejiendo lazos entre las novelas respectivas del francés y del espaifiol. Como
botén de muestra podemos citar este fragmento del discurso en que la “Madone”
ostenta su pasado tumultuoso:

En vérité, j’ai pérégriné sur les grands réseaux européens; j’ai oublié maints billets
doux entre les pages de I’A.B.C., de I’'Indicateur Chaix ou Fahrplan germanique et
livré aux douaniers de tous les pays le parfum de mes valises et le secret de mes
lingeries confidentielles...” (Dekobra 1925: 32)13.

En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, Jardiel Poncela recupera frag-
mentos de este discurso que reparte entre sus dos protagonistas. “He destrozado, a
fuerza de hojearlos, algunas docenas de ejemplares de guias, indicadores Chaix 'y
fahr-plans”, manifiesta Valdivia reproduciendo casi al pie de la letra el discurso de
la heroina de Dekobra. Por su parte, gracias a una figura retérica harto atrevida (me-
diante la cual aparecen juntos, en el mismo plano sintéctico, los términos “labios” y
“maletas”), Vivola Adamant logra afiadir a sus viajes ese toque de erotismo y sen-
sualidad que se desprendia de las palabras de la “Madone des sleepings™: “Y si a
usted le han mancillado los bailes los representantes de ‘Cook’, a mi me han man-
cillado los batiles y los labios esos mismos representantes de ‘Cook’” (Virgenes:
166). Asimismo, cuando Vivola acaba la prolija enumeracion de sus variopintas con-

12. Sobre el “dekobrismo”, véase Philippe Collas (2001: 246 y siguientes).

13.“En realidad, he peregrinado por las grandes redes europeas; he olvidado muchas cartas de amor
entre las paginas del A.B.C., del Indicador Chaix o Fahrplan germénico y he entregado a los aduaneros
de todos los paises el perfume de mis maletas y el secreto de mi ropa intima” (traduccion mia para todas
las citas francesas).
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quistas amorosas, lo que le viene a la mente es el nombre de uno de los “cocteles”
mds conocidos de la época: “Mi vida ha sido un rainbow de amores, un cdctel de
hombres, une melée de aventuras” (Virgenes: 169). Ahora bien, esta metafora es pre-
cisamente la que aparece en el discurso de Lady Wynham, la heroina de Dekobra:

Si le rainbow est une boisson enivrante dont les liqueurs superposées forment un
prisme liquide et qui s’éteint dans le gosier de I’ Homme altéré, pourquoi le moi de
Lady Diana ne serait-il pas un rainbow de vertus et de vices qui peuvent flatter le
golit d’un moraliste indulgent?'*

A todas luces, la protagonista de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?
recupera varios rasgos peculiares de la “Madone des slepings”. Igual que Lady
Wynham, Vivola Adamant “ha probado el amor en todas las latitudes y con todas
las actitudes™'3, como dan fe de ello las tres paginas largas en las que brinda a su
contrincante el relato pormenorizado de sus amores cosmopolitas. Ambas experi-
mentan ademds la misma sensacion de vacio y melancolfa ante la vida. Si Vivola,
“la mujer harta de besar hombres” (Virgenes: 135) evoca su “vagabundeo melan-
colico internacional” (Virgenes: 166), Lady Wynham declara: “On prétend que
partir, c’est mourir un peu. Moi, je crois plutdt que mourir, ¢’est partir beaucoup,
et que voyager c’est changer son chagrin d’eau”'®. Por otra parte, el parecido entre
los dos personajes se aprecia también en su aspecto fisico. En La Madone des slee-
pings, el narrador retrata a la heroina como una mujer “tres belle au regard de ceux
qui aiment les ovales un peu allongés, les levres sensuelles et le bleu limpide et
trompeur de deux grands yeux clairs festonnés de cils drus”'’. Ahora bien, estos
son precisamente los rasgos fisicos que el narrador de Pero... jhubo alguna vez
once mil virgenes? resalta en el retrato de factura impresionista que nos brinda de

9 66

Vivola Adamant: “un rostro ovalado, muy palido y bellisimo”, “[una] boca, roja,

99 <6

encendida, ardorosa”, “[unos] ojos de un azul turbio [...] que le miraba[n] entre los
sutiles cafiamazos de sus pestaias” (Virgenes: 136-137).

14.*Si el rainbow es una bebida embriagadora cuyos licores superpuestos forman un prisma liquido
que se apaga en el gaznate del hombre sediento, ; por qué no habia de ser el yo de Lady Diana un rainbow
de virtudes y vicios capaces de tener encantado a un moralista indulgente?”” (Dekobra 1925: 32).

15. Lady Wynham “a go(té I’amour sous toutes les latitudes et dans toutes les attitudes” (Dekobra
1925: 102).

16. “Dicen que partir es morir un poco. Yo creo mas bien que morir es partir mucho y viajar es cam-
biarle el agua a su pena” (Dekobra 1925: 32).

17. Una mujer “hermosisima para quienes aprecian las caras ovaladas un poco alargadas, los labios
sensuales y el azul limpido y traicionero de unos grandes ojos claros bordeados de pestafias tupidas” (De-
kobra 1925: 8).
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Un detalle, sin embargo, llama la atencién y es que Vivola, a diferencia de
Lady Wyngham, no es rubia sino morena. En la trilogia jardielesca, la dnica pro-
tagonista de pelo claro es Sylvia Brums, la heroina de Amor se escribe sin hache.
Y aqui, como en el caso de Vivola, el cotejo de los dos personajes (francés y espa-
fiol), revela la influencia del tipo femenino de Dekobra en el disefio de la protago-
nista. Ademads del titulo de nobleza, la Lady Brums de Jardiel Poncela, comparte
con Lady Wynham, la “madone des sleepings”, el mismo gusto por los viajes, las
aventuras y los encuentros insélitos. Como su modelo francés, la protagonista jar-
dielesca es rubia, desenfadada, infiel, atractiva e incluso exhibicionista. Y cuando
las dos heroinas exhiben su desnudez, la referencia de que se valen los dos narra-
dores es la del escultor griego Praxiteles!®. Cabe notar, sin embargo, que Maurice
Dekobra no propone a su herofina como un modelo a seguir. Antes bien, él la pre-
senta como un idolo inalcanzable, sin relacion con la vida cotidiana de los lectores
(Di Méo 2009: 171). Asimismo, el narrador de Amor se escribe sin hache habla de
Sylvia Brums como de una criatura muy hermosa pero inaccesible, “una estatua
altisima, en torno de cuyo pedestal una multitud de trabajadores de ambos sexos
de todos los oficios se apretujaban para ofrecerle lo mejor” (Amor: 310)%°.

Ademds de la semejanza entre las figuras femeninas de Jardiel Poncela y el
tipo elaborado por Maurice Dekobra, otro hilo retine a los dos autores. En efecto, si
el autor de La Madone des Sleepings triunf6 con sus novelas cosmopolitas erdticas,
en realidad se definia a si mismo como un humorista: “J’ai enfin trouvé ma voie et
j’en éprouve une réelle satisfaction. Ce sera I’humour. Ce style me convient. Je réus-
sirai dans cette ligne”, escribe Dekobra al principio de los afios 10%°. No cabe duda
de que esta faceta de la personalidad del escritor francés debi6 de interesar a Jardiel
Poncela cuyo propésito declarado era llevar a cabo la renovacion del humor. Y, en
efecto, mds alla de las peripecias y de la personalidad de la heroina de Dekobra, lo
que Illama la atencién del lector es el humor que asoma en muchas de las situaciones
de La Madone des sleepings. El mejor ejemplo nos lo brinda el episodio en que
Lady Wynham participa en una extrafia gala de beneficencia patrocinada por la Du-

18. Para el narrador de La Madone des sleepings, Lady Diana tiene un pecho “conforme con los ca-
nones de Praxiteles” (“une gorge conforme aux canons de Praxitele”) (Dekobra 1925: 43). En cuanto a
Lady Brums, el narrador escoge el adjetivo “praxitélico” para calificar su cuerpo perfecto (Amor: 162).

19. Es interesante notar, ademds que Lady Brums se presenta a si misma como “una mujer diferente
de las demas [...] una heroina de novela de amor” y lo reafirma tres veces en el mismo relato (Amor:
168; 259; 295).

20. “Por fin he encontrado mi camino y experimento por ello una verdadera satisfaccion. Serd el
humorismo. Este estilo me conviene. Triunfaré de esta manera” (citado por Philippe Collas 2001: 160).
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quesa de Southminster, la presidenta de “L’Oeuvre des Tuberculeux de 1’'lle de
Wight” (“La Obra de los tuberculosos de la Isla de Wight”). Este detalle estrafalario
no debid de escaparsele a Jardiel quien, como respuesta, le dirige un guifio malicioso
y complice al lector de la época al evocar “La Asociacién de Ex combatientes Cal-
vos de La Guerra Anglo-Béer” en la que participa su heroina:

Lady Sylvia Brums... El periddico da cuenta de su llegada a Berlin, donde se propone
rifar una noche de amor, a beneficio de la ~ Asociacién de Ex combatientes Calvos
de La Guerra Anglo-Boer’ (Virgenes: 218).

Se nota que, en ambos casos, la actuacion de la heroina estd rodeada de una
aureola de esciandalo ya que, en la novela de Maurice Dekobra, Lady Wynham
baila completamente desnuda delante de un ptiblico encopetado “dévoil[ant] sans
honte 1’élégance de son académie™!. En cuanto a Lady Brums, no vacila en ofrecer
su cuerpo como premio gordo de la tdmbola (Virgenes: 218). Por lo visto, estos
parecidos podrian dejar suponer al lector que Jardiel Poncela plagia sin escripulos
la obra de Maurice Dekobra. Sin embargo, el andlisis de la escena revela que, si el
humorista espafiol se inspira en determinadas situaciones y rasgos de humor, no
es para copiarlos sino para adaptarlos a su propia estética. Si se comparan, en
efecto, las dos galas de beneficencia en las que participan Lady Diana y Sylvia
Brums, se aprecia un mayor grado de fantasia e imaginacion en la obra de Jardiel.

Cierto es que Dekobra ya inyecta en su relato fuertes dosis de humor al des-
cribir una noche de gala a la que acude la aristocracia mds encumbrada del pais
con el propésito de auxiliar a un grupo restringido y elegido de enfermos: los “Tu-
berculosos de la Isla de Wight”. Aparentemente, Jardiel Poncela parece seguir los
pasos de Dekobra al inventar a un grupo tan marginal y excéntrico como el de la
novela francesa (“los Ex-combatientes Calvos de la Guerra Anglo-Béer”)??. Un
pormenor, sin embargo, convierte lo que no pasa de ser un mero toque humoristico
en la novela de Dekobra en una situacion chusca pues, para beneficiarse de la mu-
nificencia de Lady Brums, no basta con ser un ex-combatiente. Hace falta también
estar calvo, lo que eleva la alopecia a rango de discapacidad fisica, igual que la
amputacion o cualquier otra secuela grave de la guerra. Asi, sobre el caflamazo de
una escena humoristica, Jardiel Poncela borda unos motivos fantasiosos que des-

21. “revel[ando] sin vergiienza alguna su elegante palmito” (Dekobra 1925: 49).

22. A simple vista, la obra benéfica inventada por Jardiel Poncela puede parecer mds seria en el
contexto de entreguerras, pero no cabe duda de que, para el lector de la época, el conflicto Anglo-Béer
resultaria remoto y exético comparado con la Primera Guerra Mundial.
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plazan los detalles recogidos de la obra francesa al terreno de lo inverosimil,
cuando no de lo absurdo.

Asimismo, notamos que las dos “ladies” suelen pasar directa y tranquilamente
de los bajos fondos a los salones lujosos de Park-Lane en que ambas han fijado su
residencia. A pesar de ello, la descripcion de sus saraos y recepciones no tiene el
mismo alcance. Mientras Maurice Dekobra se contenta con mencionar rdpidamente
el nombre de los amigos de Lady Wynham, Jardiel Poncela provoca el encuentro
insélito de unos cuantos personajes de la literatura y del comic, dando a la escena
esa apariencia antirrealista y “deshumanizada” que es una de las marcas distintivas
de la trilogia. No cabe duda de que Jardiel Poncela se dirige aqui a un lector im-
plicito sagaz y culto, capaz de apreciar el juego sutil que se le propone, pues a este
lector le toca detectar, entre la muchedumbre que se encuentra en los lujosos salo-
nes de Park-Lane, la presencia de una pareja formada por Adriana Somerset y Lord
Maugham y saborear el encuentro inverosimil de Lord Saville, Virginia Woolf y
Olive Oyl. Como se ve, el préstamo literario, en el caso de Jardiel Poncela, solo
constituye un punto de partida. A partir de unas cuantas ideas espigadas a lo largo
de sus lecturas, el autor de la trilogia elabora un nuevo texto mas denso, y a veces
mads gracioso, que la escena original que le sirviera de fuente de inspiracién.

5. La novela cosmopolita: entre entusiasmo y desazén

Para los autores cosmopolitas de la escuela de Paul Morand, ser “ciudadano
del mundo” no significa tan solo recorrer un sinnimero de paises y deleitarse con
lo pintoresco de cada pueblo o etnia. La produccidn literaria de los afios veinte
da fe de la tension existente entre el anhelo de apertura al exterior y el afan de
mantener los equilibrios existentes. Lo que se transparenta en la novela cosmo-
polita de aquella época es el miedo a la entropia y a la pérdida de la identidad,
cuyas causas se achacaban en particular a la uniformizacién del mundo como con-
secuencia de la industrializacion y de la americanizacién de los modos de vida.
Asimismo, a pesar de la vitalidad que se desprende de las paginas de la trilogia,
el andlisis de unas cuantas referencias recurrentes nos lleva a detectar, tras el en-
tusiasmo y la fe aparente en la modernidad, las sefiales de algtin desencanto. A lo
largo de los relatos de Jardiel Poncela, la fascinacidon que experimenta el narrador
por el ritmo vertiginoso de su época viene a ser contrabalanceada por una serie
de similes o metaforas que permiten medir el proceso de inflexién que empieza a
manifestarse en el dltimo tercio de la década.
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Si antes de la guerra los futuristas rendian culto a la velocidad del automovil,
al final de la década de los afos veinte es el aecroplano el que suscita el mayor in-
terés, tanto en Europa como en América. En aquel momento, el héroe indiscutible
del que todos se hacian lenguas se llamaba Charles Lindbergh. El nombre del avia-
dor americano, el primero en cruzar el Atldntico en un vuelo sin escalas para en-
lazar Nueva York y Parfis, aparece varias veces en la obra novelesca de Jardiel
Poncela, dando fe del entusiasmo del ptiblico por lo que se consideraba la hazafa
mds fantdstica de la historia de la aviacién. En la primera novela, Amor se escribe
sin hache, es una vista en picado desde lo alto del Hotel Crillon en Paris la que fa-
vorece la aparicion del nombre del famoso aviador:

Su proyecto era trepar por una de las fachadas laterales, que caia sobre un parterre,
trazado exclusivamente para ser contemplado desde el cielo, a vista de Lindbergh
(249).

La mencién del héroe de la aerondutica se inscribe aqui en un contexto neutro.
Asociada a una técnica cinematografica (el picado), sirve principalmente para dar
al texto de Jardiel Poncela ese toque de modernidad tan caracteristico de la época.
En cuanto a la segunda novela ;Espérame en Siberia, vida mia!, el nombre del avia-
dor viene disociado del mundo de la aerondutica puesto que la referencia al héroe
aparece cuando una joven despechada, al comentar sus cuitas amorosas, manifiesta:
“Yo no sufro ya ni por Lindbergh” (125). Por fin, en la dltima novela, aunque el cé-
lebre aviador ha conservado su atractivo y su poder de seduccidn, el narrador deja
de mencionar directamente su nombre. Lindbergh, rebajado al rango de piloto ané-
nimo, solo sirve de base para la creacion de un simil: “[Las secretarias] rodearon a
Pedro como a un piloto que vuelve del Atldntico después de haberlo atravesado con
un avién”; a lo cual afade enseguida el narrador: “y como a un chino que vende
collares después de haberlos atravesado con un hilito” (Virgenes: 309).

Como se ve, por espacio de algunos meses, las imdgenes sucesivas van desa-
creditando al héroe cuya proeza se convierte en un acto trivial que pudiera llevar
a cabo cualquier individuo. La hazafia ahora consiste mas bien en encontrar a la
rara avis, a “uno de esos hombres excepcionales que nunca han atravesado el
Atlantico en avién y que en esta muestra de originalidad cifran su mayor orgullo”
(Espérame: 375). A lo largo de las paginas, el héroe de los tiempos modernos ha
ido bajando de su pedestal. Piloto anénimo, desposeido de su hazafia, su nombre
servird incluso de seudénimo a uno de los malhechores de ;jEspérame en Siberia,
vida mia! pues, en la némina de la “Unién General de Asesinos sin Trabajo”, el
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nombre de Emilio Martin, alias El Lindbergh, aparece entre los de Pedro Zurdo
(a) Malapata o de Matias Fernandez (a) Bombon (218-219).

Por supuesto, el tratamiento reservado a la proeza de Lindbergh puede dar fe
de la actitud de un publico inconstante, quien, tras encarecer y aclamar a su idolo,
se cebd en él hasta destruir su estatua. Sin embargo, las referencias al piloto heroico
pueden revelar también el desengafio que va apareciendo al final de la década,
sobre todo si se toma en cuenta la serie de imdgenes elaboradas paralelamente al-
rededor del motivo de la aviacion. Se nota asi que, a lo largo de la trilogia, aparece
repetidas veces la imagen de un avidn en vuelo descontrolado. En la primera no-
vela, Amor se escribe sin hache, el tono sigue siendo ameno y humoristico ya que
el narrador se vale de la metafora, asociada a una sinestesia, para subrayar irdni-
camente la elegancia chillona de unos personajes, los cuales —escribe— ““[...] vestian
con un lujo ruidoso de aeroplano que se precipita en barrena hacia la cursileria”
(244). Pero, ya a partir de la segunda novela, la imagen aerondutica estd directa-
mente vinculada a la nocién de accidente como lo sugiere la polisemia del verbo
“estrellarse”: “La noche era tranquila [...] Y estrellada como un aeroplano que
entra en barrena” (Espérame: 428). Es mds, algunas paginas después, el narrador
evocard claramente la caida del avion descontrolado: “Ha caido la noche como un
aeroplano con los mandos rotos” (Espérame: 267).

Resulta obvio que estas imdgenes vinculadas al dmbito de la aviacion revelan
ciertas disonancias que ponen al descubierto un cambio de actitud, sutil aunque
sensible, respecto a la civilizacion del progreso y del maquinismo. Esta inflexion
se aprecia también, mds alld del campo limitado de la hazafa aerondutica, en otras
seflales anunciadoras del desencanto que asoma al final de la década. Asi, lo que
llama la atencién en las tres novelas de Jardiel Poncela es que a menudo la natu-
raleza estd dotada de un dinamismo que no deja de resultar inquietante. Velocidad,
maquinismo, fogosidad, son las palabras clave de unas descripciones, siempre bre-
ves y concisas, que taracean el relato. “El sol corria a todo motor hacia las antipo-
das”, apunta por ejemplo el narrador de ;Espérame en Siberia, vida mia! antes de
emprender el relato de las aventuras del héroe (205). Por lo general, en las novelas
de Jardiel Poncela, los objetos sufren un proceso de transformacién o metamorfo-
sis. Si el sol puede aparecer bajo la forma de una maquina potente, los automéviles
por su parte suelen convertirse en fieras o en guerreros pues, no pocas veces, el

23.*1) Sembrar o llenar de estrellas. 2) Arrojar con violencia una cosa contra otra, haciéndola pe-
dazos” (R.AE.).
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narrador asocia las nociones de “velocidad” y “agresividad”. En la trilogia, las bo-
cinas rugen, los focos violan la oscuridad y los coches grufien o mugen tragandose
el asfalto como en los dibujos animados o las historietas®. En la segunda novela,
;Espérame en Siberia, vida mia!, para sellar la alianza de la velocidad y de la vio-
lencia, el narrador despliega el campo léxico-semdntico del ataque militar en una
frase que no hubieran desdefiado los futuristas: “Bajando la mano derecha a lo
largo del cuerpo, un guardia disparé hacia la plaza del Callao una bateria de au-
toméviles” (247: énfasis mio).

Es interesante notar que, si el automdvil viene comparado a menudo con una
fiera o un guerrero, a veces también se humaniza bajo la mirada burlona del narra-
dor: “El ‘Cadillac’ [...], a los reflejos del creptisculo y en la carretera brillaba como
una primera tiple”” (Amor: 208). Al revés, sometidos a los efectos de la velocidad
o de la precipitacion, los personajes se van deshumanizando: “Mario, que se habia
vestido con la velocidad de un bélido que fuese a poner un telegrama, sali¢” (Es-
pérame: 325). En la trilogia, los personajes femeninos no se libran tampoco de este
proceso de deshumanizacion y se convierten a ratos en pequeflos artilugios empa-
rentdndose asi con esos personajes de historietas o de comics, metamorfoseados
en cohetes, reactores o barrenas bajo el efecto de la velocidad:

Eulalia vol6 sobre el precioso bimotor de sus pantorrillas con rumbo a la Casa de
Socorro mds préxima.

Sylvia gimid, se retorcié como un expreso que toma una curva a toda marcha (Es-
pérame: 253; Amor: 275).

En ese mundo vertiginoso, maquinas y humanos llevados por un mismo fre-
nesi intercambian papeles y atributos, con lo cual asistimos al nacimiento de un
ser hibrido, “mecanizado”, “robotizado”, de ademanes sincopados de autémata,
como se ve en los dos ejemplos siguientes sacados de Amor se escribe sin hache.
En el primer caso, el narrador se rie de la rigidez de un personaje de ademanes tor-
pes y artificiales: “Zambombo salté a tierra, introdujo en el coche su brazo derecho
doblado para que Sylvia lo utilizara a guisa de barandilla y la sacé del coche con
un pequeio esfuerzo muscular” (261). En el segundo caso, el héroe acude a casa
de su amante en un coche lanzado a toda velocidad. Su llegada a Madrid, que re-

24.“Y en seguida, unos focos violaron la noche, y un motor ronfled [...]”. “El auto partié. Y cuando
se perdi6 en la noche, las risas de ella se envolvieron en rugidos de claxon”. (Virgenes: 135; 191). “El
auto frend, grufié, se deslizd, se detuvo.” (Espérame: 369). “Y el auto se escapa mugiendo y tragdndose
la calle” (Amor: 178).
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cuerda el ritmo acelerado y entrecortado de las peliculas del cine mudo, confiere
al protagonista el aspecto de un canguro o de un robot:

Dio un salto y sali6 del ‘Cadillac’.
Dio otro salto y cruzo la acera.
Dio veinte pasos mds y subi6 cuarenta escalones.

Dio otro salto, y otro salto, y se encontrd en el saloncito particular de Sylvia [...]
(Amor: 214).

Por fin, en la misma novela, el aseo personal del héroe parece llevarse a cabo
segtn las reglas del taylorismo. El protagonista sale, en efecto, de su cuarto de
bafio “afeitado, bafado, perfumado, vestido y planchado, calzado y charolado”
(Amor: 322, énfasis mio). Parece como si saliera de una cadena de montaje o de
un monstruoso artilugio versatil que anuncia “The feeding machine” (“la maquina
de comer”) de los Tiempos modernos de Charlie Chaplin. Por supuesto, esta vision
del hombre sometido a las leyes y caprichos de la maquina no tiene la aspereza de
la visioén del Fritz Lang de Metropolis pero traduce, eso si, cierto distanciamiento
respecto a la euforia de los “felices afios veinte”.

6. Conclusion

Por lo general, y a pesar de las reticencias mencionadas anteriormente, la tri-
logia de Jardiel Poncela derrocha una vitalidad y un hedonismo propios del cos-
mopolitismo mundano y llamativo de la “Belle Epoque”, que atin consideraba los
intercambios entre los pueblos y el progreso técnico con confianza y optimismo.
Es esta vision aproblemadtica, caracteristica de los primeros relatos de Paul Morand,
la que recoge el joven humorista, poniendo énfasis ademads en la fascinacidn que
ejercia la velocidad tanto en la vida cotidiana como en la estética literaria de la
época. Los personajes que Jardiel Poncela pone en escena son aristcratas refinadas
y escandalosas que se desenvuelven en un entorno lujoso. Ellas forman parte de
aquella élite cosmopolita aficionada a los viajes, los deportes modernos, los coc-
teles y demds estimulos de la época, encarnada idealmente en la famosa “Madone
des sleepings” de Maurice Dekobra.

Ademds, igual que el escritor francés, Enrique Jardiel Poncela se consideraba
ante todo como un humorista. El objetivo declarado del autor madrilefio era renovar
el humor, elevarlo a la categoria de género y él no ignoraba que los antiguos mo-
delos decimonénicos ya no tenian cabida en una sociedad ultramoderna como la
de los felices afios 20. Para llevar a cabo su proyecto, decidié valerse de las apor-
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taciones mas recientes de la modernidad insertando en la trama novelesca técnicas
propias del cine y de la historieta, que pronto habian de designarse respectivamente
con el nombre de séptimo y noveno artes. Redactada en el contexto de la deshu-
manizacién del arte propugnada por el fil6sofo José Ortega y Gasset, la trilogia
participa también de las nuevas tendencias de una época en la que los jovenes es-
critores reivindicaban el derecho a producir una literatura intrascendente, en la que
primasen el juego, el pastiche y la parodia.

Sin embargo, al final de la década, incluso los autores mas descomprometidos
y cosmopolitas empezaron a expresar ciertas inquietudes y fueron plantedndose
las consecuencias de la modernizacién a ultranza y de la apertura de las sociedades
tradicionales a todas las influencias extranjeras. Escrita entre 1928 y 1930, la tri-
logia de Jardiel Poncela no podia dejar de reflejar parte de las preocupaciones que
iban apareciendo en el contexto de la crisis, la cual habia de desembocar en la lla-
mada “gran depresion” de 1929. Entre sus paginas ya asoma a ratos una especie
de desencanto que prefigura la vision amargada y pesimista de La “tournée” de
Dios, la dltima novela larga que escribié Enrique Jardiel Poncela, antes de renun-
ciar al género y dedicarse casi exclusivamente al teatro.
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