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RESUMEN: El articulo analiza la evolucion del género criminal en la literatura
cubana a lo largo del siglo XX. Para ello, establece un recorrido historico analizando
de qué forma los acontecimientos historicos han condicionado las caracteristicas de
la novela criminal cubana y la han dotado de identidad dentro del neopolicial lati-
noamericano.
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1. En los margenes del neopolicial

El término “neopolicial”, muy utilizado en el discurso critico y cientifico de
las dltimas décadas —en las que el interés por el estudio de las narrativas populares
se ha incrementado notablemente—, hace referencia a la novela criminal compuesta
en los paises latinoamericanos. Popularizado en 1999 por Leonardo Padura en su
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articulo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”, in-
cluido en el nimero 84 de la revista Hispamérica, la terminologia ya habia sido
utilizada con anterioridad por Paco Ignacio Taibo II —quien en 1990 la us6 para
referirse a su produccion, y a la de otros autores mexicanos, en una entrevista— y
por los responsables de la Revista de neopolicial iberoamericano Crimeny castigo,
de la que se publicé un tnico nimero en 1995 (Garcia Talavan 2011: 50). Aunque
su consolidacion en el &mbito académico y editorial no se produjo hasta la década
de 1990, la realidad a la que alude data de los afios comprendidos entre 1969 y
1976, en los que se publicaron narraciones como El complot mongol (Rafael Bernal
1969), Dias de combate (Paco Ignacio Taibo 11 1976), En el lugar de los hechos
(Rafael Ramirez Heredia, 1976) o “La loca y el relato del crimen” (Ricardo Piglia
1975; cuento incluido en Nombre falso), paradigmaticos y pioneros ejemplos del
“nuevo realismo” que trajo consigo la adecuacion a la literatura iberoamericana
de los paradigmas de la novela negra hard-boiled estadounidense de autores como
Dashiell Hammett o Raymond Chandler, de la que tomaron “el lenguaje desaca-
tado, la plasticidad de sus escenas y su amenidad, conseguida a través de la accion
continua, los agudos didlogos y el reflejo veraz de los diferentes estratos sociales”
(Noguerol 2005: 147-148).

A pesar de que los géneros narrativos son, por su condicién de modelos ted-
ricos a través de los que agrupar textos en funcién de sus rasgos, estructuras uni-
versales independientes de cualquier condicionante contextual, resulta evidente
que algunas caracteristicas literarias —fundamentalmente, temdticas y argumenta-
les— estdn estrechamente vinculadas con el marco lingiiistico, geogréfico, cultural
y social en el que se producen las obras. En consecuencia, el término “neo-policial”
no solo hace referencia a la procedencia geografica y cultural —manifestada en el
lugar de nacimiento y formacién de los autores, o en el espacio en el que se desa-
rrollan las tramas de las novelas—, sino también y sobre todo al modo en que la
presencia de una serie de elementos estilisticos y pragmaéticos trascienden la uni-
formidad universal del género criminal, distinguiendo las propuestas provenientes
de Latinoamérica de las de otras partes del mundo. Asi, dentro de los pardmetros
de esta corriente habria que situar la obra narrativa de autores como los mexica-
nos Paco Ignacio Taibo II, Rafael Martinez Heredia y Elmer Mendoza; los argen-
tinos Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Rail Argemi y Guillermo Saccomanno;
los chilenos Luis Septilveda y Ramén Diaz-Eterovic; el peruano Santiago Ronca-
gliolo; el guatemalteco Dante Liano; los brasilefios Rubem Fonseca y Patricia
Melo; o los cubanos Daniel Chavarria, Leonardo Padura y Lorenzo Lunar —signi-
ficativos ejemplos de un listado en creciente evolucion—.
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Las principales sefias de identidad del neopolicial parecen residir en su carcter
realista, su dimension social y su capacidad para cuestionar de forma critica el con-
texto circundante. De este modo, la intriga inherente al misterio de un caso criminal
no esclarecido, mds que ser el elemento central de la trama narrativa, termina por
convertirse en un pretexto que sirve a los autores para proyectar una mirada sobre
la realidad histérica. No en vano, como afirma uno de los personajes de la obra de
Paco Ignacio Taibo Il La vida misma (1987), en la novela criminal latinoamericana
“lo que importa no son tanto los crimenes como el contexto” (1987: 170). De ahi
que Noguerol haya sefialado que para el neopolicial resulta prioritario “reflejar la
realidad” (2006: 149), tal y como puede percibirse en la vocacion costumbrista y
crénica con la que los autores representan en sus obras la cotidianeidad del conti-
nente latinoamericano. El espacio que se suele mostrar se caracteriza por su elevado
nivel de concrecidn, que lleva a incluir en las novelas referentes topogréficos per-
fectamente reconocibles y detalladas descripciones de los paisajes —fundamental-
mente urbanos— en las que se desarrollan las tramas. Ademads, es habitual que se
aborden temadticas relacionadas con los principales focos de conflictividad de las
sociedades.

Otra de las caracteristicas definitorias del neopolicial es la mirada critica y des-
encantada que los narradores acostumbran a proyectar sobre la realidad hispanoa-
mericana. No en vano, la frustracion es una de las contantes del desarrollo del
género, puesto que, como ha afirmado Mempo Giardinelli, “en América Latina [...]
casi nadie se fia del poder establecido, més bien se vive en constante sublevacién
frente a é1” (2013: 224). Retratar las ciudades del continente no es, por tanto, un in-
tento de dotar a las novelas de una identidad cultural, sino, mas bien, una forma de
mostrar los claroscuros de una sociedad dominada por la violencia, la desigualdad
y la corrupcién. De ahi que la dimension social del género negro latinoamericano
tenga siempre un tono eminentemente critico y cuestionador con el que, ademads de
denunciar las irregularidades y abusos que se cometen en la sociedad, se intenta
demostrar como “el hombre indefenso sigue perdiendo la batalla contra el poder
envilecido que organiza el mundo a su antojo” (Salinas 2007: 6). La desconfianza
de la ciudadania ante las instituciones se percibe, por ejemplo, en la escasa presencia
de representantes de las fuerzas de seguridad estatales como protagonistas y, en
consecuencia, en la constante utilizacién del personaje del detective privado. De
hecho, son muchas las novelas en las que se exponen las malas précticas de los cuer-
pos policiales, mostrando sus métodos violentos, sus corruptelas o su complicidad
con algunos grupos de delincuencia organizada. Semejante denuncia no se limita a
criticar la actitud de las fuerzas de seguridad, sino que tiene como objeto cuestionar
al sistema politico al que representan.
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Al desencanto de la mirada que los autores vierten sobre la realidad que les
rodea contribuye la constatacién de que “la violencia multifacética [ ...] se ha con-
vertido, a lo largo del siglo XX, en uno de los factores especificos de Latinoamé-
rica” (Jastrzebska 2011: 126), hasta el punto de constituirse en una de sus
principales sefias de identidad, presente incluso en la famosa dicotomia de “civi-
lizacion y barbarie” con la que suele asociarse al continente. Aunque la violencia
es inherente a todo el género negro y policiaco —que, no en vano, siempre parte de
una transgresion del orden establecido—, su presencia en el neopolicial es determi-
nante por su valor al servicio del retrato social que proyectan sus autores. Segun
Giardinelli, el neopolicial latinoamericano transmite la idea de que la violencia es
“coyuntural” (2013: 229), ya que surge del mal funcionamiento de las instituciones
y de la irresponsabilidad de la ciudadania. Por tanto, su presencia en las novelas
no solo contribuye al realismo con el que se quiere reflejar la realidad —puesto que
la violencia estd presente a través de manifestaciones concretas como las de la de-
lincuencia organizada en México, el narcotrafico en Colombia o el favelismo en
Brasil—, sino también y sobre todo a acentuar la frustracién con la que los autores
observan su contexto. La asociacion entre la criminalidad y las ciudades —ya pre-
sente en la concepcion de las urbes como “junglas de asfalto” de los escritores es-
tadounidenses hard-boiled del primer cuarto de siglo— genera la sensacion de que
la violencia se desborda de forma incontrolada y de que, por lo tanto, no hay forma
de ordenar ni de dar estabilidad a la vida en las sociedades latinoamericanas. De
ahi que el neopolicial rechace el concepto de verdad univoca y las explicaciones
globales sobre el origen de la criminalidad: puede que las tramas novelescas ter-
minen por resolverse, y que el culpable sea descubierto, pero el contexto que pro-
picia —y provoca— la violencia en la sociedad jamds podra solucionarse sin una
transformacion radical de las estructuras econdmicas y politicas. No en vano, la
violencia en Latinoamérica se manifiesta, ademds de en los efectos que la delin-
cuencia y la criminalidad tienen en las rutinas de la vida cotidiana, en la presencia
de sistemas politicos dictatoriales y represivos durante todo el siglo XX. Ese pasado
comtn, manifestado con especial vehemencia en Argentina, Brasil, Chile o Cuba,
ha terminado por convertirse en otro de los nexos del neopolicial, en el que es ha-
bitual la utilizacién de la literatura como medio deslegitimador del relato histérico
impulsado desde el poder. De este modo, la novela criminal latinoamericana ha
conseguido sumar a su valor de crénica social el de crénica histdrica, vertebrando
un contradiscurso capaz de cuestionar al relato historiografico oficial, tal y como
el propio Diaz-Eterovic se ha encargado de sefialar:

Las novelas policiacas escritas en Latinoamérica estian protagonizadas por sobrevi-
vientes de la historia politica vivida en las dltimas décadas y por resistentes al nuevo
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orden que se impone. No es una literatura complaciente y los autores que la desarro-
Ilamos somos unos eternos sospechosos, porque mediante nuestras historias ejerce-
mos el molesto oficio de remover la mugre que se esconde bajo las alfombras,
desnudando las injusticias que nos rodean, hablando de temas que se siempre van a
incomodar a quienes detentan el poder (2004: 45).

No obstante, tal y como ha expuesto Garcia Talavan, dado que “ni todos los
paises sufren la misma situacion, ni todos los escritores siguen las pautas, la di-
versidad en el tratamiento de los temas y de las distintas estrategias narrativas es
una de las caracterfsticas del neopolicial” (2011: 53). Es cierto que las novelas ne-
gras y policiacas latinoamericanas proyectan una andloga identidad geogréfica y
cultural, pero también lo es que la heterogeneidad del continente, y las distintas
idiosincrasia cultural e historia de cada uno de los paises que lo integran, hace que
en cada una de las literaturas nacionales el género haya desarrollado sus propias
sefas de identidad.

2. De los origenes a la literatura ideologizada

En el caso de Cuba, la configuracién de la novela criminal ha estado condi-
cionada por las circunstancias politicas y sociales que han jalonado su evolucién
histérica, que han dotado de una marcada identidad local a un género circunscrito
por lo demds a los cdnones del neopolicial. De hecho, no puede entenderse la lite-
ratura, ni ninguna otra manifestacion cultural o artistica cubana, sin prestar atencion
a la peculiaridad del pais caribefio, en el que el siglo XX se ha desarrollado de
forma diferente a todas las naciones de su entorno por el efecto de la Revolucion
de 1959 y la implantacién del régimen comunista.

Aunque, en sentido estricto, no puede hablarse de novela criminal en Cuba
hasta la segunda mitad del siglo XX, si que pueden detectarse algunos rasgos del
género en algunos titulos del periodo prerrevolucionario. Es el caso de, por ejem-
plo, Contrabando (1938), de Enrique Serpa, una obra centrada en la dimensién so-
cial del delito y en la recreacion de la marginalidad de los ambientes urbanos de
La Habana —en concreto, del mundillo marinero y las dificultades de sus trabaja-
dores para vivir dignamente sin tener que recurrir a actividades clandestinas—. Su
publicacion en el contexto de la literatura cubana de la época ha de entenderse
como consecuencia de la penetracién y asimilacion en la isla de la narrativa an-
glosajona —y, muy especialmente, estadounidense—, traducida en una proporcién
mucho mayor que en otros paises hispanoamericanos. De hecho, la importancia
de los modelos fordneos es también perceptible en las revistas de relatos policiacos
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Detective Mundial o Sombras; en algunos relatos de Lino Novds Calvo; en la no-
vela colectiva Fantoches (1926); o en las novelas de Leonel Lopez-Nussa El ojo
de vidrio (1955) y El asesino de la rosa (1957), publicadas con un pseudénimo en
inglés. La influencia extranjera conllevo la imitacidn de algunos de los mds reco-
nocibles rasgos temdticos, formales y estilisticos del género negro, y, de forma es-
pecial, de la voluntad de reflejar de forma critica los problemas de la realidad
cotidiana, tal y como ha senalado Luis Rafael Herndndez:

El latifundio azucarero, la penetracion imperialista, la situacién del campesino, el
protagonismo de los hombres humildes, los ambientes gansteriles... irrumpen traidos
por nuevas voces que van a signar la contemporizacion de las letras cubanas, gracias
a las lecturas de Sherwood Anderson, William Faulkner, Ernest Hemingway, James
Joyce y D.H. Lawrence, entre otros que innovan las técnicas narrativas (2007: 68).

El cambio global que supuso el triunfo de la Revolucién afectd también, como
no podia ser otra manera, a la creacidn artistica, y por extension a la novela crimi-
nal. Los dos principales condicionantes que el nuevo marco politico y social im-
puso al género fueron, por un lado, la promocién de una literatura que difundiese
un mensaje oficialista cuya ideologia se correspondia con la del régimen y, por
otro, la limitacién de los modelos narrativos extranjeros a imitar debido al efecto
de la prohibicién de la censura. Ante semejante tesitura, durante las primeras dé-
cadas del castrismo apenas pueden encontrarse muestras del género. Una de las
pocas excepciones a este yermo panorama fue Enigma para un domingo (1968),
de Ignacio Cérdenas. La obra se acerca a algunos de los canones de la narrativa
negra estadounidense a través del relato de una investigacién que lleva a cabo un
detective privado que ha de moverse por los ambientes mds corruptos y violentos
de La Habana en la década de 1950 para resolver un caso que le implica personal-
mente, puesto que €l es el principal sospechoso. Considerado habitualmente el ini-
ciador del género criminal en Cuba, Cardenas ha desarrollado su carrera literaria
de forma intermitente. Después de Enigma para un domingo, que llegé a conver-
tirse con el tiempo en una de las novelas cubanas mds traducidas de todo el siglo
XX, public6d Preludio para un asesinato (1981) y Con el rostro en la sombra
(1981), asi como diversos cuentos incluidos en antologias como Cuentos policiacos
(1973) o Varios cuentos policiacos cubanos (1980).

El desarrollo de la novela criminal cubana tuvo lugar a partir de 1971, coin-
cidiendo con la celebracion del I Congreso de Educacién y Cultura celebrado en
La Habana, a través del que se consolid6 la idea de que “el arte es un arma de la
Revolucién, un producto de la moral combativa de nuestro pueblo, un instrumento
contra la penetracion del enemigo”. Siguiendo esos preceptos, ese mismo aflo se
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cred el “Premio Aniversario de la Revolucion”, convocado por la Direccién Politica
del Ministerio del Interior con la colaboracién de la editorial Capitdn San Luis
—encargada de publicar las novelas ganadoras— y destinado a galardonar a la mejor
muestra del género escrita y publicada en Cuba. Asi, el impulso al neopolicial cu-
bano vino dado desde las propias estructuras de poder, que alentaron la composi-
cién de un tipo de narrativa muy concreto, con una muy clara funcién ideolégica
y aleccionadora, tal y como ha expuesto Leonardo Padura:

La filiacién revolucionaria y socialista del premio quedaba establecida desde las
bases de la convocatoria del concurso, y, por tanto, traia como marca de nacimiento
la funcién ideolégica reafirmativa [ ...]: es decir, la exposicion apologética de la ideo-
logia revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de
los procedimientos revolucionarios (2000: 151).

Se produjo asi la eclosion de lo que se llegd a denominar como “novela policial
revolucionaria o de contraespionaje”, basada en su carécter de instrumento ideo-
l6gico al servicio del mensaje gubernamental y en su condicion de ejemplaridad
al reflejar las instituciones politicas, culturales y policiales de la isla. Se pretendia,
en definitiva, que el género negro y policiaco representara la “moral intachable”
de la sociedad cubana —y de forma especial de sus dirigentes—, insistiendo en lo
que Fidel Castro llegd a denominar como “la acrisolada honestidad de nuestros
combatientes”, y contribuyera con ello a “disciplinar un nuevo sujeto revolucio-
nario cubano” (Lépez 2010: 671). Para ello, las novelas se basaron en la repeticién
de una serie de preceptos que con el paso del tiempo terminaron por convertirse
en clichés argumentales facilmente reconocibles:

Dos o mds investigadores —nunca uno solo para evitar el individualismo capitalista—
son ayudados por representantes idealizados del pueblo —viejecita chismosa pero
amable, trabajador valiente y comprometido— para luchar contra los enemigos con-
trarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el extranjero, pla-
nean derrocar el régimen. Al final, la revolucidn triunfa y los malos fracasan en sus
mezquinos intentos (Noguerol 2006: 156).

Obras como La ronda de los rubies (1972) —de Armando Cristébal Pérez—, La
Jjusticia por su mano (1973) —de José Lamadrid Vega—, El cuarto circulo (1979) —de
Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera— o Viento norte (1980)
—de Carmen Gonzalez Herndndez— son algunos de los ejemplos que mds paradig-
madticamente demuestran la supeditacion de las aspiraciones estéticas a la instrumen-
tacién ideoldgica. En todas ellas se observa, dentro de su heterogeneidad argumental,
c6mo lo didactico se impone a lo estilistico a través de la recurrencia de una serie de
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elementos como la explicita identificacion del delincuente con el contrarrevolucio-
nario o de la presentacion del pueblo como auténtico “héroe colectivo” capaz de sal-
var a la sociedad cubana de las amenazas imperialistas y capitalistas.

La reiteracion de los mismos y estereotipados modelos, asi como su elevado
nivel de maniqueismo y su evidente instrumentalizacion politica, ha de entenderse,
ademads de como resultado del control del régimen sobre todas las producciones
discursivas, como la légica consecuencia del seguidismo a la explicita normativa
que sobre las caracteristicas que habian de seguir las novelas negras y policiacas
elaboré el Ministerio del Interior cubano dentro de las reglas del “Premio Aniver-
sario de la Revolucion”. Asi, se pretendia que la obra galardonada cumpliera con
los siguientes requisitos:

1.- Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de la
defensa social: es legal lo que es justo; 2.- Es el resultado de una transformacién radical
en el contenido ideoldgico de la literatura policial producida en el capitalismo; 3.- Entra
a fondo en el terreno de la lucha ideoldgica, dada su eficacia como arma conciencia-
dora; 4.- No desdefia la funcion de entretener, pero se propone una labor educativa al
ahondar en las causas sociales y socioldgicas del delito; 5.- Es la tinica realmente po-
licial, pues en ella por primera vez la policia ocupa un lugar protagénico. El investi-
gador es un hombre comdn, sin genialidades; 6.- Muestra un fuerte sentido colectivo
en el enfrentamiento al delito, con el apoyo de la poblacion fundamentalmente a través
de los Comités de Defensa de la Revolucidn; y 7.- Ensefia cémo en la sociedad cubana
desaparecen las diferencias entre el delito comtin y el contrarrevolucionario.

A estas caracteristicas se habia de sumar el castigo al criminal —contrarrevo-
lucionario—, que jamds podia quedar impune, puesto que cualquier atentado contra
los intereses del pueblo habia de ser castigado en una sociedad que repudia y com-
bate el delito como una lacra del pasado capitalista. Para Lorenzo Lunar, las di-
rectrices impuestas por las bases del concurso se basaban en la obligacién de las
novelas de “reflejar la actividad de los combatientes del Ministerio del Interior en
el enfrentamiento a la delincuencia y a la contrarrevolucién™ (2011: 312). Segin
Jiménez (1980: 96), en esa pugna entre los representantes y los enemigos se mos-
traba como los elementos que disentian del orden utépico revolucionario eran
“actos delictivos a eliminar: robos, homosexualidad, intentos de fuga, promiscui-
dad, vagancia, ausentismo laboral, supercheria..., [...] ‘delitos’ [que] conformaban
el afuera de la revoluciéon como residuos de un pasado capitalista”.

Las imposiciones del régimen provocaron que la narrativa criminal cubana se
situase mds cerca de los modelos de intriga e misterio de finales del siglo XIX que
de los del realismo critico de las décadas de 1920 y 1930. La estructura de las na-
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rraciones policiacas cldsicas, en las que el orden establecido era subvertido por
una accion criminal para ser después repuesto por la accion de un investigador pri-
vado —a menudo dotado de unas ilimitadas capacidades racionales— se adaptaron
al peculiar caso cubano y a la funcién educativa con la que parecian concebidas
las obras literarias: no solo era necesario que el culpable fuese castigado, sino tam-
bién que el sistema politico y social cubano no se viese alterado por su accién, de-
mostrando asi la fortaleza de la Revolucién. A la proliferacién de narraciones
centradas en la resolucién del misterio contribuyd la creacién de la coleccién “Dra-
g6n” de la editorial Arte y Literatura, que, dirigida por Oscar Hurtado, fue pionera
en la edicién en la isla de traducciones de narrativas populares anglosajonas des-
pués de la Revolucién, contribuyendo a la difusién en la isla de autores como Ar-
thur Conan Doyle, S. S. Van Dine o Agatha Christie.

De este modo, en la década de 1970 se produjo una paraddjica situacién, que
evidencia de forma paradigmadtica la particularidad de las letras cubanas y su aisla-
miento del resto de Latinoamérica. Mientras que en otros paises del continente co-
menzaron a aparecer escritores —Rafael Bernal, Jorge Ibargiiengoitia, Rafal Ramirez
Heredia y Paco Ignacio Taibo II en México; Rubem Fonseca en Brasil; Ricardo Pi-
glia en Argentina— que utilizaban la novela criminal para radiografiar y cuestionar
el comportamiento de las sociedades y las formas de gestionar el poder de los go-
biernos, en Cuba el género se convirtié en un instrumento al servicio del férreo con-
trol ideol6gico politico y cultural del régimen, sin atisbo alguno de critica ni
oposicién a lo establecido. Asi, segiin Luis Rogelio Nogueras (1982: 31), la narrativa
criminal cubana compuesta a partir de 1971 adquiere unas peculiaridades que la dis-
tinguen de las otras propuestas del género desarrolladas en el resto del continente:

En primer lugar, el delincuente se enfrenta [...] al estado revolucionario, al pueblo
en el poder. En segundo lugar, el investigador no es un aficionado, sino un verdadero
policia, que representa a ese mismo pueblo. En tercer lugar, y como légica conse-
cuencia de lo anterior, ese investigador recibe la colaboracion de las organizaciones
populares de la Revolucion [...]. Y en cuarto lugar, no se trata en puridad de un in-
vestigador (aunque exista el investigador-jefe como figura central), sino de un
equipo, que realiza su trabajo de manera coordinada y cientifica.

La utilizacién de las novelas como meros instrumentos de propaganda ideo-
l6gica se mantuvo vigente hasta mediados de la década de 1980. Aunque algunas
novelas —como No es tiempo para ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero, o
Joy (1977), de Daniel Chavarria, uruguayo de nacimiento, pero instalado en la isla
desde 1969—, lograron trascender la supeditacion a los preceptos del régimen y, a
pesar de mantener fidelidad al monolitismo ideolégico, superar el maniqueismo y
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la estereotipacién de la mayoria de obras, lo cierto es que en las alrededor de cin-
cuenta muestras de género criminal que se publicaron en Cuba entre 1971 y 1986
apenas hubo titulos destinados a perdurar. A pesar de la popularidad de las novelas
—que en algunos casos llegaron a superar los 100.000 ejemplares vendidos y que,
en casi todos los casos, contaron con el beneplacito de los lectores—, el neopolicial
cubano, extremadamente condicionado por su interpretacion triunfalista de la Re-
volucidn, termind por entrar en una espiral de agotamiento y falta de evolucidn,
tal y como explic6 Padura:

La caracteristica fundamental de la tradicional novela policial cubana que se escribid
en los 70, los 80, era su cardcter excesivamente politico. Era una literatura muy poli-
tizada que trataba de reflejar en sus incapacidades —mds que en sus capacidades— los
problemas de una sociedad que se resolvia favorablemente siempre gracias a la inter-
vencion de una policia muy eficiente, de unos érganos de investigacion muy cons-
cientes de su mision, de su importancia. Esa literatura se politizé tanto que la politica
termind por devorarla aunque este peligro se vio desde el principio (Wieser 2005).

La reiteracion de modelos altamente politizados y basados en la muestra de
los esfuerzos de los servicios de Seguridad del Estado Cubano para preservar el
bienestar de la sociedad y mantenerla a salvo de la amenaza exterior americana y
de, en general, todos los “enemigos de la Revolucién” provocaron la falta de desa-
rrollo del género. A falta de nuevas propuestas que, alejadas de los cdnones mar-
cados por las politicas culturales y editoriales imperantes, pudieran subvertir
tendencias como las propugnadas desde el régimen, el género en Cuba entré en un
estado de decadencia que, ademads de repetir formulas y temas, concebia la litera-
tura como un mero instrumento ideolégico mds. El agotamiento del modelo es sus-
ceptible de ser percibido en novelas como las compuestas en colaboracién por
Daniel Chavarria y Justo Vasco —Completo Camagiiey (1983) y Primero muerto
(1986)—, en las que se abandona el oficialismo para ofrecer una mirada poco com-
placiente con la realidad.

La evolucién de los acontecimientos histéricos a partir de 1989, con la caida
del Muro de Berlin, el desmantelamiento de la Unién Soviética y la situacion ge-
neral de crisis en la que desde entonces vive Cuba —marcada, grosso modo, por el
cuestionamiento del poder gubernamental, la pérdida de poder adquisitivo de la
poblacion, el empobrecimiento generalizado de la sociedad y la proliferacion de
actividades vinculadas con el trafico de drogas o la prostitucion— acentuaron la de-
cadencia de la ideologizada y maniquea formula narrativa bajo la que se habia pre-
sentado la novela negra y policiaca en la isla.
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3. Cronica y desencanto. El caso de Leonardo Padura

El panorama expuesto se alterd sustancialmente en la década de los noventa,
cuando la novela criminal cubana experimentd una modificacién tanto conceptual
como formal. El principal cambio residié en la voluntad de los autores de ejercer
de cronistas a través de sus novelas, aprovechando las estructuras temaéticas y for-
males del género sin someterse a ningtn tipo de condicionante ideoldgico mas alld
del representando por la censura de la isla.

El autor de que forma mds paradigmdtica demuestra este nuevo valor de la
novela criminal cubana es Leonardo Padura, creador del investigador Mario Conde,
protagonista hasta la fecha de ocho novelas. Escritor y periodista durante afios en
medios como La Gaceta de Cuba 'y El Caimdn Barbudo, Padura realiza a través
de sus obras un andlisis exhaustivo de la situacion politica y social cubana, expo-
niendo realidades vetadas por los medios oficiales —desde el exilio, que en sus no-
velas se interpreta desde claves mds personales que politicas, hasta la presencia
masiva de la delincuencia y la corrupcion—. De este modo, su concepcién del gé-
nero es andloga a la de otros autores latinoamericanos que, como Taibo II, Diaz-
Eterovic o Giardinelli, muestran las contradicciones y claroscuros de sus paises a
través de un realismo tan critico como desencantado:

No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad.
El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque
los periddicos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es
un periodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera
de promover un estado de dnimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que
siempre estdn en antagonismo. Yo queria hablar, desde una realidad que conozco
muy bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una visién
[...] personal pero que también fuera en muchos sentidos la vision de mi generacién,
de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generacién. Por eso, de
novela policial hay un por ciento evidente en estos libros, pero creo que hay mucho
mads que novela policial. Por eso, yo no me siento un escritor de novela policial aun-
que haya escrito novelas policiales, [...] porque mis intereses realmente nunca estdn
en quién mat6 a quién, sino en por qué alguien mat6 a otro, por qué alguien robd,
como lo hizo. El quién es lo menos importante, el cémo y el porqué son los que mas
me interesan (Wieser, 2005).

Su interpretacion de la novela como periodismo capaz de retratar las socieda-
des contemporaneas y denunciar las principales lacras que las afectan estd presente
en toda su obra. En la serie policiaca protagonizada por Mario Conde —tanto en la
tetralogia “Las cuatro estaciones” (compuesta por Pasado perfecto [1991], Vientos de
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cuaresma [1994], Mdscaras [1997] y Paisaje de otorio [1998]) como en La cola
de la serpiente (1998), jAdios, Hemingway! (2001), La neblina del ayer (2005) y
Herejes (2013)— se observa su intencién de convertirse en testigo critico y escéptico
de la realidad cubana, asi como en cronista de un tiempo y un espacio concretos.
En sus novelas, “el autor describe la sociedad cubana como una sociedad en la que
las cosas no son lo que parecen: hay lo que podriamos llamar como una ‘versién
oficial’ de la sociedad cubana que no se corresponde con la realidad que él denun-
cia” (Martinez 2012: 257). Padura refleja en sus obras problemas concretos de la
sociedad cubana y denuncia sin tapujos asuntos de corrupcién en el seno del go-
bierno y del Partido Comunista, problemas de inseguridad ciudadana, situaciones
de miseria y desamparo, etc. Lo hace, ademds, desde una posicion ideoldgica muy
determinada, que vincula al autor con otros narradores cubanos como Abilio Esté-
vez o0 Arturo Arando: como ha sefialado Fornet, todos ellos forman parte de la “ge-
neracién del desencanto”, y “todo desencanto presupone la extincién de la fe en la
utopia” (2001: 45). Sin embargo, lejos de vincularse exclusivamente con la realidad
histdrica y con la tradicién literaria cubanas, la obra narrativa de Padura parece
asumir también como referentes a autores europeos de novela negra. En ese sen-
tido, resulta imprescindible aludir a la “serie Carvalho” de Manuel Vazquez Mon-
talban al analizar la narrativa negra de Padura, no solo por el hecho de que el
detective creado por el escritor barcelonés sea también un “ojo critico” de la his-
toria reciente espaiiola, sino también y sobre todo por la importancia que en sus
obras adquieren la memoria y el desencanto.

A diferencia de las novelas de narradores mas jovenes —que observan la deca-
dencia de la isla desde una posicion critica que no parte de una confianza previa
en las premisas de la Revolucién—, las obras protagonizadas por el Conde no pue-
den analizarse sin tener en cuenta su permanente dialéctica entre el pasado —la me-
moria—y el presente —el desengafo—. El protagonista de Padura parece vivir en
una continua lucha entre una sociedad que le disgusta y un tiempo pretérito el que
se recuerda feliz soflando por unos ideales que hoy se le antojan imposibles. De
hecho, Mario Conde se muestra en las novelas como un ser desencantado, frustrado
ante el desarrollo de la Revolucién y ante el estado de la Cuba de la década de los
noventa y, sobre todo, desencantado por el fracaso de todos los ideales revolucio-
narios en los que creyé de joven. Su desengaiio no solo esté relacionado con el de-
venir de los acontecimientos sociales, politicos e histdricos, sino también con su
propia evolucion personal. A Conde le hubiera gustado ser escritor y, sin embargo,
tiene que conformarse con ser primero inspector de policia, y después vendedor
de libros. Asimismo, todo lo que roded sus afios de juventud, llenos de idealismo,
fe en el futuro y confianza en el régimen, parece haberse venido abajo como un
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castillo de naipes. Quiz4 el personaje que de forma mds paradigmética evidencia
ese derrumbe sea el del “Flaco” Carlos, amigo intimo del protagonista desde la in-
fancia que, en plena década de los noventa, ya hace mucho que dejé de ser flaco y
arrastra su sobrepeso en la silla de ruedas en la que permanece postrado por una
herida en la guerra de Angola. Como Cuba, el personaje es el simbolo de lo que
pudo ser y no fue.

La importancia de la memoria en las siete novelas se vertebra a través de di-
versos procedimientos. En primer lugar, de forma casi anecddtica, el pasado ya
aparece en el aparato paratextual de las ocho obras —condicionando, por tanto, las
expectativas lectoras— a través de su presencia en el titulo, tal y como evidencian
Pasado perfecto, La neblina del ayer o jAdios, Hemingway!, en la que se hace re-
ferencia a un simbolo cultural perfectamente identificado con el pasado cubano.

En segundo lugar, la rememoracion adquiere importancia practicamente en
todas las tramas criminales que vertebran las obras. Si toda novela negra implica
una vuelta al pasado, pues toda pesquisa estd destinada a reconstruir lo que ocurrid,
mucho mds intensa serd esa implicacion en las obras en la que la reconstruccién
no se limita al pasado inmediato, sino a uno mucho mds remoto. Asi, por ejemplo,
novelas de Padura como La neblina del ayer, Adios, Hemingway! o Herejes narran
investigaciones que, desde el presente, sirven para solucionar crimenes acaecidos
varias décadas atrds —el misterio de Violeta del Rey en el primer caso, la aparicién
de un caddver en Finca Vigia en el segundo y la desaparicién de un cuadro en los
albores de la II Guerra Mundial en el tercero—. En el pasado estdn también las cla-
ves que permiten, también en La neblina del ayer, explicar la muerte del personaje
de Dionisio. La memoria y la busqueda de lo sucedido afios atrés se convierten asi
en elementos con los que el Conde ha de trabajar para solucionar los casos, algo
que afecta a la estructura narrativa de las novelas, cuyo orden se ve alterado por la
presencia de procedimientos analepticos o por la inclusiéon de discursos periodis-
ticos o epistolares del pasado. Pero probablemente la vuelta al pasado mds impor-
tante que el protagonista ha de realizar es la que afecta a su propia peripecia
personal, la que le obliga a enfrentarse con quien un dia fue. En Pasado perfecto
o Vientos de Cuaresma, el investigador ha de resolver sendos casos que le obligan
arevolver en las entretelas de su memoria. En la primera novela, ha de investigar
la desaparicion de un importante cargo del Ministerio de Industrias cubano a quien
el Conde conocid afios atrds: fue compafiero suyo en el Preuniversitario y estaba
casado con Tamara, su amor de juventud. Inevitablemente, sus pesquisas le llevaran
arecordar el tiempo pasado en el que conoci6 al objeto de su biisqueda y a retomar
el contacto con Tamara. El caso, en consecuencia, terminard por convertirse “un
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imdn que revolvia nostalgias lejanas, dias que muchas veces quiso olvidar, melan-
colias sepultadas” (Padura 2009: 27). No en vano, “la ruta de los recuerdos para el
Conde siempre terminaba en la melancolia” (Padura 2009: 189), porque mirar atras
lleva consigo la decepcién de darse cuenta del fracaso de sus suefios de juventud:
desde los mds personales, vinculados con sus deseos de ser escritor o de vivir junto
a Tamara, hasta los mas colectivos, identificados con el fracaso del ideal revolu-
cionario. En Vientos de Cuaresma, que presenta una estructura muy similar a Pa-
sado perfecto, el investigador ha de encontrar el culpable del asesinato de una
profesora que trabajaba, precisamente, en el mismo instituto al que €l acudié —el
“Pre” del Vibora—. Al igual que el caso anterior, la vuelta —literal, en este caso— al
espacio donde pasé gran parte de su juventud trae consigo la melancolia del Conde.
No solo observa la decadencia —fisica y moral— del instituto —simbolo, en defini-
tiva, de la decadencia de La Habana, que segtn el personaje “se habia ido enne-
greciendo con el tiempo” (Padura 2007: 218)—, sino también y sobre todo la suya
propia. Convertido en policia, el Conde no se reconoce ni a si mismo ni a sus ami-
gos en los jévenes que un dia fueron.

En tercer lugar, el pasado estd muy presente en la descripcion y la evolucion del
personaje de Mario Conde, a quien, de hecho, se le describe como “nostalgico em-
pedernido” y un “cabrén recordador” (Padura 2005: 102). Para él, la memoria se
convierte en una especie de valvula de escape que le permite huir de un contexto en
el que ya no se encuentra feliz, como se muestra en este pasaje de Pasado perfecto:

(Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se preguntd como cada dia, y como cada
dfa quiso darle marcha atrds a la mdquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios
entuertos, sus engafios y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia
equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera encontrar de nuevo (Padura
2009: 141).

Por eso recordar es casi siempre para el Conde entrar en contacto con un
mundo idealizado donde se entremezclan las imdgenes de su abuelo llevandole a
ver peleas de gallos con las de su infantil enamoramiento de su profesora de ale-
man, las de los primeros amores con las de la fe inquebrantable en la Revolucion...
La comparacion de ese pasado con el presente trae consigo una inevitable sensacion
de desencanto. Por eso la memoria funciona en las novelas del mismo modo que
las comidas en las que Josefina —la madre del “Flaco” Carlos— utiliza su imagina-
cién culinaria para escapar de las carencias del racionamiento, como una forma de
huir de un presente que le oprime y le entristece. Y por eso la evolucion del perso-
naje es la que es: el hecho de que después de su cuarta novela Conde decida dejar
la policia y convertirse en vendedor de libros es una critica a un sistema en el que
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ya no cree —puesto que él, que llega a decir que se hizo policia para “evitar que los
hijos de puta hagan cosas malas impunemente” (Padura 2009: 102), se da cuenta
de que su trabajo ya no sirve para encarcelar a los culpables—, pero también una
forma de reencontrarse con el suefio literario de su juventud.

Y, en cuarto y tltimo lugar, la memoria no puede disociarse de la ideologia de
las novelas y, sobre todo, de la critica que proyectan a la realidad socio-politica cu-
bana. El cuestionamiento de las estructuras oficiales del régimen no solo se lleva a
cabo a través de la denuncia de la persecucion de los homosexuales —tema central
de Mdscaras—, de la exposicion de los traumas generados por la guerra de Angola
—presente en toda la serie narrativa gracias a la presencia del personaje del “Flaco”
Carlos— o de la corrupcién de dirigentes revolucionarios —subyacente a todas las
novelas, pero especialmente explicita en Vientos de Cuaresma y en Pasado perfecto,
en la que se llega a aludir a “colegas de veinte afios traiciondndose enconadamente,
viejos policias intachables descubiertos como malandrines consuetudinarios, casos
sepultados bajo cantidades insospechadas de billetes, favores consentidos a cambios
de las mds disimiles mercancias” (Padura 2009: 31)—, sino también y sobre todo en
la muestra del desengaiio y de la frustracién con la que muchos cubanos como el
Conde observan lo sucedido en la isla. Asi, la disidencia critica de Padura se basa
en su capacidad para vertebrar un mensaje ausente de los filtros oficiales del régi-
men, tal y como se expone en La neblina del ayer al reflexionar sobre la decadencia
moral que parece azotar al pais:

Cada vez que hay un baile publico o una pelea de perros, o cuanto estan aburridos,
se drogan con lo que encuentran y después estin que se matan entre ellos: pero se
matan de verdad... Y sacan el dinero de cualquier parte, pero casi siempre lo consi-
guen robando, puteando o vendiendo drogas de otros. O se les ocurre meterse en
una casa robar cualquier cosa, y en el camino pueden dejar dos o tres muertos. Los
periddicos no hablan de estas cosas... (Padura 2005: 105).

El mismo tono critico y desencantado que caracteriza las novelas de Leonardo
Padura puede detectarse en los acercamientos a la literatura policial que a partir
de la década de 1990 han realizado otros autores de su generacién, como Justo
Vasco —que lanz6 un furibundo ataque al régimen a través de la denuncia de la de-
cadencia moral y fisica de la isla en El guardidn de las esencias (2007), su obra
p6stuma-— o José Latour —autor de dilatada trayectoria que en obras como Mundos
sucios (1999) o El tonto (2002) ha abordado la corrupcién y la decadencia del sis-
tema, hasta el punto de ser tildado por el régimen de “autor contrarrevoluciona-
rio”—. Segtin Valle, Vasco y Latour comparten con Padura el tratamiento de “la
marginalizacion de la sociedad a escala nacional, el desvelamiento de la corrupcién
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dentro de un stablishment que se niega a aceptar tales corrupciones por absurdas
ideas de barricada, y la entronizacién en el pensamiento social de la ética de la
marginalidad como tnica forma de supervivencia social” (2007: 100).

4. Nuevas voces: disidencia y critica

La condicién de cronista que reflejan las obras protagonizadas por Mario
Conde, asi como su critica vision de la sociedad, también estd presente en las no-
velas de escritores cubanos vinculados al género como Amir Valle o Lorenzo
Lunar. Pertenecientes a una generacion mds joven que la de Padura, estos narra-
dores se han aproximado al género criminal desde diversos puntos de vista y pers-
pectivas para mostrar su interpretacion, cuestionadora y nada complaciente con el
poder —y carente de premisas esperanzadoras sobre el futuro de la Revolucion—,
de la realidad cubana. Las novelas de Valle y Lunar son muestras canénicas de gé-
nero —ambos, de hecho, han creado sagas, protagonizadas por Alain Bec en el caso
del primero y por Leo Martin en el del segundo— en las que se utiliza el recurso ar-
gumental de la investigacién para indagar en algunos aspectos de la politica y la
sociedad cubanas contemporaneas. Los protagonistas de las novelas de ambos au-
tores se convierten en “ojos criticos” que, gracias a la movilidad que demandan
sus acciones en sus pesquisas, entran en contacto con diversas realidades de la isla.
Mas alla de su permanente mirada inquisidora, que contrasta con la vision oficia-
lista y triunfante que suele verterse desde el régimen, lo que destaca de sus obras
es su capacidad para abordar temas impensables en la narrativa cubana anterior a
la década de 1990: el turismo homosexual —Ultimas noticias del infierno (2005)—,
el trafico ilegal de personas hacia Estados Unidos —Santuario de sombras (2006)—
o la presencia de redes de narcétrafico —Largas noches con Flavia (2008)— en el
caso de Valle; el hambre y la marginalidad —Que en vez de infierno encuentres glo-
ria (2003)—, la prostitucién —Usted es la culpable (2006)— o la violencia sobre los
turistas —Mundos de sombras (2012)— en el caso de Lunar. Junto a la denuncia de
temas concretos —y, sobre todo, a la exposicién de un gobierno incapaz de atajar
la violencia y la delincuencia en la isla—, en las novelas de ambos autores se dibuja
un fresco cotidiano que refleja algunas de las contradicciones que definen el pre-
sente cubano desde la década de 1990. Lo que muestran Valle y Lunar no es mds
que una radiografia de un presente caracterizado por una sociedad dividida entre
quienes tienen acceso al peso convertible y quienes han de seguir utilizando la de-
valuada moneda nacional; entre quienes pueden tratar con los turistas —y con sus
divisas—y quienes estdn condenados a las carencias; entre las esferas de poder —en
ocasiones corruptas— y los dmbitos de la marginalidad; entre quienes se ven obli-
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gados a emigrar y quienes para subsistir recurren al narcotréfico, la prostituciéon o
el mercado negro...

La Habana, escenario de casi todas las obras mencionadas y simbolo evidente
de Cuba tanto por su condicién capitalina como por su valor icénico, se muestra
como un espacio degradado marcado por la muerte, la inseguridad y la falta de
medios. Frente a la triunfalista visién de la Revolucidn y el régimen efectuada
desde el poder, escritores como Valle o Lunar demuestran la capacidad de “resis-
tencia” que en ocasiones la literatura puede adquirir al iluminar aspectos de la so-
ciedad habitualmente oscurecidos, dar voz a los que habitualmente quedan al
margen de la configuracion de la realidad o, simplemente, contrarrestar las visiones
de la sociedad propagadas desde los medios de difusion masivos.

Otros escritores que en ocasiones han sido catalogados por la critica como ex-
ponentes del género negro cubano contemporaneo son Ronaldo Ménendez o Ena
Lucia Portela, representantes de la denominada generacién de “novisimos” o “na-
rradores post-revolucionarios” a la que también se adscriben Karla Sudrez o Wendy
Guerra. El primero —autor de Las bestias (2006) y Rio Quibii (2008), primera y
segunda parte de una trilogia atn inconclusa— carece del valor referencial que tie-
nen Valle o Lunar. En su caso, el realismo, la intencién crénica y la concrecién de
unas coordenadas espacio-temporales muy marcadas que caracterizan las obras
de estos son sustituidos por una visién grotesca, casi esperpéntica, de la realidad
cubana. Menéndez denuncia con fiereza la violencia ejercida desde el poder en la
isla, asi como la pésima situacion en la que viven sus habitantes. Sin referirse a
problematicas concretas como sus antecesores, el escritor muestra una lamentable
vision de la isla basada en lo que podria denominarse como el “absurdo cotidiano™:
todo, desde que un profesor universitario crie un cerdo en su bafiera para poder
subsistir o que se practique canibalismo, es posible en la Cuba que construyen las
novelas del autor. Evidentemente, bajo semejante visién subyace la situacién de
la isla en la década de 1990, cuando, debido a la fortisima crisis econémica pro-
vocada por el desmantelamiento de la Unién Soviética, comenzaron a escasear las
materias bdsicas y se procedio al racionamiento de algunos alimentos bdsicos. La
interpretacion grotesca y critica de la realidad de las novelas de Menéndez est4 fil-
trada por dos referentes claros: por un lado, el “realismo sucio” —que le emparenta
con Pedro Juan Gutiérrez, uno de los mds significativos narradores cubanos de los
ultimos afios—; por otro, el género criminal, interpretado de forma muy personal y
nada candnica, y que, de una u otra forma, sustenta la arquitectura narrativa de
todas sus obras, en las que se denuncia cémo la asfixiante opresién del contexto
violento condiciona el comportamiento de los personajes.
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La misma interpretacion laxa del género que presentan las novelas de Ronaldo
Menéndez estd presente en Ena Lucia Portela, a quien algunos sectores de la critica
y la industria editorial han vinculado con el neopolicial, fundamentalmente por
Cien botellas en la pared (2002). Es cierto que la novela, ambientada en el haba-
nero barrio del Vedado, refleja un fresco de violencia andlogo al de muchas mues-
tras de género, pero también lo es que Portela subraya por encima de todo la
dimensién social de la novela, en la que se intenta mostrar el dia a dia que se vive
en la capital cubana en los duros afios del Periodo Especial.

5. Conclusion: entre lo nacional y lo continental

De lo expuesto en las paginas precedentes puede concluirse la univocidad de
la novela criminal cubana. A pesar de imbricarse en la tradicion continental del neo-
policial, y de compartir por ello una serie de caracteristicas tematicas y formales
con las muestras procedentes de otros paises latinoamericanos, los autores cubanos
que se han acercado al género lo han hecho condicionados por las peculiares ca-
racteristicas que han jalonado la evolucidn social y politica de la isla. El desarrollo
de los acontecimientos histéricos, marcado por la Revolucién de 1959 y las dife-
rentes fases por las que desde entonces ha ido pasado el régimen comunista —con-
dicionadas por hitos como el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura
de 1971, la caida del Muro de Berlin o el Periodo Especial—, ha ido configurando
asf una tradicién de novela criminal dentro de la literatura cubana.
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