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1. En los márgenes del neopolicial

El término “neopolicial”, muy utilizado en el discurso crítico y científico de
las últimas décadas –en las que el interés por el estudio de las narrativas populares
se ha incrementado notablemente–, hace referencia a la novela criminal compuesta
en los países latinoamericanos. Popularizado en 1999 por Leonardo Padura en su

171 Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 171-189



artículo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”, in-
cluido en el número 84 de la revista Hispamérica, la terminología ya había sido
utilizada con anterioridad por Paco Ignacio Taibo II –quien en 1990 la usó para
referirse a su producción, y a la de otros autores mexicanos, en una entrevista– y
por los responsables de la Revista de neopolicial iberoamericano Crimen y castigo,
de la que se publicó un único número en 1995 (García Talaván 2011: 50). Aunque
su consolidación en el ámbito académico y editorial no se produjo hasta la década
de 1990, la realidad a la que alude data de los años comprendidos entre 1969 y
1976, en los que se publicaron narraciones como El complot mongol (Rafael Bernal
1969), Días de combate (Paco Ignacio Taibo II 1976), En el lugar de los hechos
(Rafael Ramírez Heredia, 1976) o “La loca y el relato del crimen” (Ricardo Piglia
1975; cuento incluido en Nombre falso), paradigmáticos y pioneros ejemplos del
“nuevo realismo” que trajo consigo la adecuación a la literatura iberoamericana
de los paradigmas de la novela negra hard-boiled estadounidense de autores como
Dashiell Hammett o Raymond Chandler, de la que tomaron “el lenguaje desaca-
tado, la plasticidad de sus escenas y su amenidad, conseguida a través de la acción
continua, los agudos diálogos y el reflejo veraz de los diferentes estratos sociales”
(Noguerol 2005: 147-148).

A pesar de que los géneros narrativos son, por su condición de modelos teó-
ricos a través de los que agrupar textos en función de sus rasgos, estructuras uni-
versales independientes de cualquier condicionante contextual, resulta evidente
que algunas características literarias –fundamentalmente, temáticas y argumenta-
les– están estrechamente vinculadas con el marco lingüístico, geográfico, cultural
y social en el que se producen las obras. En consecuencia, el término “neo-policial”
no solo hace referencia a la procedencia geográfica y cultural –manifestada en el
lugar de nacimiento y formación de los autores, o en el espacio en el que se desa-
rrollan las tramas de las novelas–, sino también y sobre todo al modo en que la
presencia de una serie de elementos estilísticos y pragmáticos trascienden la uni-
formidad universal del género criminal, distinguiendo las propuestas provenientes
de Latinoamérica de las de otras partes del mundo. Así, dentro de los parámetros
de esta corriente habría que situar la obra narrativa de autores como los mexica-
nos Paco Ignacio Taibo II, Rafael Martínez Heredia y Élmer Mendoza; los argen-
tinos Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Raúl Argemí y Guillermo Saccomanno;
los chilenos Luis Sepúlveda y Ramón Díaz-Eterovic; el peruano Santiago Ronca-
gliolo; el guatemalteco Dante Liano; los brasileños Rubem Fonseca y Patricia
Melo; o los cubanos Daniel Chavarría, Leonardo Padura y Lorenzo Lunar –signi-
ficativos ejemplos de un listado en creciente evolución–.
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Las principales señas de identidad del neopolicial parecen residir en su carácter
realista, su dimensión social y su capacidad para cuestionar de forma crítica el con-
texto circundante. De este modo, la intriga inherente al misterio de un caso criminal
no esclarecido, más que ser el elemento central de la trama narrativa, termina por
convertirse en un pretexto que sirve a los autores para proyectar una mirada sobre
la realidad histórica. No en vano, como afirma uno de los personajes de la obra de
Paco Ignacio Taibo II La vida misma (1987), en la novela criminal latinoamericana
“lo que importa no son tanto los crímenes como el contexto” (1987: 170). De ahí
que Noguerol haya señalado que para el neopolicial resulta prioritario “reflejar la
realidad” (2006: 149), tal y como puede percibirse en la vocación costumbrista y
crónica con la que los autores representan en sus obras la cotidianeidad del conti-
nente latinoamericano. El espacio que se suele mostrar se caracteriza por su elevado
nivel de concreción, que lleva a incluir en las novelas referentes topográficos per-
fectamente reconocibles y detalladas descripciones de los paisajes –fundamental-
mente urbanos– en las que se desarrollan las tramas. Además, es habitual que se
aborden temáticas relacionadas con los principales focos de conflictividad de las
sociedades.

Otra de las características definitorias del neopolicial es la mirada crítica y des-
encantada que los narradores acostumbran a proyectar sobre la realidad hispanoa-
mericana. No en vano, la frustración es una de las contantes del desarrollo del
género, puesto que, como ha afirmado Mempo Giardinelli, “en América Latina [...]
casi nadie se fía del poder establecido, más bien se vive en constante sublevación
frente a él” (2013: 224). Retratar las ciudades del continente no es, por tanto, un in-
tento de dotar a las novelas de una identidad cultural, sino, más bien, una forma de
mostrar los claroscuros de una sociedad dominada por la violencia, la desigualdad
y la corrupción. De ahí que la dimensión social del género negro latinoamericano
tenga siempre un tono eminentemente crítico y cuestionador con el que, además de
denunciar las irregularidades y abusos que se cometen en la sociedad, se intenta
demostrar cómo “el hombre indefenso sigue perdiendo la batalla contra el poder
envilecido que organiza el mundo a su antojo” (Salinas 2007: 6). La desconfianza
de la ciudadanía ante las instituciones se percibe, por ejemplo, en la escasa presencia
de representantes de las fuerzas de seguridad estatales como protagonistas y, en
consecuencia, en la constante utilización del personaje del detective privado. De
hecho, son muchas las novelas en las que se exponen las malas prácticas de los cuer-
pos policiales, mostrando sus métodos violentos, sus corruptelas o su complicidad
con algunos grupos de delincuencia organizada. Semejante denuncia no se limita a
criticar la actitud de las fuerzas de seguridad, sino que tiene como objeto cuestionar
al sistema político al que representan.
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Al desencanto de la mirada que los autores vierten sobre la realidad que les
rodea contribuye la constatación de que “la violencia multifacética [...] se ha con-
vertido, a lo largo del siglo XX, en uno de los factores específicos de Latinoamé-
rica” (Jastrzebska 2011: 126), hasta el punto de constituirse en una de sus
principales señas de identidad, presente incluso en la famosa dicotomía de “civi-
lización y barbarie” con la que suele asociarse al continente. Aunque la violencia
es inherente a todo el género negro y policiaco –que, no en vano, siempre parte de
una transgresión del orden establecido–, su presencia en el neopolicial es determi-
nante por su valor al servicio del retrato social que proyectan sus autores. Según
Giardinelli, el neopolicial latinoamericano transmite la idea de que la violencia es
“coyuntural” (2013: 229), ya que surge del mal funcionamiento de las instituciones
y de la irresponsabilidad de la ciudadanía. Por tanto, su presencia en las novelas
no solo contribuye al realismo con el que se quiere reflejar la realidad –puesto que
la violencia está presente a través de manifestaciones concretas como las de la de-
lincuencia organizada en México, el narcotráfico en Colombia o el favelismo en
Brasil–, sino también y sobre todo a acentuar la frustración con la que los autores
observan su contexto. La asociación entre la criminalidad y las ciudades –ya pre-
sente en la concepción de las urbes como “junglas de asfalto” de los escritores es-
tadounidenses hard-boiled del primer cuarto de siglo– genera la sensación de que
la violencia se desborda de forma incontrolada y de que, por lo tanto, no hay forma
de ordenar ni de dar estabilidad a la vida en las sociedades latinoamericanas. De
ahí que el neopolicial rechace el concepto de verdad unívoca y las explicaciones
globales sobre el origen de la criminalidad: puede que las tramas novelescas ter-
minen por resolverse, y que el culpable sea descubierto, pero el contexto que pro-
picia –y provoca– la violencia en la sociedad jamás podrá solucionarse sin una
transformación radical de las estructuras económicas y políticas. No en vano, la
violencia en Latinoamérica se manifiesta, además de en los efectos que la delin-
cuencia y la criminalidad tienen en las rutinas de la vida cotidiana, en la presencia
de sistemas políticos dictatoriales y represivos durante todo el siglo XX. Ese pasado
común, manifestado con especial vehemencia en Argentina, Brasil, Chile o Cuba,
ha terminado por convertirse en otro de los nexos del neopolicial, en el que es ha-
bitual la utilización de la literatura como medio deslegitimador del relato histórico
impulsado desde el poder. De este modo, la novela criminal latinoamericana ha
conseguido sumar a su valor de crónica social el de crónica histórica, vertebrando
un contradiscurso capaz de cuestionar al relato historiográfico oficial, tal y como
el propio Díaz-Eterovic se ha encargado de señalar:

Las novelas policiacas escritas en Latinoamérica están protagonizadas por sobrevi-
vientes de la historia política vivida en las últimas décadas y por resistentes al nuevo
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orden que se impone. No es una literatura complaciente y los autores que la desarro-
llamos somos unos eternos sospechosos, porque mediante nuestras historias ejerce-
mos el molesto oficio de remover la mugre que se esconde bajo las alfombras,
desnudando las injusticias que nos rodean, hablando de temas que se siempre van a
incomodar a quienes detentan el poder (2004: 45).

No obstante, tal y como ha expuesto García Talaván, dado que “ni todos los
países sufren la misma situación, ni todos los escritores siguen las pautas, la di-
versidad en el tratamiento de los temas y de las distintas estrategias narrativas es
una de las características del neopolicial” (2011: 53). Es cierto que las novelas ne-
gras y policiacas latinoamericanas proyectan una análoga identidad geográfica y
cultural, pero también lo es que la heterogeneidad del continente, y las distintas
idiosincrasia cultural e historia de cada uno de los países que lo integran, hace que
en cada una de las literaturas nacionales el género haya desarrollado sus propias
señas de identidad.

2. De los orígenes a la literatura ideologizada

En el caso de Cuba, la configuración de la novela criminal ha estado condi-
cionada por las circunstancias políticas y sociales que han jalonado su evolución
histórica, que han dotado de una marcada identidad local a un género circunscrito
por lo demás a los cánones del neopolicial. De hecho, no puede entenderse la lite-
ratura, ni ninguna otra manifestación cultural o artística cubana, sin prestar atención
a la peculiaridad del país caribeño, en el que el siglo XX se ha desarrollado de
forma diferente a todas las naciones de su entorno por el efecto de la Revolución
de 1959 y la implantación del régimen comunista.

Aunque, en sentido estricto, no puede hablarse de novela criminal en Cuba
hasta la segunda mitad del siglo XX, sí que pueden detectarse algunos rasgos del
género en algunos títulos del periodo prerrevolucionario. Es el caso de, por ejem-
plo, Contrabando (1938), de Enrique Serpa, una obra centrada en la dimensión so-
cial del delito y en la recreación de la marginalidad de los ambientes urbanos de
La Habana –en concreto, del mundillo marinero y las dificultades de sus trabaja-
dores para vivir dignamente sin tener que recurrir a actividades clandestinas–. Su
publicación en el contexto de la literatura cubana de la época ha de entenderse
como consecuencia de la penetración y asimilación en la isla de la narrativa an-
glosajona –y, muy especialmente, estadounidense–, traducida en una proporción
mucho mayor que en otros países hispanoamericanos. De hecho, la importancia
de los modelos foráneos es también perceptible en las revistas de relatos policiacos
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Detective Mundial o Sombras; en algunos relatos de Lino Novás Calvo; en la no-
vela colectiva Fantoches (1926); o en las novelas de Leonel López-Nussa El ojo
de vidrio (1955) y El asesino de la rosa (1957), publicadas con un pseudónimo en
inglés. La influencia extranjera conllevó la imitación de algunos de los más reco-
nocibles rasgos temáticos, formales y estilísticos del género negro, y, de forma es-
pecial, de la voluntad de reflejar de forma crítica los problemas de la realidad
cotidiana, tal y como ha señalado Luis Rafael Hernández:

El latifundio azucarero, la penetración imperialista, la situación del campesino, el
protagonismo de los hombres humildes, los ambientes gansteriles… irrumpen traídos
por nuevas voces que van a signar la contemporización de las letras cubanas, gracias
a las lecturas de Sherwood Anderson, William Faulkner, Ernest Hemingway, James
Joyce y D.H. Lawrence, entre otros que innovan las técnicas narrativas (2007: 68).

El cambio global que supuso el triunfo de la Revolución afectó también, cómo
no podía ser otra manera, a la creación artística, y por extensión a la novela crimi-
nal. Los dos principales condicionantes que el nuevo marco político y social im-
puso al género fueron, por un lado, la promoción de una literatura que difundiese
un mensaje oficialista cuya ideología se correspondía con la del régimen y, por
otro, la limitación de los modelos narrativos extranjeros a imitar debido al efecto
de la prohibición de la censura. Ante semejante tesitura, durante las primeras dé-
cadas del castrismo apenas pueden encontrarse muestras del género. Una de las
pocas excepciones a este yermo panorama fue Enigma para un domingo (1968),
de Ignacio Cárdenas. La obra se acerca a algunos de los cánones de la narrativa
negra estadounidense a través del relato de una investigación que lleva a cabo un
detective privado que ha de moverse por los ambientes más corruptos y violentos
de La Habana en la década de 1950 para resolver un caso que le implica personal-
mente, puesto que él es el principal sospechoso. Considerado habitualmente el ini-
ciador del género criminal en Cuba, Cárdenas ha desarrollado su carrera literaria
de forma intermitente. Después de Enigma para un domingo, que llegó a conver-
tirse con el tiempo en una de las novelas cubanas más traducidas de todo el siglo
XX, publicó Preludio para un asesinato (1981) y Con el rostro en la sombra
(1981), así como diversos cuentos incluidos en antologías como Cuentos policiacos
(1973) o Varios cuentos policiacos cubanos (1980).

El desarrollo de la novela criminal cubana tuvo lugar a partir de 1971, coin-
cidiendo con la celebración del I Congreso de Educación y Cultura celebrado en
La Habana, a través del que se consolidó la idea de que “el arte es un arma de la
Revolución, un producto de la moral combativa de nuestro pueblo, un instrumento
contra la penetración del enemigo”. Siguiendo esos preceptos, ese mismo año se
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creó el “Premio Aniversario de la Revolución”, convocado por la Dirección Política
del Ministerio del Interior con la colaboración de la editorial Capitán San Luis
–encargada de publicar las novelas ganadoras– y destinado a galardonar a la mejor
muestra del género escrita y publicada en Cuba. Así, el impulso al neopolicial cu-
bano vino dado desde las propias estructuras de poder, que alentaron la composi-
ción de un tipo de narrativa muy concreto, con una muy clara función ideológica
y aleccionadora, tal y como ha expuesto Leonardo Padura:

La filiación revolucionaria y socialista del premio quedaba establecida desde las
bases de la convocatoria del concurso, y, por tanto, traía como marca de nacimiento
la función ideológica reafirmativa [...]: es decir, la exposición apologética de la ideo-
logía revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de
los procedimientos revolucionarios (2000: 151).

Se produjo así la eclosión de lo que se llegó a denominar como “novela policial
revolucionaria o de contraespionaje”, basada en su carácter de instrumento ideo-
lógico al servicio del mensaje gubernamental y en su condición de ejemplaridad
al reflejar las instituciones políticas, culturales y policiales de la isla. Se pretendía,
en definitiva, que el género negro y policiaco representara la “moral intachable”
de la sociedad cubana –y de forma especial de sus dirigentes–, insistiendo en lo
que Fidel Castro llegó a denominar como “la acrisolada honestidad de nuestros
combatientes”, y contribuyera con ello a “disciplinar un nuevo sujeto revolucio-
nario cubano” (López 2010: 671). Para ello, las novelas se basaron en la repetición
de una serie de preceptos que con el paso del tiempo terminaron por convertirse
en clichés argumentales fácilmente reconocibles:

Dos o más investigadores –nunca uno solo para evitar el individualismo capitalista–
son ayudados por representantes idealizados del pueblo –viejecita chismosa pero
amable, trabajador valiente y comprometido– para luchar contra los enemigos con-
trarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el extranjero, pla-
nean derrocar el régimen. Al final, la revolución triunfa y los malos fracasan en sus
mezquinos intentos (Noguerol 2006: 156).

Obras como La ronda de los rubíes (1972) –de Armando Cristóbal Pérez–, La
justicia por su mano (1973) –de José Lamadrid Vega–, El cuarto círculo (1979) –de
Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera– o Viento norte (1980)
–de Carmen González Hernández– son algunos de los ejemplos que más paradig-
máticamente demuestran la supeditación de las aspiraciones estéticas a la instrumen-
tación ideológica. En todas ellas se observa, dentro de su heterogeneidad argumental,
cómo lo didáctico se impone a lo estilístico a través de la recurrencia de una serie de
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elementos como la explícita identificación del delincuente con el contrarrevolucio-
nario o de la presentación del pueblo como auténtico “héroe colectivo” capaz de sal-
var a la sociedad cubana de las amenazas imperialistas y capitalistas.

La reiteración de los mismos y estereotipados modelos, así como su elevado
nivel de maniqueísmo y su evidente instrumentalización política, ha de entenderse,
además de cómo resultado del control del régimen sobre todas las producciones
discursivas, como la lógica consecuencia del seguidismo a la explícita normativa
que sobre las características que habían de seguir las novelas negras y policiacas
elaboró el Ministerio del Interior cubano dentro de las reglas del “Premio Aniver-
sario de la Revolución”. Así, se pretendía que la obra galardonada cumpliera con
los siguientes requisitos:

1.- Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de la
defensa social: es legal lo que es justo; 2.- Es el resultado de una transformación radical
en el contenido ideológico de la literatura policial producida en el capitalismo; 3.- Entra
a fondo en el terreno de la lucha ideológica, dada su eficacia como arma conciencia-
dora; 4.- No desdeña la función de entretener, pero se propone una labor educativa al
ahondar en las causas sociales y sociológicas del delito; 5.- Es la única realmente po-
licial, pues en ella por primera vez la policía ocupa un lugar protagónico. El investi-
gador es un hombre común, sin genialidades; 6.- Muestra un fuerte sentido colectivo
en el enfrentamiento al delito, con el apoyo de la población fundamentalmente a través
de los Comités de Defensa de la Revolución; y 7.- Enseña cómo en la sociedad cubana
desaparecen las diferencias entre el delito común y el contrarrevolucionario.

A estas características se había de sumar el castigo al criminal –contrarrevo-
lucionario–, que jamás podía quedar impune, puesto que cualquier atentado contra
los intereses del pueblo había de ser castigado en una sociedad que repudia y com-
bate el delito como una lacra del pasado capitalista. Para Lorenzo Lunar, las di-
rectrices impuestas por las bases del concurso se basaban en la obligación de las
novelas de “reflejar la actividad de los combatientes del Ministerio del Interior en
el enfrentamiento a la delincuencia y a la contrarrevolución” (2011: 312). Según
Jiménez (1980: 96), en esa pugna entre los representantes y los enemigos se mos-
traba cómo los elementos que disentían del orden utópico revolucionario eran
“actos delictivos a eliminar: robos, homosexualidad, intentos de fuga, promiscui-
dad, vagancia, ausentismo laboral, superchería…, [...] ‘delitos’ [que] conformaban
el afuera de la revolución como residuos de un pasado capitalista”.

Las imposiciones del régimen provocaron que la narrativa criminal cubana se
situase más cerca de los modelos de intriga e misterio de finales del siglo XIX que
de los del realismo crítico de las décadas de 1920 y 1930. La estructura de las na-
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rraciones policiacas clásicas, en las que el orden establecido era subvertido por
una acción criminal para ser después repuesto por la acción de un investigador pri-
vado –a menudo dotado de unas ilimitadas capacidades racionales– se adaptaron
al peculiar caso cubano y a la función educativa con la que parecían concebidas
las obras literarias: no solo era necesario que el culpable fuese castigado, sino tam-
bién que el sistema político y social cubano no se viese alterado por su acción, de-
mostrando así la fortaleza de la Revolución. A la proliferación de narraciones
centradas en la resolución del misterio contribuyó la creación de la colección “Dra-
gón” de la editorial Arte y Literatura, que, dirigida por Óscar Hurtado, fue pionera
en la edición en la isla de traducciones de narrativas populares anglosajonas des-
pués de la Revolución, contribuyendo a la difusión en la isla de autores como Ar-
thur Conan Doyle, S. S. Van Dine o Agatha Christie.

De este modo, en la década de 1970 se produjo una paradójica situación, que
evidencia de forma paradigmática la particularidad de las letras cubanas y su aisla-
miento del resto de Latinoamérica. Mientras que en otros países del continente co-
menzaron a aparecer escritores –Rafael Bernal, Jorge Ibargüengoitia, Rafal Ramírez
Heredia y Paco Ignacio Taibo II en México; Rubem Fonseca en Brasil; Ricardo Pi-
glia en Argentina– que utilizaban la novela criminal para radiografiar y cuestionar
el comportamiento de las sociedades y las formas de gestionar el poder de los go-
biernos, en Cuba el género se convirtió en un instrumento al servicio del férreo con-
trol ideológico político y cultural del régimen, sin atisbo alguno de crítica ni
oposición a lo establecido. Así, según Luis Rogelio Nogueras (1982: 31), la narrativa
criminal cubana compuesta a partir de 1971 adquiere unas peculiaridades que la dis-
tinguen de las otras propuestas del género desarrolladas en el resto del continente:

En primer lugar, el delincuente se enfrenta [...] al estado revolucionario, al pueblo
en el poder. En segundo lugar, el investigador no es un aficionado, sino un verdadero
policía, que representa a ese mismo pueblo. En tercer lugar, y como lógica conse-
cuencia de lo anterior, ese investigador recibe la colaboración de las organizaciones
populares de la Revolución [...]. Y en cuarto lugar, no se trata en puridad de un in-
vestigador (aunque exista el investigador-jefe como figura central), sino de un
equipo, que realiza su trabajo de manera coordinada y científica.

La utilización de las novelas como meros instrumentos de propaganda ideo-
lógica se mantuvo vigente hasta mediados de la década de 1980. Aunque algunas
novelas –como No es tiempo para ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero, o
Joy (1977), de Daniel Chavarría, uruguayo de nacimiento, pero instalado en la isla
desde 1969–, lograron trascender la supeditación a los preceptos del régimen y, a
pesar de mantener fidelidad al monolitismo ideológico, superar el maniqueísmo y
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la estereotipación de la mayoría de obras, lo cierto es que en las alrededor de cin-
cuenta muestras de género criminal que se publicaron en Cuba entre 1971 y 1986
apenas hubo títulos destinados a perdurar. A pesar de la popularidad de las novelas
–que en algunos casos llegaron a superar los 100.000 ejemplares vendidos y que,
en casi todos los casos, contaron con el beneplácito de los lectores–, el neopolicial
cubano, extremadamente condicionado por su interpretación triunfalista de la Re-
volución, terminó por entrar en una espiral de agotamiento y falta de evolución,
tal y como explicó Padura:

La característica fundamental de la tradicional novela policial cubana que se escribió
en los 70, los 80, era su carácter excesivamente político. Era una literatura muy poli-
tizada que trataba de reflejar en sus incapacidades –más que en sus capacidades– los
problemas de una sociedad que se resolvía favorablemente siempre gracias a la inter-
vención de una policía muy eficiente, de unos órganos de investigación muy cons-
cientes de su misión, de su importancia. Esa literatura se politizó tanto que la política
terminó por devorarla aunque este peligro se vio desde el principio (Wieser 2005).

La reiteración de modelos altamente politizados y basados en la muestra de
los esfuerzos de los servicios de Seguridad del Estado Cubano para preservar el
bienestar de la sociedad y mantenerla a salvo de la amenaza exterior americana y
de, en general, todos los “enemigos de la Revolución” provocaron la falta de desa-
rrollo del género. A falta de nuevas propuestas que, alejadas de los cánones mar-
cados por las políticas culturales y editoriales imperantes, pudieran subvertir
tendencias como las propugnadas desde el régimen, el género en Cuba entró en un
estado de decadencia que, además de repetir fórmulas y temas, concebía la litera-
tura como un mero instrumento ideológico más. El agotamiento del modelo es sus-
ceptible de ser percibido en novelas como las compuestas en colaboración por
Daniel Chavarría y Justo Vasco –Completo Camagüey (1983) y Primero muerto
(1986)–, en las que se abandona el oficialismo para ofrecer una mirada poco com-
placiente con la realidad.

La evolución de los acontecimientos históricos a partir de 1989, con la caída
del Muro de Berlín, el desmantelamiento de la Unión Soviética y la situación ge-
neral de crisis en la que desde entonces vive Cuba –marcada, grosso modo, por el
cuestionamiento del poder gubernamental, la pérdida de poder adquisitivo de la
población, el empobrecimiento generalizado de la sociedad y la proliferación de
actividades vinculadas con el tráfico de drogas o la prostitución– acentuaron la de-
cadencia de la ideologizada y maniquea fórmula narrativa bajo la que se había pre-
sentado la novela negra y policiaca en la isla.

JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO - ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ

180Cuad. Invest. Filol., 40 (2014), 171-189



3. Crónica y desencanto. El caso de Leonardo Padura

El panorama expuesto se alteró sustancialmente en la década de los noventa,
cuando la novela criminal cubana experimentó una modificación tanto conceptual
como formal. El principal cambio residió en la voluntad de los autores de ejercer
de cronistas a través de sus novelas, aprovechando las estructuras temáticas y for-
males del género sin someterse a ningún tipo de condicionante ideológico más allá
del representando por la censura de la isla.

El autor de que forma más paradigmática demuestra este nuevo valor de la
novela criminal cubana es Leonardo Padura, creador del investigador Mario Conde,
protagonista hasta la fecha de ocho novelas. Escritor y periodista durante años en
medios como La Gaceta de Cuba y El Caimán Barbudo, Padura realiza a través
de sus obras un análisis exhaustivo de la situación política y social cubana, expo-
niendo realidades vetadas por los medios oficiales –desde el exilio, que en sus no-
velas se interpreta desde claves más personales que políticas, hasta la presencia
masiva de la delincuencia y la corrupción–. De este modo, su concepción del gé-
nero es análoga a la de otros autores latinoamericanos que, como Taibo II, Díaz-
Eterovic o Giardinelli, muestran las contradicciones y claroscuros de sus países a
través de un realismo tan crítico como desencantado:

No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad.
El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque
los periódicos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es
un periodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera
de promover un estado de ánimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que
siempre están en antagonismo. Yo quería hablar, desde una realidad que conozco
muy bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una visión
[...] personal pero que también fuera en muchos sentidos la visión de mi generación,
de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generación. Por eso, de
novela policial hay un por ciento evidente en estos libros, pero creo que hay mucho
más que novela policial. Por eso, yo no me siento un escritor de novela policial aun-
que haya escrito novelas policiales, [...] porque mis intereses realmente nunca están
en quién mató a quién, sino en por qué alguien mató a otro, por qué alguien robó,
cómo lo hizo. El quién es lo menos importante, el cómo y el porqué son los que más
me interesan (Wieser, 2005).

Su interpretación de la novela como periodismo capaz de retratar las socieda-
des contemporáneas y denunciar las principales lacras que las afectan está presente
en toda su obra. En la serie policiaca protagonizada por Mario Conde –tanto en la
tetralogía “Las cuatro estaciones” (compuesta por Pasado perfecto [1991], Vientos de
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cuaresma [1994], Máscaras [1997] y Paisaje de otoño [1998]) como en La cola
de la serpiente (1998), ¡Adiós, Hemingway! (2001), La neblina del ayer (2005) y
Herejes (2013)– se observa su intención de convertirse en testigo crítico y escéptico
de la realidad cubana, así como en cronista de un tiempo y un espacio concretos.
En sus novelas, “el autor describe la sociedad cubana como una sociedad en la que
las cosas no son lo que parecen: hay lo que podríamos llamar como una ‘versión
oficial’ de la sociedad cubana que no se corresponde con la realidad que él denun-
cia” (Martínez 2012: 257). Padura refleja en sus obras problemas concretos de la
sociedad cubana y denuncia sin tapujos asuntos de corrupción en el seno del go-
bierno y del Partido Comunista, problemas de inseguridad ciudadana, situaciones
de miseria y desamparo, etc. Lo hace, además, desde una posición ideológica muy
determinada, que vincula al autor con otros narradores cubanos como Abilio Esté-
vez o Arturo Arando: como ha señalado Fornet, todos ellos forman parte de la “ge-
neración del desencanto”, y “todo desencanto presupone la extinción de la fe en la
utopía” (2001: 45). Sin embargo, lejos de vincularse exclusivamente con la realidad
histórica y con la tradición literaria cubanas, la obra narrativa de Padura parece
asumir también como referentes a autores europeos de novela negra. En ese sen-
tido, resulta imprescindible aludir a la “serie Carvalho” de Manuel Vázquez Mon-
talbán al analizar la narrativa negra de Padura, no solo por el hecho de que el
detective creado por el escritor barcelonés sea también un “ojo crítico” de la his-
toria reciente española, sino también y sobre todo por la importancia que en sus
obras adquieren la memoria y el desencanto.

A diferencia de las novelas de narradores más jóvenes –que observan la deca-
dencia de la isla desde una posición crítica que no parte de una confianza previa
en las premisas de la Revolución–, las obras protagonizadas por el Conde no pue-
den analizarse sin tener en cuenta su permanente dialéctica entre el pasado –la me-
moria– y el presente –el desengaño–. El protagonista de Padura parece vivir en
una continua lucha entre una sociedad que le disgusta y un tiempo pretérito el que
se recuerda feliz soñando por unos ideales que hoy se le antojan imposibles. De
hecho, Mario Conde se muestra en las novelas como un ser desencantado, frustrado
ante el desarrollo de la Revolución y ante el estado de la Cuba de la década de los
noventa y, sobre todo, desencantado por el fracaso de todos los ideales revolucio-
narios en los que creyó de joven. Su desengaño no solo está relacionado con el de-
venir de los acontecimientos sociales, políticos e históricos, sino también con su
propia evolución personal. A Conde le hubiera gustado ser escritor y, sin embargo,
tiene que conformarse con ser primero inspector de policía, y después vendedor
de libros. Asimismo, todo lo que rodeó sus años de juventud, llenos de idealismo,
fe en el futuro y confianza en el régimen, parece haberse venido abajo como un
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castillo de naipes. Quizá el personaje que de forma más paradigmática evidencia
ese derrumbe sea el del “Flaco” Carlos, amigo íntimo del protagonista desde la in-
fancia que, en plena década de los noventa, ya hace mucho que dejó de ser flaco y
arrastra su sobrepeso en la silla de ruedas en la que permanece postrado por una
herida en la guerra de Angola. Como Cuba, el personaje es el símbolo de lo que
pudo ser y no fue.

La importancia de la memoria en las siete novelas se vertebra a través de di-
versos procedimientos. En primer lugar, de forma casi anecdótica, el pasado ya
aparece en el aparato paratextual de las ocho obras –condicionando, por tanto, las
expectativas lectoras– a través de su presencia en el título, tal y como evidencian
Pasado perfecto, La neblina del ayer o ¡Adiós, Hemingway!, en la que se hace re-
ferencia a un símbolo cultural perfectamente identificado con el pasado cubano.

En segundo lugar, la rememoración adquiere importancia prácticamente en
todas las tramas criminales que vertebran las obras. Si toda novela negra implica
una vuelta al pasado, pues toda pesquisa está destinada a reconstruir lo que ocurrió,
mucho más intensa será esa implicación en las obras en la que la reconstrucción
no se limita al pasado inmediato, sino a uno mucho más remoto. Así, por ejemplo,
novelas de Padura como La neblina del ayer, ¡Adiós, Hemingway! o Herejes narran
investigaciones que, desde el presente, sirven para solucionar crímenes acaecidos
varias décadas atrás –el misterio de Violeta del Rey en el primer caso, la aparición
de un cadáver en Finca Vigía en el segundo y la desaparición de un cuadro en los
albores de la II Guerra Mundial en el tercero–. En el pasado están también las cla-
ves que permiten, también en La neblina del ayer, explicar la muerte del personaje
de Dionisio. La memoria y la búsqueda de lo sucedido años atrás se convierten así
en elementos con los que el Conde ha de trabajar para solucionar los casos, algo
que afecta a la estructura narrativa de las novelas, cuyo orden se ve alterado por la
presencia de procedimientos analepticos o por la inclusión de discursos periodís-
ticos o epistolares del pasado. Pero probablemente la vuelta al pasado más impor-
tante que el protagonista ha de realizar es la que afecta a su propia peripecia
personal, la que le obliga a enfrentarse con quien un día fue. En Pasado perfecto
o Vientos de Cuaresma, el investigador ha de resolver sendos casos que le obligan
a revolver en las entretelas de su memoria. En la primera novela, ha de investigar
la desaparición de un importante cargo del Ministerio de Industrias cubano a quien
el Conde conoció años atrás: fue compañero suyo en el Preuniversitario y estaba
casado con Tamara, su amor de juventud. Inevitablemente, sus pesquisas le llevarán
a recordar el tiempo pasado en el que conoció al objeto de su búsqueda y a retomar
el contacto con Tamara. El caso, en consecuencia, terminará por convertirse “un
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imán que revolvía nostalgias lejanas, días que muchas veces quiso olvidar, melan-
colías sepultadas” (Padura 2009: 27). No en vano, “la ruta de los recuerdos para el
Conde siempre terminaba en la melancolía” (Padura 2009: 189), porque mirar atrás
lleva consigo la decepción de darse cuenta del fracaso de sus sueños de juventud:
desde los más personales, vinculados con sus deseos de ser escritor o de vivir junto
a Tamara, hasta los más colectivos, identificados con el fracaso del ideal revolu-
cionario. En Vientos de Cuaresma, que presenta una estructura muy similar a Pa-
sado perfecto, el investigador ha de encontrar el culpable del asesinato de una
profesora que trabajaba, precisamente, en el mismo instituto al que él acudió –el
“Pre” del Víbora–. Al igual que el caso anterior, la vuelta –literal, en este caso– al
espacio donde pasó gran parte de su juventud trae consigo la melancolía del Conde.
No solo observa la decadencia –física y moral– del instituto –símbolo, en defini-
tiva, de la decadencia de La Habana, que según el personaje “se había ido enne-
greciendo con el tiempo” (Padura 2007: 218)–, sino también y sobre todo la suya
propia. Convertido en policía, el Conde no se reconoce ni a sí mismo ni a sus ami-
gos en los jóvenes que un día fueron.

En tercer lugar, el pasado está muy presente en la descripción y la evolución del
personaje de Mario Conde, a quien, de hecho, se le describe como “nostálgico em-
pedernido” y un “cabrón recordador” (Padura 2005: 102). Para él, la memoria se
convierte en una especie de válvula de escape que le permite huir de un contexto en
el que ya no se encuentra feliz, como se muestra en este pasaje de Pasado perfecto:

¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se preguntó como cada día, y como cada
día quiso darle marcha atrás a la máquina del tiempo y uno a uno desfacer sus propios
entuertos, sus engaños y excesos, sus iras y sus odios, desnudarse de su existencia
equivocada y encontrar el punto preciso donde pudiera encontrar de nuevo (Padura
2009: 141).

Por eso recordar es casi siempre para el Conde entrar en contacto con un
mundo idealizado donde se entremezclan las imágenes de su abuelo llevándole a
ver peleas de gallos con las de su infantil enamoramiento de su profesora de ale-
mán, las de los primeros amores con las de la fe inquebrantable en la Revolución…
La comparación de ese pasado con el presente trae consigo una inevitable sensación
de desencanto. Por eso la memoria funciona en las novelas del mismo modo que
las comidas en las que Josefina –la madre del “Flaco” Carlos– utiliza su imagina-
ción culinaria para escapar de las carencias del racionamiento, como una forma de
huir de un presente que le oprime y le entristece. Y por eso la evolución del perso-
naje es la que es: el hecho de que después de su cuarta novela Conde decida dejar
la policía y convertirse en vendedor de libros es una crítica a un sistema en el que
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ya no cree –puesto que él, que llega a decir que se hizo policía para “evitar que los
hijos de puta hagan cosas malas impunemente” (Padura 2009: 102), se da cuenta
de que su trabajo ya no sirve para encarcelar a los culpables–, pero también una
forma de reencontrarse con el sueño literario de su juventud.

Y, en cuarto y último lugar, la memoria no puede disociarse de la ideología de
las novelas y, sobre todo, de la crítica que proyectan a la realidad socio-política cu-
bana. El cuestionamiento de las estructuras oficiales del régimen no solo se lleva a
cabo a través de la denuncia de la persecución de los homosexuales –tema central
de Máscaras–, de la exposición de los traumas generados por la guerra de Angola
–presente en toda la serie narrativa gracias a la presencia del personaje del “Flaco”
Carlos– o de la corrupción de dirigentes revolucionarios –subyacente a todas las
novelas, pero especialmente explícita en Vientos de Cuaresma y en Pasado perfecto,
en la que se llega a aludir a “colegas de veinte años traicionándose enconadamente,
viejos policías intachables descubiertos como malandrines consuetudinarios, casos
sepultados bajo cantidades insospechadas de billetes, favores consentidos a cambios
de las más disímiles mercancías” (Padura 2009: 31)–, sino también y sobre todo en
la muestra del desengaño y de la frustración con la que muchos cubanos como el
Conde observan lo sucedido en la isla. Así, la disidencia crítica de Padura se basa
en su capacidad para vertebrar un mensaje ausente de los filtros oficiales del régi-
men, tal y como se expone en La neblina del ayer al reflexionar sobre la decadencia
moral que parece azotar al país:

Cada vez que hay un baile público o una pelea de perros, o cuanto están aburridos,
se drogan con lo que encuentran y después están que se matan entre ellos: pero se
matan de verdad… Y sacan el dinero de cualquier parte, pero casi siempre lo consi-
guen robando, puteando o vendiendo drogas de otros. O se les ocurre meterse en
una casa robar cualquier cosa, y en el camino pueden dejar dos o tres muertos. Los
periódicos no hablan de estas cosas… (Padura 2005: 105).

El mismo tono crítico y desencantado que caracteriza las novelas de Leonardo
Padura puede detectarse en los acercamientos a la literatura policial que a partir
de la década de 1990 han realizado otros autores de su generación, como Justo
Vasco –que lanzó un furibundo ataque al régimen a través de la denuncia de la de-
cadencia moral y física de la isla en El guardián de las esencias (2007), su obra
póstuma– o José Latour –autor de dilatada trayectoria que en obras como Mundos
sucios (1999) o El tonto (2002) ha abordado la corrupción y la decadencia del sis-
tema, hasta el punto de ser tildado por el régimen de “autor contrarrevoluciona-
rio”–. Según Valle, Vasco y Latour comparten con Padura el tratamiento de “la
marginalización de la sociedad a escala nacional, el desvelamiento de la corrupción
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dentro de un stablishment que se niega a aceptar tales corrupciones por absurdas
ideas de barricada, y la entronización en el pensamiento social de la ética de la
marginalidad como única forma de supervivencia social” (2007: 100).

4. Nuevas voces: disidencia y crítica

La condición de cronista que reflejan las obras protagonizadas por Mario
Conde, así como su crítica visión de la sociedad, también está presente en las no-
velas de escritores cubanos vinculados al género como Amir Valle o Lorenzo
Lunar. Pertenecientes a una generación más joven que la de Padura, estos narra-
dores se han aproximado al género criminal desde diversos puntos de vista y pers-
pectivas para mostrar su interpretación, cuestionadora y nada complaciente con el
poder –y carente de premisas esperanzadoras sobre el futuro de la Revolución–,
de la realidad cubana. Las novelas de Valle y Lunar son muestras canónicas de gé-
nero –ambos, de hecho, han creado sagas, protagonizadas por Alain Bec en el caso
del primero y por Leo Martín en el del segundo– en las que se utiliza el recurso ar-
gumental de la investigación para indagar en algunos aspectos de la política y la
sociedad cubanas contemporáneas. Los protagonistas de las novelas de ambos au-
tores se convierten en “ojos críticos” que, gracias a la movilidad que demandan
sus acciones en sus pesquisas, entran en contacto con diversas realidades de la isla.
Más allá de su permanente mirada inquisidora, que contrasta con la visión oficia-
lista y triunfante que suele verterse desde el régimen, lo que destaca de sus obras
es su capacidad para abordar temas impensables en la narrativa cubana anterior a
la década de 1990: el turismo homosexual –Últimas noticias del infierno (2005)–,
el tráfico ilegal de personas hacia Estados Unidos –Santuario de sombras (2006)–
o la presencia de redes de narcótrafico –Largas noches con Flavia (2008)– en el
caso de Valle; el hambre y la marginalidad –Que en vez de infierno encuentres glo-
ria (2003)–, la prostitución –Usted es la culpable (2006)– o la violencia sobre los
turistas –Mundos de sombras (2012)– en el caso de Lunar. Junto a la denuncia de
temas concretos –y, sobre todo, a la exposición de un gobierno incapaz de atajar
la violencia y la delincuencia en la isla–, en las novelas de ambos autores se dibuja
un fresco cotidiano que refleja algunas de las contradicciones que definen el pre-
sente cubano desde la década de 1990. Lo que muestran Valle y Lunar no es más
que una radiografía de un presente caracterizado por una sociedad dividida entre
quienes tienen acceso al peso convertible y quienes han de seguir utilizando la de-
valuada moneda nacional; entre quienes pueden tratar con los turistas –y con sus
divisas– y quienes están condenados a las carencias; entre las esferas de poder –en
ocasiones corruptas– y los ámbitos de la marginalidad; entre quienes se ven obli-
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gados a emigrar y quienes para subsistir recurren al narcotráfico, la prostitución o
el mercado negro…

La Habana, escenario de casi todas las obras mencionadas y símbolo evidente
de Cuba tanto por su condición capitalina como por su valor icónico, se muestra
como un espacio degradado marcado por la muerte, la inseguridad y la falta de
medios. Frente a la triunfalista visión de la Revolución y el régimen efectuada
desde el poder, escritores como Valle o Lunar demuestran la capacidad de “resis-
tencia” que en ocasiones la literatura puede adquirir al iluminar aspectos de la so-
ciedad habitualmente oscurecidos, dar voz a los que habitualmente quedan al
margen de la configuración de la realidad o, simplemente, contrarrestar las visiones
de la sociedad propagadas desde los medios de difusión masivos.

Otros escritores que en ocasiones han sido catalogados por la crítica como ex-
ponentes del género negro cubano contemporáneo son Ronaldo Ménendez o Ena
Lucía Portela, representantes de la denominada generación de “novísimos” o “na-
rradores post-revolucionarios” a la que también se adscriben Karla Suárez o Wendy
Guerra. El primero –autor de Las bestias (2006) y Río Quibú (2008), primera y
segunda parte de una trilogía aún inconclusa– carece del valor referencial que tie-
nen Valle o Lunar. En su caso, el realismo, la intención crónica y la concreción de
unas coordenadas espacio-temporales muy marcadas que caracterizan las obras
de estos son sustituidos por una visión grotesca, casi esperpéntica, de la realidad
cubana. Menéndez denuncia con fiereza la violencia ejercida desde el poder en la
isla, así como la pésima situación en la que viven sus habitantes. Sin referirse a
problemáticas concretas como sus antecesores, el escritor muestra una lamentable
visión de la isla basada en lo que podría denominarse como el “absurdo cotidiano”:
todo, desde que un profesor universitario críe un cerdo en su bañera para poder
subsistir o que se practique canibalismo, es posible en la Cuba que construyen las
novelas del autor. Evidentemente, bajo semejante visión subyace la situación de
la isla en la década de 1990, cuando, debido a la fortísima crisis económica pro-
vocada por el desmantelamiento de la Unión Soviética, comenzaron a escasear las
materias básicas y se procedió al racionamiento de algunos alimentos básicos. La
interpretación grotesca y crítica de la realidad de las novelas de Menéndez está fil-
trada por dos referentes claros: por un lado, el “realismo sucio” –que le emparenta
con Pedro Juan Gutiérrez, uno de los más significativos narradores cubanos de los
últimos años–; por otro, el género criminal, interpretado de forma muy personal y
nada canónica, y que, de una u otra forma, sustenta la arquitectura narrativa de
todas sus obras, en las que se denuncia cómo la asfixiante opresión del contexto
violento condiciona el comportamiento de los personajes.
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La misma interpretación laxa del género que presentan las novelas de Ronaldo
Menéndez está presente en Ena Lucía Portela, a quien algunos sectores de la crítica
y la industria editorial han vinculado con el neopolicial, fundamentalmente por
Cien botellas en la pared (2002). Es cierto que la novela, ambientada en el haba-
nero barrio del Vedado, refleja un fresco de violencia análogo al de muchas mues-
tras de género, pero también lo es que Portela subraya por encima de todo la
dimensión social de la novela, en la que se intenta mostrar el día a día que se vive
en la capital cubana en los duros años del Período Especial.

5. Conclusión: entre lo nacional y lo continental

De lo expuesto en las páginas precedentes puede concluirse la univocidad de
la novela criminal cubana. A pesar de imbricarse en la tradición continental del neo-
policial, y de compartir por ello una serie de características temáticas y formales
con las muestras procedentes de otros países latinoamericanos, los autores cubanos
que se han acercado al género lo han hecho condicionados por las peculiares ca-
racterísticas que han jalonado la evolución social y política de la isla. El desarrollo
de los acontecimientos históricos, marcado por la Revolución de 1959 y las dife-
rentes fases por las que desde entonces ha ido pasado el régimen comunista –con-
dicionadas por hitos como el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura
de 1971, la caída del Muro de Berlín o el Período Especial–, ha ido configurando
así una tradición de novela criminal dentro de la literatura cubana.
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