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RESUMEN: La contribución propone un acercamiento a la narrativa de Vin-
cenzo Consolo a través de las frecuentes citas pictóricas, escultóricas, y en menor 
medida cinematográficas, fotográficas y musicales, que el autor emplea en un pro-
ceso de verticalización de su escritura. Consolo recurre al imaginario plástico, 
procedente de diferentes disciplinas artísticas, y a la evocación de composiciones 
musicales o cinematográficas cuando expresivamente no es posible sólo la palabra, 
cuando ésta necesita del apoyo icónico para que una obra pueda ser transmitida de 
forma armónica, expresando toda su semanticidad, abriendo un amplio abanico de 
significados polisémicos. El recurso al arte figurativo, cinematográfico y musical 
no sólo sirve a Consolo de inspiración en el trazado de la identidad de sus perso-
najes, sino que ayuda a la reevocación de los momentos históricos, reforzando su 
permanencia en la memoria. 
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ABSTRACT: The essay proposes an approach to the narrative of Vincenzo 
Consolo through frequent pictorial and sculptural quotes, and to a lesser extent 
cinematographic, photographic and musical ones, which the author draws on 
in a process of verticalization of his writing. Consolo resorts to the imaginary 
plastic, coming from different artistic disciplines and to the evocation of musical 
or cinematographic compositions, when expressively the word does not render, 
when this needs the iconic support for a work to be transmitted in a harmonious 
way, expressing its entire semanticity, opening up a wide range of polysemic 
meanings. Drawing on figurative, cinematographic and musical arts, not only 
provides Consolo with inspiration on the identity path of his characters, but that 
helps the revocation of the historical moments, reinforcing their place in memory.
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Uno de los conceptos teóricos que resultan más reveladores a la hora de 
aproximarse en clave interpretativa a la escritura de Vincenzo Consolo, constitu-
yéndose en valor determinante de la coherencia macrotextual de toda su narrativa, 
es el de intermedialidad1, entendida en este trabajo como la referencialidad en 
un texto literario a otras manifestaciones artísticas (Rajewski 2005: 44): pintura, 
escultura, cinematografía, fotografía y música. Aunque en el desarrollo de este 
análisis se toma en consideración un extenso corpus de obras consolianas, se 
dedica más espacio (las páginas iniciales) al Sorriso del ignoto marinaio porque 
además de que gran parte del entramado textual de esta novela, por encima del 
resto de la producción literaria del autor, se construye sobre la base de una obra 
pictórica, el cuadro Ritratto d’ignoto de Antonello da Messina, es en donde pode-
mos encontrar un mayor número de alusiones a obras plásticas, concretamente a 
nueve grabados goyescos.

A pesar de que algunos comentaristas y el propio Consolo se hayan referido 
al hecho de que el lenguaje iconográfico ha estado siempre presente en su obra 
desde sus textos de exordio, y sobre todo en La ferita dell’aprile2, no se puede 
hablar de una alusión explícita a una obra plástica determinada hasta Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, publicada en 1976, en donde el cuadro de Antonello da 
Messina, conservado en el museo Mandralisca de Cefalù, no sólo da título a la 
novela consoliana –con una variante que le otorga identidad al modelo represen-
tado– sino que se convierte en el motor de todo el desarrollo narrativo del libro. 
El propio autor, recabando en su memoria personal, cuenta su experiencia con el 
retrato de Antonello en la entrevista recogida en Fuga dall’Etna:

Ho visto quel quadro in anni lontani, non riesco a ricordare quando. Da ragazzino, 
certo. Lo vidi poggiato su un cavalletto, senza cornice, vicino a una finestra, 
illuminato dalla luce solare […] Il personaggio effigiato mi apparì familiare e 
insieme lontano, enigmatico. Era uno che “somigliava” a tante persone che avevo 
conosciuto o che mi vedevo intorno. Quegli occhi, quel sorriso ironico, quella forza 
realistica, concreta dell’aspetto […], rappresentava certo l’archetipo dell’uomo 
siciliano, con tutte le componenti etniche e culturali dietro, giunto, dopo la tem-
pesta della giovinezza o la precarietà sociale, alla sicurezza della maturità, della 
cultura e del censo. (Consolo 1993a: 41-42).

1. Un estudio claro y conciso sobre el interesante debate académico en torno al término 
“intermedialidad” y su reflexión teórica, desde que fue empleado por primera vez en 1966 por el artista 
estadounidense Dick Higgins hasta la actualidad, es el realizado por Cubillo (2013).

2. Algunas páginas de esta primera novela de Consolo, publicada en 1963, están escritas a partir 
de percepciones visuales, cromáticas, y el pasaje en el que se describe la erupción del Etna remite, sin 
nombrarlo, al cuadro Fuga dall’Etna de Renato Guttuso y también al Guernica (Cuevas 2005: 65-66). 
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En las palabras apenas expuestas se condesa toda la trama narrativa, el sig-
nificado de la novela del Sorriso: la realización del viaje existencial que el pro-
tagonista, el barón de Mandralisca, deberá emprender para parecerse al final de 
la novela a la imagen del retrato, un hombre que sonríe irónicamente porque ha 
alcanzado la madurez de analizar los hechos objetivamente, con distanciamiento, 
y de encontrar su posición de intelectual en el mundo. 

Mandralisca entra en crisis porque se encuentra ante la realidad trágica y 
dramática de la revuelta campesina de Alcara Li Fusi3, y tomando conciencia de 
las necesidades populares, intercede por la causa de los rebeldes que están a punto 
de ser condenados a muerte y escribe cartas al presidente del tribunal, Giovanni 
Interdonato (Consolo 1993a: 45). 

El retrato, contemplado en clave literaria por el escritor, se asemeja además 
no sólo al Mandralisca que ha tomado conciencia, sino a Interdonato y al propio 
autor puesto que la existencia de un único punto de vista narrador-Mandralisca 
es traducible a la identificación Mandralisca-Consolo, que no en vano, además, 
se deja retratar en una ocasión como el desconocido del cuadro, con la misma 
indumentaria y la misma gestualidad, como puede verse en la figura número 
dos del libro de Vincenzo Pascale (2006). Y en este juego de los parecidos, se 
va delineando y perfilando a su vez, en definitiva construyendo, la identidad de 
todos los personajes que, encontrándose ante el cuadro de Antonello, contemplan 
al desconocido representado. 

A través de esta misma imagen, Consolo va componiendo asimismo un cua-
dro histórico-moral del periodo del Risorgimento (de ocho años en concreto, de 
1852 a 1860), que a su vez es el reflejo de su historia contemporánea, de los años 

3. Se hace referencia a una revuelta campesina que tuvo lugar el 17 de mayo de 1860, con 
efectos sangrientos, en Alcara Li Fusi, pueblo siciliano de la provincia de Messina cercano al del autor 
(Sant’Agata di Militello). Los braceros y campesinos, desesperados ante las vejaciones e infrahumanas 
condiciones de vida a las que eran sometidos por los terratenientes, y creándose expectativas de justicia 
social ante el inminente desembarco de los garibaldinos en la isla, asaltaron un edificio público (el Casino 
dei civili) causando la muerte a once personas. Tras cuarenta días de saqueos, incendios, devastación de 
cosechas y apropiación de casas y de fincas que siguieron a la revuelta, actos todos ellos dirigidos por 
los cabecillas revolucionarios que se hicieron con el poder del pueblo, el coronel garibaldino Giovanni 
Interdonato apresó a algunos de los rebeldes y, después de un rápido proceso, éstos fueron ajusticiados. 
Este episodio histórico, al que la historiografía no ha prestado mucho interés, ocupa el centro neurálgico 
de la novela consoliana, abriendo un debate entre el carácter más o menos popular del Risorgimento y 
la relación existente entre los acontecimientos históricos y la realidad de los estratos sociales mas bajos 
de la población meridional. Un interesante y esclarecedor artículo sobre los motivos que impulsaron a la 
revuelta de Alcara Li Fusi es el de Pietro Siino (1980). El periodo histórico en cuestión ha sido tratado por 
Denis Mack Smith (1970).
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setenta, señalada por el compromiso histórico y por la abdicación de los intelec-
tuales de izquierda a la función revolucionaria. Vemos, pues, como el recurso al 
arte figurativo, aparte de servir de inspiración en el trazado de la identidad de 
los personajes, ayuda a la reevocación de los momentos históricos, reforzando su 
permanencia en la memoria. No casualmente el capítulo del Sorriso dedicado a 
una relectura de los dibujos de Goya se titula Memoria. En él, Consolo, como ya 
ha señalado la crítica en unas páginas dedicadas exclusivamente al análisis de la 
relación Consolo-Goya (Pascale 2006: 83-102), toma prestados nueve títulos4 de 
los grabados de Los desastres de la guerra, para sintetizar las dramáticas escenas 
de horror y muerte que rememoran textualmente las vividas en Alcara Li fusi. 
Así, por ejemplo, describe Mandralisca el estado de los cadáveres abandonados 
en la plaza donde fueron asesinados:

Che passa? Passa che qui è passato il finimondo.
Nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del 
Casino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini fanciulli e anziani. Pesti, 
dilacerati, nello sporco di licori secchi, fezze, sughi, chiazze, brandelli, e nel lezzo 
di fermenti grassi, d’acidumi, lieviti guasti, ova corrotte e pecorini sfatti. Sciami e 
ronzi di mosche, stercorarie e tafàni.
Era il meriggio pieno, senza fine.
Tutto è sconvolto. Non si può guardare. (Consolo 2004: 123).

Otras veces el título goyesco, que Consolo, como hemos visto en el ejemplo 
anterior, traduce a su lengua y pone siempre en cursiva, sirve de preámbulo a 
la textualización de las imágenes que el título del cuadro le sugiere, haciendo 
posible un diálogo entre pintura y escritura:

Che si può far di più?
Di più può far il vulturùne.
Le ali aperte per tre metri e passa, stese le zampe con gli artigli curvi, grasso, 
enorme piomba a perpendicolo dall’alto come calasse dritto dall’empireo.
L’avvoltoio carnivoro si posa sopra i morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un 
colpo vigoroso della testa, e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S’erge, e vola 
via con frullìo selvaggio. (2004: 124).

4. Todo está revuelto. No se puede mirar; ¿Qué más se puede hacer?; Así ocurrió; Extraña devoción; 
¿Qué vocerío es este?; Madre infeliz; Lamentos vanos; Sí, son de otro linaje y Carretadas al cementerio.
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Y el tercer capítulo del Sorriso, titulado Morti sacrata, se abre con el íncipit 
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, extraído también de Los desas-
tres de la guerra, con la intención de que los acontecimientos que en esas páginas 
concretas del libro están por narrarse (la preparación de las armas que se utilizarán 
en la revuelta de Alcara, el anunciamiento del desembarco de los garibaldinos 
en la isla y el estupro que comete el ermitaño loco, que viola a una muchacha 
muerta) presagien el ambiente de sangre y muerte en el que se desarrollará la 
trágica revuelta. En esta ocasión, además, Consolo traspone al texto la imagen 
más o menos exacta que Goya representa en el dibujo: un fraile con el hábito 
desgarrado y el rostro descompuesto que implora a Dios arrodillado, mirando 
al cielo con los brazos extendidos en cruz. El ermitaño loco que crea Consolo, 
después de haber practicado el coito con el cadáver de la muchacha, corre hasta 
el presbiterio de la iglesia de la plaza y allí “Crolla in ginocchio avanti al popolo, 
larghe le braccia e stralunìo d’occhi verso l’alto” (2004: 78). Mientras cae de rodi-
llas, declama en silencio las palabras del íncipit con algunas variaciones: “Triste 
presentimento d’amari accadimenti mi stricia nel cuore e nel cervello” (2004: 78).

Como puede deducirse de lo apenas expuesto, las imágenes textuales con-
solianas creadas alegóricamente a partir de los dibujos de Goya no son menos 
cruentas y terroríficas que las representadas por el pintor con objeto de reflexionar 
sobre los tumultos sociales originados por la guerra de la independencia espa-
ñola. Vincenzo Pascale (2006) explica la inclusión narrativa de estas referencias 
pictóricas basándose en un concepto expresado por Américo Castro (1996) según 
el cual, los hechos históricos no ocurren solamente en un lugar o en un determi-
nado año, sino principalmente en la conciencia colectiva. No hay duda de que la 
construcción narrativa consoliana opera sobre la similitud histórica y social de 
los hechos ocurridos en Alcara Li Fusi y los episodios bélicos españoles, pero 
la intención de esta transposición narrativa de las imágenes goyescas responde 
asimismo a la plasmación pictórica de los sentimientos y actitudes universales 
que Goya consigue transmitir, que hacen que sus grabados adquieran un tono de 
atemporalidad, de universalidad, prestándose por ello a ser recurrentes alegóricos 
en cualquier obra contemporánea, al poder explicar la realidad del presente a través 
de la memoria del pasado. Cuando años más tarde, en L’olivo e l’olivastro, Con-
solo pretende dejar constancia de la devastación de Palermo tras el fracaso de los 
programas políticos y el poder de la mafia, hallará también la manera de hacerlo 
a través de las referencias a los caprichos goyescos, a las pinturas negras y a la 
“desesperada” Quinta del sordo (Consolo 1994b: 125). De igual modo, observa 
Salvo Puglisi (2008: 296) y anteriormente Giuseppe Traina (2001: 32), operará 
Consolo en Catarsi cuando al evocar la muerte de García Lorca, junto a la de otros 
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poetas –Vladimir, Pasolini– víctimas de la violencia de todos los tiempos, alude a 
una imagen de Los fusilamientos de Goya: “[…] Federico / tra gli ulivi e i cardi 
(splendeva, / contro il nero dei fucili, dei colbacchi / la sua camicia bianca, splen-
deva / nella notte lo sciame nella lampada di lucciole)” (2002: 18). En el marco 
de las relaciones intratextuales, aparte de las alusiones goyescas, resultan signifi-
cativas también, como refiere Cuevas (2005: 71-72), las citaciones pictóricas que 
remiten a Caravaggio, anunciado en Retablo, con una breve descripción de la luz 
que hace recordar la del pintor, y cuya presencia llena el capítulo XI de L’olivo 
e l’olivastro con la llegada de Caravaggio a Siracusa. Los trazos caravaggescos 
reaparecen levemente también como apoyo descriptivo en Lo spasimo. 

Consolo recurre a la imagen cuando expresivamente no es posible sólo la escri-
tura, cuando ésta necesita del apoyo icónico para que una obra pueda ser transmitida 
de forma armónica, expresando toda su semanticidad. Y así lo manifiesta personal-
mente él mismo autor en una entrevista concedida a Giuseppe Traina: “Credo che 
ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso, 
perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco di 
riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine” (Traina 2001: 130). 
Para Consolo, como manifiesta en otra ocasión (2001c), la escritura es ante todo 
sonido, palabra escrita para ser escuchada5, de ahí su acercamiento al registro poé-
tico, a la sonoridad de su prosa narrativa, que intenta equilibrar con una parte visiva.

Así pues, siendo el imaginario plástico un material de constante trabajo en la 
práctica escritural de Consolo, encontramos citas iconográficas en la casi totalidad 
de su obra, siendo incluso el título y la estructura compositiva de uno de sus libros 
una tabla pictórica, concretamente un tríptico, Retablo, compuesto por tres cuadros 
narrativos: Oratorio (primer capítulo), en donde un fraile del siglo XVIII, llamado 
Isidoro, narra su huida del convento por el amor que siente por Rosalía, y cómo 
se pone al servicio del pintor ilustrado Fabrizio Clerici; Peregrinazione (segundo 
capítulo), constituido por el diario de viaje por Sicilia de Clerici6, que rechazado 

5. La musicalidad poética se ha convertido en uno de los signos relevantes e identificativos de la 
escritura consoliana, tanto es así que una recopilación de ensayos sobre la narrativa de este autor lleva 
como título La parola scritta e pronunciata (Adamo 2006) e incluye un cd con fragmentos de las obras de 
Consolo, leídos por el propio autor. 

6. Este personaje está inspirado en el pintor contemporáneo Fabrizio Clerici, amigo de Sciascia y 
de Consolo, para el que ilustra, además, con cinco dibujos la primera edición de Retablo. Sobre este tema 
y los motivos pictóricos de las portadas de los libros de Consolo, con comentarios pertinentes al diálogo 
pintura-escritura que aquí se comenta, cfr. Cuevas (2005: 67-68, 70).
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por su amada Teresa Blasco7, viaja para olvidarla; y Veritas, declaración de amor de 
Rosalía, que confiesa en un escrito, que ocupa todo el tercer capítulo, que siempre, 
aunque lo haya mantenido en secreto, ha estado enamorada del fraile Isidoro. 

Retomando el tema del alcance metafórico de los títulos que elige Consolo 
para sus obras, incitando con ello a unas claves interpretativas más cercanas 
a la contemplación de un cuadro que a la lectura de una novela, no se puede 
dejar de mencionar Lo spasimo di Palermo, que hace referencia a un cuadro 
de Rafael, Caduta sulla via del Calvario o Lo spasimo di Sicilia, en el que el 
pintor reflexiona sobre la imagen de la Virgen, que resiste al dolor intentando, en 
un último y desesperado esfuerzo, ayudar al hijo caído. Esta cita iconográfica pre-
sente en el título consoliano tiene el mismo alcance significativo que la inclusión, 
en el último capítulo, de las primeras líneas de la partitura del Stabat Mater de 
Emmanuele d’Astorga; composición que medita a su vez sobre el sufrimiento de la 
madre de Jesús durante la crucifixión y la Pasión de Cristo –“stabat mater dolorosa 
juxta crucem lacrimosa”8 (Consolo 2000b: 125)–. La presencia de ambos discur-
sos, el iconográfico de Rafael y el musical de Emmanuele d’Astorga, que dilatan 
hasta su más alta dimensión la expresión del dolor, crean un nexo simbólico entre 
la Virgen, presente en el camino del Calvario, y la madre del juez asesinado por la 
mafia, personaje inspirado en Borsellino. Resulta evidente, además, el carácter cris-
tológico que envuelve al magistrado, víctima de la barbarie de los mafiosos, mártir 
por desear restablecer, como el propio autor escribe en Lo spasimo di Palermo, “il 
potere dello Stato, il rispetto delle sue leggi” (2000b: 129). 

La colocación de ambas citas en la novela, la pictórica y la musical, no es 
fortuita a la técnica narrativa de Consolo, que busca siempre un amplio abanico 
de significados polisémicos. La referencia al cuadro de la escena del calvario 
es situada a modo de íncipit, mientras que las primeras notas del Stabat Mater 
suenan en el éxplicit, poco antes de que una explosión acabe con la vida del 
magistrado. El lenguaje musical presagia por ello el narrativo, es decir, condensa 
todo lo que la palabra contará después, de la misma manera que el lenguaje ico-
nográfico empleado en el título sirve de presentación al sacrificio, a la muerte que 
posteriormente se verá cumplida en la escritura. (Resulta altamente significativo 
cómo Consolo recurre a otra composición musical, concretamente al Requiem 

7. Teresa Blasco es un personaje histórico, protagonista de las crónicas del siglo XVIII de Milán. 
Casada con Cesare Beccaria, es la abuela materna de Alessandro Manzoni. Giovanni Albertocchi (2005) 
dedica un artículo entero al estudio de este personaje en su doble vertiente de ficción y realidad.

8. El autor del texto latino es Jacopone da Todi. El texto, a petición del músico Matteo D’Amico, fue 
traducido al italiano por Consolo con objeto de la composición de un Oratorio. Son varios los textos que 
Consolo escribió para música, entre ellos L’ape iblea; (cfr. Puglisi 2008: 417-418).
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por le vittime della mafia9 cuando en L’olivo e l’olivastro, el protagonista, reco-
rriendo la autopista que lleva al aeropuerto de Punta Raisi de Palermo, pasa por 
el lugar donde fue asesinado Falcone). 

Con respecto a Lo spasimo di Palermo, hay que añadir que algunos comen-
taristas se han referido también al paratexto de portada que aparece en la primera 
edición del libro: un detalle del cuadro de Rafael en el que aparece “un rostro 
petrificado en un grito”, el mismo grito, mudo, de horror con el que se cierra la 
novela “ante la evidencia de la crueldad” (Cuevas 2005: 70); grito que es extensible, 
además, a toda la novela de Consolo (Traina 2001: 107); y no sólo a Lo Spasimo, 
sino también a Nottetempo, casa per casa en donde los gritos del protagonista, que 
está sumido en una profunda afasia, son los únicos sonidos fonéticos que es capaz 
de emitir, hasta que, hallado el sentido de su existencia, vuelve a recuperar la voz.

Esta novela consoliana, Nottetempo, como las anteriores que se han referido, 
entabla un diálogo interdiscursivo con otras disciplinas artísticas, entre las que 
abundan las referencias pictóricas. Por ejemplo, cuando Petro, el protagonista, 
está en los subterráneos de la torre, descubre a un ángel de mirada de luz cega-
dora, que no es sino una intersección iconográfica, según refiere Rossend Arqués 
(2005: 91), de uno de los ángeles representados en los mosaicos de la Catedral 
de Cefalù y la imagen del escriba del grabado de Durero Melancolia I; aunque 
el ángel de Durero (precisa el crítico) es negro y el de Consolo, blanco. Pero 
quizás éste sea el único punto disimétrico entre las dos imágenes, puesto que 
todos los objetos que aparecen en la descripción de Consolo están presentes en 
la obra de Durero: la esfera, el compás, la clepsidra, la balanza y la misteriosa 
luz crepuscular, que reproduce la de un espíritu que no es capaz de ahuyentar los 
pensamientos tenebrosos ni llevarlos al “mundo de la luz”. El contenido concep-
tual de esta imagen es doble, como describe claramente el narrador consoliano: 
“l’ora della luce bianca, della luce nera, sospesa e infinita” (Consolo 1994a: 65).

Todos estos elementos iconográficos empleados por Durero y Consolo: el 
tintero, la pluma, los instrumentos relacionados con la geometría, la aritmética 
y la medida del tiempo son objetos que anuncian la escritura, pero sólo la pre-

9. Se trata de una obra que nace por iniciativa del compositor Marco Tutino, aunque en la partitura 
contribuyeron diversos compositores. A Consolo se le encargó la traducción al italiano del texto litúrgico 
original en latín (Dies Irae). En una entrevista que Consolo concedió a Roberta Visco, éste declaró que la 
traducción-reescritura fue una ardua labor, que se sintió incapaz de hacerlo dada la belleza del texto original, 
pero añadió “mi sembrava giusto, doveroso farlo. Ormai per le tragedie di Palermo tutte le parole sono 
consumate. C’è il rischio di cedere al silenzio, che terrifica e blocca” (Consolo 1993b). Se reproduce esta cita 
extraída del paratexto del Requiem, concretamente de la solapa de la portada, porque es altamente pertinente 
al tema de la afasia, sobre el que se seguirá insistiendo, al estar presente en gran parte de la obra consoliana.
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sagian puesto que el escriba alado del dibujo a pesar de estar rodeado de todos 
estos utensilios de trabajo creativo, mira hacia el interior, hacia una lejanía vacía, 
cavilando melancólicamente con la sensación de no llegar a nada. Es necesaria 
la materialización de la escritura, que este genio alado parece no conseguir, para 
pasar a un estadio superior del lenguaje y del conocimiento. Sólo la luz, metáfora 
de la escritura y del conocimiento, ayuda a entender el mundo, pero para llegar 
a ella es necesario asumir toda la memoria dolorosa, la desesperación, conocer 
todas las casas (de ahí parte del título, casa per casa10) y las cosas, las piedras, las 
paredes, leer todos los libros…, asistir a la degradación de las tradiciones, de las 
costumbres, los mitos, a la depravación de los presuntos liberadores del espíritu, 
a la violencia criminal de los fascistas. Se debe atravesar, como Petro, el silencio 
y el grito para llegar a la palabra (Arqués 2005: 91-92). 

En las páginas de Nottetempo destinadas a expresar la impotencia hacia la pala-
bra, hacia la escritura, surge, pues, la metáfora de la luz como posibilidad de recu-
peración de una memoria mítica que vuelve a recrear y a iluminar mundos arcaicos, 
sepultados, gracias a los cuales los nombres, abandonada la afasia inicial, los 
gritos y los aullidos, vuelven a ser renombrados adquiriendo un verdadero sentido. 

Otro elemento si no constante, sí de una considerable presencia en la escri-
tura consoliana, es el referente a las figuras escultóricas, procedentes algunas 
de ellas del imaginario mítico de la Antigua Grecia, y que Consolo convierte 
en instrumentos de su verticalidad expresiva, en metáforas narrativas de lo que 
realmente quiere decir. En Il sorriso, por ejemplo, nos encontramos con el busto 
de Coré (Perséfone) petrificado en una estatua de mármol que Interdonato lleva 
a Mandralisca, de Lipari a Cefalú, como presente del boticario Cardinale, el cual 
precedentemente ya le había vendido el retrato del desconocido de Antonello da 
Messina. Coré, símbolo de la fecundidad, relacionada con el mundo materno –no 
en vano, como también refiere Traina (2001: 64), los dos “esbirros” encargados 
de controlar la mercancías de la nave, la confunden con una Virgen– representa 
a Sicilia, a la tierra madre. Y será, además, el mismo Mandralisca el que al con-
templar la escultura, diga: “se io debbo pensare a un’immagine dell’Italia Libera 
e Unita, è a una statua così che io penso…” (Consolo 2004: 52). La dimensión 
significativa de esta figura se ve más reforzada en el contexto al ser entregada en 

10. El título Nottetempo, casa per casa hace también referencia al tiempo nocturno, oscuro e 
irracional del periodo histórico en el que se desarrolla la novela y a las incursiones inesperadas que la 
policía fascista llevaba a cabo casa por casa (Vazzana 1994: 35). De hecho, en la última parte del libro 
se produce una irrupción fascista en la casa de Marano, situación que Consolo utiliza también en Un 
giorno come gli altri (2001a: 402-403) y que no puede dejar de recordarnos a la que sufre en su estudio el 
abogado Di Blasi en el Consiglio d’Egitto de Sciascia. 
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casa de la familia Mandralisca junto con un mantel (regalo de Catena, la novia 
de Interdonato, a la sobrina del barón) en el que hay bordado un árbol que, como 
confirmará Interdonato, representa a Italia, con cuatro naranjas que simbolizan 
los cuatro volcanes de las dos Sicilias –el Vesubio, el Etna, Stromboli y Vulcano– 
desde donde brotará la revolución (Consolo 2004: 53). 

La estatua de Coré, empleada como hemos visto en uno de los primeros libros 
de Consolo, abrirá paso en novelas sucesivas a una serie de frecuentes alusiones 
escultóricas, procedentes de los hallazgos encontrados entre las ruinas de Selinunte, 
de Segesta o de Mozia. Este interés de Consolo por los vestigios arqueológicos sici-
lianos de antiguas civilizaciones (huellas de un pasado cultural que ayuda a enten-
der el presente de la isla) será el hilo conductor del relato Le pietre di Pantalica, que 
da título al libro homónimo, aunque las apariciones de estos testimonios artísticos 
de un tiempo remoto están presentes también en L’olivo e l’olivastro y en obras 
precedentes, como Il sorriso o Retablo. En esta última novela citada, una estatua de 
un efebo griego (un atleta, un auriga o un dios) hallada por unos campesinos que 
no reconocen su valor, es vendida por una suma irrisoria al pintor Clerici, quien se 
embarcará con ella en Birgi con la intención de arribar al puerto de Palermo, pero 
en una tempestad inesperada, que a punto está de hacer naufragar la nave, la estatua, 
para contrarrestar peso, es lanzada al mar. Traina (2001: 80) ve una cierta relación 
entre este episodio y “la morte per acqua” del fenicio Phlebas evocado por Eliot 
y cita textualmente algunas palabras de Clerici: “tu, squisita fattura d’uomo, fiore 
d’estrema civiltà, estrema arte, tu, come ogn’arte, non vali la vita, un fiato del più 
volgare o incolto, più debole o sgraziato uomo” (Consolo 2000a: 126).

Consolo hace emprender a Clerici el mismo viaje por el interior de una Sici-
lia mítica que él realizó alejándose de Milán, y, como él, su personaje se encuentra 
con una tierra repleta de belleza y de riquezas humanas, pero donde impera la 
violencia, el horror, la impostura y la barbarie cultural, en donde el pasado corre 
el riesgo de ser cancelado por el Poder o la ignorancia. 

En otras ocasiones el lenguaje metafórico consoliano dialoga con el arte de la 
cinematografía, con la séptima musa, palabras estas últimas, además, con las que 
Consolo da nombre al hotel donde se aloja Gioacchino, el protagonista de Lo spa-
simo di Palermo. Este personaje “aprovecha un viaje a París para ver determinadas 
secuencias de una película de su infancia, quemadas por la avería de la máquina 
de proyección, que adquieren entidad narrativa como metáfora de un devenir 
fracturado” (Cuevas 2005: 66). Así efectivamente, lo cuenta la voz del narrador: 
“In quel taglio, quel vuoto, in quel buio sospeso erano i fotogrammi segreti della 
sua storia, della sua vita oscura e inconclusa, della frana, delle colpe sepolte e 



35 Cuad. Invest. Filol., 42 (2016), 25-38

EL LENGUAJE MULTIDISCIPLINAR DE VINCENZO CONSOLO

obliate” (Consolo 2000b: 47). Aunque Consolo focalice externamente este epi-
sodio narrando en tercera persona, subyace en la cita un claro autobiografismo, 
como se desprende tras la lectura de unas páginas tituladas “La cuna del sogno”, 
que el autor escribe en relación a la película de Giuseppe Tornatore Nuovo cinema 
paradiso, en donde yuxtapone dos recuerdos de su infancia-adolescencia: el de los 
rollos de película incendiados en el cinematógrafo del colegio de los salesianos y 
el de la pólvora de los cartuchos que los soldados americanos dejaban en los cam-
pamentos al alcance de los niños para sus juegos prohibidos (Consolo 1990b: 168).

La misma idea de los fotogramas fragmentados le sirve a Consolo para 
explicar, en la contribución apenas referida, el modo de proceder de la memoria, 
cuyo movimiento se asemeja a las secuencias, a veces aparentemente inconexas, 
de una proyección cinematográfica: “La memoria, i ricordi. Quanto più lontani 
nel tempo, tanto più frammentati, intermittenti come i sogni, come fotogrammi 
isolati di un film: la memoria come il sogno; il sogno come il film” (1990b: 167). 

En una crónica titulada Don Luigi e il suo paese, recogida recientemente 
en una recopilación de ensayos de publicación póstuma a la muerte de Consolo, 
(fallecido en enero de 2012), el autor construyó una escena cinematográfica para 
narrar un suceso real: el secuestro por unos bandidos de Luigi Corleo, recauda-
dor de impuestos de la localidad siciliana de Salemi. Consolo, como él mismo 
manifiesta, recurre al lenguaje cinematográfico, y explícitamente a la voz de un 
director de cine, por necesidad de pasar a la ficción cuando la realidad es tan 
fuerte que se convierte en hiperrealidad increíble o insoportable: “«Alt. Bisogna 
rifare la scena» si poteva udire, al megafono dalla voce di un regista. Che il 
bisogno del passaggio alla finzione, alla scena, si ha quando la realtà è talmente 
forte da rovesciare in iperrealtà incredibile o insopportabile” (2013: 156). 

Pero no sólo el lenguaje cinematográfico está presente en la obra consoliana; 
también las imágenes captadas por una cámara fotográfica son decisivas en la 
construcción narrativa de algunas de sus páginas. En I linguaggi del bosco, relato 
autobiográfico que forma parte de Le pietre di pantalica, se construye un episodio 
de la infancia del protagonista (las vacaciones estivales de 1938 en el bosque de 
la Miraglia), partiendo de la descripción de un par de fotografías de la niñez que 
activan los recuerdos del pasado11: 

11. Aparte de este relato y de otra serie de episodios incluidos en esta misma obra y en La ferita 
dell’aprile, de crucial importancia para la reconstrucción de la biografía personal del autor, es muy difícil, 
a causa además de la desarticulación narrativa de los textos consolianos, por no decir inabarcable dentro 
de los límites de estas páginas, delimitar todos los espacios escriturales en donde el autor se aproxima al 
género de la autobiografía.
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Queste le due foto. E ora cercherò di allargarne, di dilatarne l’esigua superficie di 
cm 8×13, di animarne le scene, di muovere camion e personaggi, toglierli dalla loro 
stampata fissità, d’aggiungere qualche altro colore alla loro bicromìa di bianco e 
nero. Di dire d’altre scene, d’altri personaggi e linguaggi che nel bosco vidi e udii. 
Di raccontarli. (1990a: 150).

Como testimonia el propio autor en líneas precedentes de la misma narración 
(1990a: 148), yuxtapone, enlaza en esta ocasión dos lenguajes absolutamente 
diferentes, inconciliables, el fotográfico y el literario, para construir, a través de 
la memoria, una cierta realidad, una cierta historia. Para Consolo, como declara 
en una ocasión a Ferruccio Parazzoli (1998: 29), la fotografía es un instrumento 
de memoria y la memoria es el pozo profundo del que el escritor debe extraer 
las palabras. En L’olivo e l’olivastro el escritor vuelve a reincidir en la cita 
fotográfica –aunque con distintos matices semánticos que en Le pietre di Pan-
talica– cuando para reconstruir la historia autobiográfica de su madre anciana, 
alejada de él y de todos los hijos, recurre al recuerdo de una imagen impresa en 
una revista americana, con el propósito de que este recurso le ayude a expresar 
el grado de densidad de un cierto sentimiento entre melancolía, culpa y fatalidad 
que la contemplación de su madre le está produciendo:

Gli venne in mente una sequenza fotografica […] d’un figlio che aveva fissato sulla 
lastra le immagini del vecchio padre che moriva. […] Pensava ch’era stato lui per 
primo a rompere gli ormeggi, allontanarsi, via per tanto tempo. Cosa credeva? Che 
quella donna, sua madre, fosse rimasta sempre lì, uguale, come il giardino, le barche, 
le isole, con il ricordo di lui sempre acceso? Il dolore sempre vivo per gli altri figli 
andati, scomparsi? Aveva mollato pure lei (ma come, quando?) e s’era messa a cam-
minare per la sua strada. Voleva annullare quel tempo, ritornare, lui, al punto della 
partenza, far tornare lei, vecchia Euridice, di là dall’ombra dell’oblìo? (1994b: 120).

La referencia iconográfica, de asidua frecuentación a lo largo de la obra 
consoliana, sobre todo la relativa a las artes plásticas, evidencia en definitiva el 
procedimiento de construcción textual que da cohesión a la totalidad de la produc-
ción narrativa de este autor, tejiendo una red de conexiones intratextuales que van 
más allá de la mera metaforización descriptiva, al poner en contacto dos procesos 
creativos: uno previo, el del lenguaje iconográfico, que es aludido a través de otro 
proceso creativo: el del texto literario. La intermedialidad artística, la conexión 
entre texto literario y texto icónico se convierte en la obra de Consolo en una nece-
sidad de equilibrio entre la sonoridad de la palabra y la visualidad de la imagen, 
que no responde sólo a un claro propósito de funcionalidad estética, de densificar 
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el lirismo de algunas páginas o verticalizar su forma de expresión, sino que lleva a 
la apertura de un extenso ámbito semántico no del todo explorado, no terminado de 
descifrar, por lo que el camino para la crítica interpretativa no deja de ser amplio 
e interesante. Consolo construye sus relatos a partir de percepciones visuales que 
le hacen reflexionar sobre su propia experiencia escritural, sobre la naturaleza 
de su escritura, cobrando por ello también un evidente sentido metaficcional. El 
recurso interdiscursivo, mediante el que el texto literario dialoga con disciplinas 
artísticas tan diferentes como la pintura, la escultura, la música o la cinematogra-
fía, alberga además una funcionalidad narratológica estrechamente relacionada 
con el recuerdo personal o el legado memorístico perteneciente a la colectividad 
humana. El lenguaje icónico además presagia, anuncia, y en ocasiones acompaña 
en algunas páginas consolianas, el devenir de los acontecimientos narrativos con 
la evidente finalidad de intensificar su magnitud y ampliar su alcance significativo. 
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