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RESUMEN: La contribucion propone un acercamiento a la narrativa de Vin-
cenzo Consolo a través de las frecuentes citas pictoricas, escultoricas, y en menor
medida cinematograficas, fotograficas y musicales, que el autor emplea en un pro-
ceso de verticalizacion de su escritura. Consolo recurre al imaginario plastico,
procedente de diferentes disciplinas artisticas, y a la evocacién de composiciones
musicales o cinematogréficas cuando expresivamente no es posible sélo la palabra,
cuando ésta necesita del apoyo iconico para que una obra pueda ser transmitida de
forma arménica, expresando toda su semanticidad, abriendo un amplio abanico de
significados polisémicos. El recurso al arte figurativo, cinematografico y musical
no sélo sirve a Consolo de inspiracion en el trazado de la identidad de sus perso-
najes, sino que ayuda a la reevocacion de los momentos histéricos, reforzando su
permanencia en la memoria.
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ABSTRACT: The essay proposes an approach to the narrative of Vincenzo
Consolo through frequent pictorial and sculptural quotes, and to a lesser extent
cinematographic, photographic and musical ones, which the author draws on
in a process of verticalization of his writing. Consolo resorts to the imaginary
plastic, coming from different artistic disciplines and to the evocation of musical
or cinematographic compositions, when expressively the word does not render,
when this needs the iconic support for a work to be transmitted in a harmonious
way, expressing its entire semanticity, opening up a wide range of polysemic
meanings. Drawing on figurative, cinematographic and musical arts, not only
provides Consolo with inspiration on the identity path of his characters, but that
helps the revocation of the historical moments, reinforcing their place in memory.
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Uno de los conceptos tedricos que resultan mas reveladores a la hora de
aproximarse en clave interpretativa a la escritura de Vincenzo Consolo, constitu-
yéndose en valor determinante de la coherencia macrotextual de toda su narrativa,
es el de intermedialidad?, entendida en este trabajo como la referencialidad en
un texto literario a otras manifestaciones artisticas (Rajewski 2005: 44): pintura,
escultura, cinematografia, fotografia y musica. Aunque en el desarrollo de este
analisis se toma en consideracion un extenso corpus de obras consolianas, se
dedica mas espacio (las paginas iniciales) al Sorriso del ignoto marinaio porque
ademas de que gran parte del entramado textual de esta novela, por encima del
resto de la produccion literaria del autor, se construye sobre la base de una obra
pictdrica, el cuadro Ritratto d’ignoto de Antonello da Messina, es en donde pode-
mos encontrar un mayor nimero de alusiones a obras plasticas, concretamente a
nueve grabados goyescos.

A pesar de que algunos comentaristas y el propio Consolo se hayan referido
al hecho de que el lenguaje iconografico ha estado siempre presente en su obra
desde sus textos de exordio, y sobre todo en La ferita dell’aprile?, no se puede
hablar de una alusién explicita a una obra plastica determinada hasta Il sorriso
dell’ignoto marinaio, publicada en 1976, en donde el cuadro de Antonello da
Messina, conservado en el museo Mandralisca de Cefalu, no sélo da titulo a la
novela consoliana —con una variante que le otorga identidad al modelo represen-
tado— sino que se convierte en el motor de todo el desarrollo narrativo del libro.
El propio autor, recabando en su memoria personal, cuenta su experiencia con el
retrato de Antonello en la entrevista recogida en Fuga dall’Etna:

Ho visto quel quadro in anni lontani, non riesco a ricordare quando. Da ragazzino,
certo. Lo vidi poggiato su un cavalletto, senza cornice, vicino a una finestra,
illuminato dalla luce solare [...] Il personaggio effigiato mi appari familiare e
insieme lontano, enigmatico. Era uno che “somigliava” a tante persone che avevo
conosciuto o che mi vedevo intorno. Quegli occhi, quel sorriso ironico, quella forza
realistica, concreta dell’aspetto [...], rappresentava certo I’archetipo dell’uomo
siciliano, con tutte le componenti etniche e culturali dietro, giunto, dopo la tem-
pesta della giovinezza o la precarieta sociale, alla sicurezza della maturita, della
cultura e del censo. (Consolo 1993a: 41-42).

1. Un estudio claro y conciso sobre el interesante debate académico en torno al término
“intermedialidad” y su reflexion tedrica, desde que fue empleado por primera vez en 1966 por el artista
estadounidense Dick Higgins hasta la actualidad, es el realizado por Cubillo (2013).

2. Algunas paginas de esta primera novela de Consolo, publicada en 1963, estan escritas a partir
de percepciones visuales, cromaticas, y el pasaje en el que se describe la erupcion del Etna remite, sin
nombrarlo, al cuadro Fuga dall’Etna de Renato Guttuso y también al Guernica (Cuevas 2005: 65-66).
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En las palabras apenas expuestas se condesa toda la trama narrativa, el sig-
nificado de la novela del Sorriso: la realizacion del viaje existencial que el pro-
tagonista, el bardn de Mandralisca, deberd emprender para parecerse al final de
la novela a la imagen del retrato, un hombre que sonrie irénicamente porque ha
alcanzado la madurez de analizar los hechos objetivamente, con distanciamiento,
y de encontrar su posicion de intelectual en el mundo.

Mandralisca entra en crisis porque se encuentra ante la realidad tragica y
dramaética de la revuelta campesina de Alcara Li Fusi3, y tomando conciencia de
las necesidades populares, intercede por la causa de los rebeldes que estan a punto
de ser condenados a muerte y escribe cartas al presidente del tribunal, Giovanni
Interdonato (Consolo 1993a: 45).

El retrato, contemplado en clave literaria por el escritor, se asemeja ademas
no sélo al Mandralisca que ha tomado conciencia, sino a Interdonato y al propio
autor puesto que la existencia de un Unico punto de vista narrador-Mandralisca
es traducible a la identificacion Mandralisca-Consolo, que no en vano, ademas,
se deja retratar en una ocasion como el desconocido del cuadro, con la misma
indumentaria y la misma gestualidad, como puede verse en la figura nimero
dos del libro de Vincenzo Pascale (2006). Y en este juego de los parecidos, se
va delineando y perfilando a su vez, en definitiva construyendo, la identidad de
todos los personajes que, encontrandose ante el cuadro de Antonello, contemplan
al desconocido representado.

A través de esta misma imagen, Consolo va componiendo asimismo un cua-
dro histérico-moral del periodo del Risorgimento (de ocho afios en concreto, de
1852 a 1860), que a su vez es el reflejo de su historia contemporanea, de los afios

3. Se hace referencia a una revuelta campesina que tuvo lugar el 17 de mayo de 1860, con
efectos sangrientos, en Alcara Li Fusi, pueblo siciliano de la provincia de Messina cercano al del autor
(Sant’Agata di Militello). Los braceros y campesinos, desesperados ante las vejaciones e infrahumanas
condiciones de vida a las que eran sometidos por los terratenientes, y credndose expectativas de justicia
social ante el inminente desembarco de los garibaldinos en la isla, asaltaron un edificio publico (el Casino
dei civili) causando la muerte a once personas. Tras cuarenta dias de saqueos, incendios, devastacion de
cosechas y apropiacion de casas y de fincas que siguieron a la revuelta, actos todos ellos dirigidos por
los cabecillas revolucionarios que se hicieron con el poder del pueblo, el coronel garibaldino Giovanni
Interdonato apreso a algunos de los rebeldes y, después de un rapido proceso, éstos fueron ajusticiados.
Este episodio histdrico, al que la historiografia no ha prestado mucho interés, ocupa el centro neuralgico
de la novela consoliana, abriendo un debate entre el caracter mas o menos popular del Risorgimento y
la relacion existente entre los acontecimientos historicos y la realidad de los estratos sociales mas bajos
de la poblacién meridional. Un interesante y esclarecedor articulo sobre los motivos que impulsaron a la
revuelta de Alcara Li Fusi es el de Pietro Siino (1980). El periodo histérico en cuestion ha sido tratado por
Denis Mack Smith (1970).
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setenta, sefialada por el compromiso histérico y por la abdicacion de los intelec-
tuales de izquierda a la funcion revolucionaria. Vemos, pues, como el recurso al
arte figurativo, aparte de servir de inspiracién en el trazado de la identidad de
los personajes, ayuda a la reevocacién de los momentos histéricos, reforzando su
permanencia en la memoria. No casualmente el capitulo del Sorriso dedicado a
una relectura de los dibujos de Goya se titula Memoria. En él, Consolo, como ya
ha sefialado la critica en unas paginas dedicadas exclusivamente al analisis de la
relacién Consolo-Goya (Pascale 2006: 83-102), toma prestados nueve titulos* de
los grabados de Los desastres de la guerra, para sintetizar las draméticas escenas
de horror y muerte que rememoran textualmente las vividas en Alcara Li fusi.
Asi, por ejemplo, describe Mandralisca el estado de los cadaveres abandonados
en la plaza donde fueron asesinados:

Che passa? Passa che qui & passato il finimondo.

Nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del
Casino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini fanciulli e anziani. Pesti,
dilacerati, nello sporco di licori secchi, fezze, sughi, chiazze, brandelli, e nel lezzo
di fermenti grassi, d’acidumi, lieviti guasti, ova corrotte e pecorini sfatti. Sciami e
ronzi di mosche, stercorarie e tafani.

Era il meriggio pieno, senza fine.

Tutto e sconvolto. Non si pud guardare. (Consolo 2004: 123).

Otras veces el titulo goyesco, que Consolo, como hemos visto en el ejemplo
anterior, traduce a su lengua y pone siempre en cursiva, sirve de predambulo a
la textualizacion de las imagenes que el titulo del cuadro le sugiere, haciendo
posible un dialogo entre pintura y escritura:

Che si puo far di piu?

Di piu puo far il vulturtine.

Le ali aperte per tre metri e passa, stese le zampe con gli artigli curvi, grasso,
enorme piomba a perpendicolo dall’alto come calasse dritto dall’empireo.
L’avvoltoio carnivoro si posa sopra i morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un
colpo vigoroso della testa, e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S’erge, e vola
via con frullio selvaggio. (2004: 124).

4. Todo esta revuelto. No se puede mirar; ¢ Qué mas se puede hacer?; Asi ocurrio; Extrafia devocion;
¢ Qué vocerio es este?; Madre infeliz; Lamentos vanos; Si, son de otro linaje y Carretadas al cementerio.
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Y el tercer capitulo del Sorriso, titulado Morti sacrata, se abre con el incipit
Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, extraido también de Los desas-
tres de la guerra, con la intencién de que los acontecimientos que en esas paginas
concretas del libro estan por narrarse (la preparacion de las armas que se utilizaran
en la revuelta de Alcara, el anunciamiento del desembarco de los garibaldinos
en la isla y el estupro que comete el ermitafio loco, que viola a una muchacha
muerta) presagien el ambiente de sangre y muerte en el que se desarrollara la
tragica revuelta. En esta ocasion, ademas, Consolo traspone al texto la imagen
mas 0 menos exacta que Goya representa en el dibujo: un fraile con el habito
desgarrado y el rostro descompuesto que implora a Dios arrodillado, mirando
al cielo con los brazos extendidos en cruz. El ermitafio loco que crea Consolo,
después de haber practicado el coito con el cadaver de la muchacha, corre hasta
el presbiterio de la iglesia de la plaza y alli “Crolla in ginocchio avanti al popolo,
larghe le braccia e stralunio d’occhi verso I’alto” (2004: 78). Mientras cae de rodi-
llas, declama en silencio las palabras del incipit con algunas variaciones: “Triste
presentimento d’amari accadimenti mi stricia nel cuore e nel cervello” (2004: 78).

Como puede deducirse de lo apenas expuesto, las iméagenes textuales con-
solianas creadas alegéricamente a partir de los dibujos de Goya no son menos
cruentas Yy terrorificas que las representadas por el pintor con objeto de reflexionar
sobre los tumultos sociales originados por la guerra de la independencia espa-
fiola. Vincenzo Pascale (2006) explica la inclusion narrativa de estas referencias
pictoricas basandose en un concepto expresado por Américo Castro (1996) segun
el cual, los hechos historicos no ocurren solamente en un lugar o en un determi-
nado afio, sino principalmente en la conciencia colectiva. No hay duda de que la
construccién narrativa consoliana opera sobre la similitud histérica y social de
los hechos ocurridos en Alcara Li Fusi y los episodios bélicos espafioles, pero
la intencién de esta transposicion narrativa de las iméagenes goyescas responde
asimismo a la plasmacion pictorica de los sentimientos y actitudes universales
gue Goya consigue transmitir, que hacen que sus grabados adquieran un tono de
atemporalidad, de universalidad, prestandose por ello a ser recurrentes alegoricos
en cualquier obra contemporanea, al poder explicar la realidad del presente a través
de la memoria del pasado. Cuando afios mas tarde, en L’olivo e I’olivastro, Con-
solo pretende dejar constancia de la devastacion de Palermo tras el fracaso de los
programas politicos y el poder de la mafia, hallara también la manera de hacerlo
a través de las referencias a los caprichos goyescos, a las pinturas negras y a la
“desesperada” Quinta del sordo (Consolo 1994b: 125). De igual modo, observa
Salvo Puglisi (2008: 296) y anteriormente Giuseppe Traina (2001: 32), operara
Consolo en Catarsi cuando al evocar la muerte de Garcia Lorca, junto a la de otros
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poetas —Vladimir, Pasolini— victimas de la violencia de todos los tiempos, alude a
una imagen de Los fusilamientos de Goya: “[...] Federico / tra gli ulivi e i cardi
(splendeva, / contro il nero dei fucili, dei colbacchi / la sua camicia bianca, splen-
deva / nella notte lo sciame nella lampada di lucciole)” (2002: 18). En el marco
de las relaciones intratextuales, aparte de las alusiones goyescas, resultan signifi-
cativas también, como refiere Cuevas (2005: 71-72), las citaciones pictoricas que
remiten a Caravaggio, anunciado en Retablo, con una breve descripcion de la luz
gue hace recordar la del pintor, y cuya presencia llena el capitulo XI de L’olivo
e I’olivastro con la llegada de Caravaggio a Siracusa. Los trazos caravaggescos
reaparecen levemente también como apoyo descriptivo en Lo spasimo.

Consolo recurre a la imagen cuando expresivamente no es posible sélo la escri-
tura, cuando ésta necesita del apoyo iconico para que una obra pueda ser transmitida
de forma armonica, expresando toda su semanticidad. Y asi lo manifiesta personal-
mente €l mismo autor en una entrevista concedida a Giuseppe Traina: “Credo che
ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso,
perché il suono vive nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco di
riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con I’immagine” (Traina 2001: 130).
Para Consolo, como manifiesta en otra ocasion (2001c), la escritura es ante todo
sonido, palabra escrita para ser escuchadas, de ahi su acercamiento al registro poé-
tico, a la sonoridad de su prosa narrativa, que intenta equilibrar con una parte visiva.

Asi pues, siendo el imaginario plastico un material de constante trabajo en la
practica escritural de Consolo, encontramos citas iconogréficas en la casi totalidad
de su obra, siendo incluso el titulo y la estructura compositiva de uno de sus libros
una tabla pictérica, concretamente un triptico, Retablo, compuesto por tres cuadros
narrativos: Oratorio (primer capitulo), en donde un fraile del siglo XVIII, llamado
Isidoro, narra su huida del convento por el amor que siente por Rosalia, y como
se pone al servicio del pintor ilustrado Fabrizio Clerici; Peregrinazione (segundo
capitulo), constituido por el diario de viaje por Sicilia de Clerici, que rechazado

5. La musicalidad poética se ha convertido en uno de los signos relevantes e identificativos de la
escritura consoliana, tanto es asi que una recopilacion de ensayos sobre la narrativa de este autor lleva
como titulo La parola scritta e pronunciata (Adamo 2006) e incluye un cd con fragmentos de las obras de
Consolo, leidos por el propio autor.

6. Este personaje esta inspirado en el pintor contemporaneo Fabrizio Clerici, amigo de Sciascia y
de Consolo, para el que ilustra, ademas, con cinco dibujos la primera edicion de Retablo. Sobre este tema
y los motivos pictoricos de las portadas de los libros de Consolo, con comentarios pertinentes al didlogo
pintura-escritura que aqui se comenta, cfr. Cuevas (2005: 67-68, 70).
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por su amada Teresa Blasco?, viaja para olvidarla; y Veritas, declaracion de amor de
Rosalia, que confiesa en un escrito, que ocupa todo el tercer capitulo, que siempre,
aungue lo haya mantenido en secreto, ha estado enamorada del fraile Isidoro.

Retomando el tema del alcance metaférico de los titulos que elige Consolo
para sus obras, incitando con ello a unas claves interpretativas mas cercanas
a la contemplacion de un cuadro que a la lectura de una novela, no se puede
dejar de mencionar Lo spasimo di Palermo, que hace referencia a un cuadro
de Rafael, Caduta sulla via del Calvario o Lo spasimo di Sicilia, en el que el
pintor reflexiona sobre la imagen de la Virgen, que resiste al dolor intentando, en
un ultimo y desesperado esfuerzo, ayudar al hijo caido. Esta cita iconografica pre-
sente en el titulo consoliano tiene el mismo alcance significativo que la inclusion,
en el dltimo capitulo, de las primeras lineas de la partitura del Stabat Mater de
Emmanuele d’Astorga; composicién que medita a su vez sobre el sufrimiento de la
madre de Jesus durante la crucifixion y la Pasion de Cristo —“stabat mater dolorosa
juxta crucem lacrimosa™® (Consolo 2000b: 125)-. La presencia de ambos discur-
sos, el iconogréfico de Rafael y el musical de Emmanuele d’Astorga, que dilatan
hasta su mas alta dimension la expresion del dolor, crean un nexo simbdlico entre
la Virgen, presente en el camino del Calvario, y la madre del juez asesinado por la
mafia, personaje inspirado en Borsellino. Resulta evidente, ademas, el caracter cris-
toldgico que envuelve al magistrado, victima de la barbarie de los mafiosos, martir
por desear restablecer, como el propio autor escribe en Lo spasimo di Palermo, “il
potere dello Stato, il rispetto delle sue leggi” (2000b: 129).

La colocacion de ambas citas en la novela, la pictérica y la musical, no es
fortuita a la técnica narrativa de Consolo, que busca siempre un amplio abanico
de significados polisémicos. La referencia al cuadro de la escena del calvario
es situada a modo de incipit, mientras que las primeras notas del Stabat Mater
suenan en el éxplicit, poco antes de que una explosion acabe con la vida del
magistrado. El lenguaje musical presagia por ello el narrativo, es decir, condensa
todo lo que la palabra contara después, de la misma manera que el lenguaje ico-
nografico empleado en el titulo sirve de presentacion al sacrificio, a la muerte que
posteriormente se vera cumplida en la escritura. (Resulta altamente significativo
como Consolo recurre a otra composicion musical, concretamente al Requiem

7. Teresa Blasco es un personaje historico, protagonista de las crénicas del siglo XVIII de Milan.
Casada con Cesare Beccaria, es la abuela materna de Alessandro Manzoni. Giovanni Albertocchi (2005)
dedica un articulo entero al estudio de este personaje en su doble vertiente de ficcion y realidad.

8. El autor del texto latino es Jacopone da Todi. El texto, a peticién del musico Matteo D’ Amico, fue
traducido al italiano por Consolo con objeto de la composicion de un Oratorio. Son varios los textos que
Consolo escribié para musica, entre ellos L’ape iblea; (cfr. Puglisi 2008: 417-418).
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por le vittime della mafia® cuando en L’olivo e I’olivastro, el protagonista, reco-
rriendo la autopista que lleva al aeropuerto de Punta Raisi de Palermo, pasa por
el lugar donde fue asesinado Falcone).

Con respecto a Lo spasimo di Palermo, hay que afiadir que algunos comen-
taristas se han referido también al paratexto de portada que aparece en la primera
edicion del libro: un detalle del cuadro de Rafael en el que aparece “un rostro
petrificado en un grito”, el mismo grito, mudo, de horror con el que se cierra la
novela “ante la evidencia de la crueldad” (Cuevas 2005: 70); grito que es extensible,
ademas, a toda la novela de Consolo (Traina 2001: 107); y no solo a Lo Spasimo,
sino también a Nottetempo, casa per casa en donde los gritos del protagonista, que
esta sumido en una profunda afasia, son los Unicos sonidos fonéticos que es capaz
de emitir, hasta que, hallado el sentido de su existencia, vuelve a recuperar la voz.

Esta novela consoliana, Nottetempo, como las anteriores que se han referido,
entabla un didlogo interdiscursivo con otras disciplinas artisticas, entre las que
abundan las referencias pictdricas. Por ejemplo, cuando Petro, el protagonista,
estd en los subterraneos de la torre, descubre a un angel de mirada de luz cega-
dora, que no es sino una interseccién iconogréafica, segln refiere Rossend Arqués
(2005: 91), de uno de los angeles representados en los mosaicos de la Catedral
de Cefalu y la imagen del escriba del grabado de Durero Melancolia I; aunque
el angel de Durero (precisa el critico) es negro y el de Consolo, blanco. Pero
quizés éste sea el Unico punto disimétrico entre las dos imagenes, puesto que
todos los objetos que aparecen en la descripcion de Consolo estan presentes en
la obra de Durero: la esfera, el compas, la clepsidra, la balanza y la misteriosa
luz crepuscular, que reproduce la de un espiritu que no es capaz de ahuyentar los
pensamientos tenebrosos ni llevarlos al “mundo de la luz”. EI contenido concep-
tual de esta imagen es doble, como describe claramente el narrador consoliano:
“I’ora della luce bianca, della luce nera, sospesa e infinita” (Consolo 1994a: 65).

Todos estos elementos iconograficos empleados por Durero y Consolo: el
tintero, la pluma, los instrumentos relacionados con la geometria, la aritmética
y la medida del tiempo son objetos que anuncian la escritura, pero solo la pre-

9. Se trata de una obra que nace por iniciativa del compositor Marco Tutino, aunque en la partitura
contribuyeron diversos compositores. A Consolo se le encarg6 la traduccion al italiano del texto litGrgico
original en latin (Dies Irae). En una entrevista que Consolo concedi¢ a Roberta Visco, éste declaré que la
traduccion-reescritura fue una ardua labor, que se sinti6 incapaz de hacerlo dada la belleza del texto original,
pero afiadié “mi sembrava giusto, doveroso farlo. Ormai per le tragedie di Palermo tutte le parole sono
consumate. C’¢ il rischio di cedere al silenzio, che terrifica e blocca” (Consolo 1993b). Se reproduce esta cita
extraida del paratexto del Requiem, concretamente de la solapa de la portada, porque es altamente pertinente
al tema de la afasia, sobre el que se seguird insistiendo, al estar presente en gran parte de la obra consoliana.
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sagian puesto que el escriba alado del dibujo a pesar de estar rodeado de todos
estos utensilios de trabajo creativo, mira hacia el interior, hacia una lejania vacia,
cavilando melancélicamente con la sensacion de no llegar a nada. Es necesaria
la materializacion de la escritura, que este genio alado parece no conseguir, para
pasar a un estadio superior del lenguaje y del conocimiento. Solo la luz, metafora
de la escritura y del conocimiento, ayuda a entender el mundo, pero para llegar
a ella es necesario asumir toda la memoria dolorosa, la desesperacion, conocer
todas las casas (de ahi parte del titulo, casa per casal?) y las cosas, las piedras, las
paredes, leer todos los libros..., asistir a la degradacién de las tradiciones, de las
costumbres, los mitos, a la depravacién de los presuntos liberadores del espiritu,
a la violencia criminal de los fascistas. Se debe atravesar, como Petro, el silencio
y el grito para llegar a la palabra (Arqués 2005: 91-92).

En las paginas de Nottetempo destinadas a expresar la impotencia hacia la pala-
bra, hacia la escritura, surge, pues, la metafora de la luz como posibilidad de recu-
peracion de una memoria mitica que vuelve a recrear y a iluminar mundos arcaicos,
sepultados, gracias a los cuales los nombres, abandonada la afasia inicial, los
gritos y los aullidos, vuelven a ser renombrados adquiriendo un verdadero sentido.

Otro elemento si no constante, si de una considerable presencia en la escri-
tura consoliana, es el referente a las figuras escultéricas, procedentes algunas
de ellas del imaginario mitico de la Antigua Grecia, y que Consolo convierte
en instrumentos de su verticalidad expresiva, en metaforas narrativas de lo que
realmente quiere decir. En Il sorriso, por ejemplo, nos encontramos con el busto
de Coré (Perséfone) petrificado en una estatua de marmol que Interdonato lleva
a Mandralisca, de Lipari a Cefalt, como presente del boticario Cardinale, el cual
precedentemente ya le habia vendido el retrato del desconocido de Antonello da
Messina. Coré, simbolo de la fecundidad, relacionada con el mundo materno —no
en vano, como también refiere Traina (2001: 64), los dos “eshirros™ encargados
de controlar la mercancias de la nave, la confunden con una Virgen— representa
a Sicilia, a la tierra madre. Y sera, ademas, el mismo Mandralisca el que al con-
templar la escultura, diga: “se io debbo pensare a un’immagine dell’Italia Libera
e Unita, & a una statua cosi che io penso...” (Consolo 2004: 52). La dimension
significativa de esta figura se ve mas reforzada en el contexto al ser entregada en

10. El titulo Nottetempo, casa per casa hace también referencia al tiempo nocturno, oscuro e
irracional del periodo histérico en el que se desarrolla la novela y a las incursiones inesperadas que la
policia fascista llevaba a cabo casa por casa (Vazzana 1994: 35). De hecho, en la ultima parte del libro
se produce una irrupcion fascista en la casa de Marano, situacion que Consolo utiliza también en Un
giorno come gli altri (2001a: 402-403) y que no puede dejar de recordarnos a la que sufre en su estudio el
abogado Di Blasi en el Consiglio d’Egitto de Sciascia.
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casa de la familia Mandralisca junto con un mantel (regalo de Catena, la novia
de Interdonato, a la sobrina del barén) en el que hay bordado un arbol que, como
confirmard Interdonato, representa a Italia, con cuatro naranjas que simbolizan
los cuatro volcanes de las dos Sicilias —el Vesubio, el Etna, Stromboli y Vulcano—
desde donde brotara la revolucion (Consolo 2004: 53).

La estatua de Coré, empleada como hemaos visto en uno de los primeros libros
de Consolo, abrird paso en novelas sucesivas a una serie de frecuentes alusiones
escultoricas, procedentes de los hallazgos encontrados entre las ruinas de Selinunte,
de Segesta 0 de Mozia. Este interés de Consolo por los vestigios arqueoldgicos sici-
lianos de antiguas civilizaciones (huellas de un pasado cultural que ayuda a enten-
der el presente de la isla) sera el hilo conductor del relato Le pietre di Pantalica, que
da titulo al libro homénimo, aunque las apariciones de estos testimonios artisticos
de un tiempo remoto estan presentes también en L’olivo e I’olivastro y en obras
precedentes, como Il sorriso o Retablo. En esta Ultima novela citada, una estatua de
un efebo griego (un atleta, un auriga o un dios) hallada por unos campesinos que
no reconocen su valor, es vendida por una suma irrisoria al pintor Clerici, quien se
embarcara con ella en Birgi con la intencion de arribar al puerto de Palermo, pero
en una tempestad inesperada, que a punto esté de hacer naufragar la nave, la estatua,
para contrarrestar peso, es lanzada al mar. Traina (2001: 80) ve una cierta relacion
entre este episodio y “la morte per acqua” del fenicio Phlebas evocado por Eliot
y cita textualmente algunas palabras de Clerici: “tu, squisita fattura d’uomo, fiore
d’estrema civilta, estrema arte, tu, come ogn’arte, non vali la vita, un fiato del piu
volgare o incolto, piu debole o sgraziato uomo” (Consolo 2000a: 126).

Consolo hace emprender a Clerici el mismo viaje por el interior de una Sici-
lia mitica que él realiz6 alejandose de Milan, y, como él, su personaje se encuentra
con una tierra repleta de belleza y de riquezas humanas, pero donde impera la
violencia, el horror, la impostura y la barbarie cultural, en donde el pasado corre
el riesgo de ser cancelado por el Poder o la ignorancia.

En otras ocasiones el lenguaje metaférico consoliano dialoga con el arte de la
cinematografia, con la séptima musa, palabras estas Ultimas, ademas, con las que
Consolo da nombre al hotel donde se aloja Gioacchino, el protagonista de Lo spa-
simo di Palermo. Este personaje “aprovecha un viaje a Paris para ver determinadas
secuencias de una pelicula de su infancia, quemadas por la averia de la maquina
de proyeccion, que adquieren entidad narrativa como metéafora de un devenir
fracturado” (Cuevas 2005: 66). Asi efectivamente, lo cuenta la voz del narrador:
“In quel taglio, quel vuoto, in quel buio sospeso erano i fotogrammi segreti della
sua storia, della sua vita oscura e inconclusa, della frana, delle colpe sepolte e
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obliate” (Consolo 2000b: 47). Aunque Consolo focalice externamente este epi-
sodio narrando en tercera persona, subyace en la cita un claro autobiografismo,
como se desprende tras la lectura de unas paginas tituladas “La cuna del sogno”,
que el autor escribe en relacion a la pelicula de Giuseppe Tornatore Nuovo cinema
paradiso, en donde yuxtapone dos recuerdos de su infancia-adolescencia: el de los
rollos de pelicula incendiados en el cinematdgrafo del colegio de los salesianos y
el de la pélvora de los cartuchos que los soldados americanos dejaban en los cam-
pamentos al alcance de los nifios para sus juegos prohibidos (Consolo 1990b: 168).

La misma idea de los fotogramas fragmentados le sirve a Consolo para
explicar, en la contribucién apenas referida, el modo de proceder de la memoria,
cuyo movimiento se asemeja a las secuencias, a veces aparentemente inconexas,
de una proyeccion cinematogréfica: “La memoria, i ricordi. Quanto piu lontani
nel tempo, tanto pitu frammentati, intermittenti come i sogni, come fotogrammi
isolati di un film: la memoria come il sogno; il sogno come il film” (1990b: 167).

En una cronica titulada Don Luigi e il suo paese, recogida recientemente
en una recopilacion de ensayos de publicacion péstuma a la muerte de Consolo,
(fallecido en enero de 2012), el autor construyd una escena cinematografica para
narrar un suceso real: el secuestro por unos bandidos de Luigi Corleo, recauda-
dor de impuestos de la localidad siciliana de Salemi. Consolo, como él mismo
manifiesta, recurre al lenguaje cinematografico, y explicitamente a la voz de un
director de cine, por necesidad de pasar a la ficcién cuando la realidad es tan
fuerte que se convierte en hiperrealidad increible o insoportable: “«Alt. Bisogna
rifare la scena» si poteva udire, al megafono dalla voce di un regista. Che il
bisogno del passaggio alla finzione, alla scena, si ha quando la realta é talmente
forte da rovesciare in iperrealta incredibile o insopportabile” (2013: 156).

Pero no sélo el lenguaje cinematogréafico esta presente en la obra consoliana;
también las imagenes captadas por una camara fotografica son decisivas en la
construccion narrativa de algunas de sus paginas. En | linguaggi del bosco, relato
autobiografico que forma parte de Le pietre di pantalica, se construye un episodio
de la infancia del protagonista (las vacaciones estivales de 1938 en el bosque de
la Miraglia), partiendo de la descripcion de un par de fotografias de la nifiez que
activan los recuerdos del pasado!!:

11. Aparte de este relato y de otra serie de episodios incluidos en esta misma obra y en La ferita
dell’aprile, de crucial importancia para la reconstruccion de la biografia personal del autor, es muy dificil,
a causa ademas de la desarticulacion narrativa de los textos consolianos, por no decir inabarcable dentro
de los limites de estas paginas, delimitar todos los espacios escriturales en donde el autor se aproxima al
género de la autobiografia.
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Queste le due foto. E ora cerchero di allargarne, di dilatarne I’esigua superficie di
cm 8x13, di animarne le scene, di muovere camion e personaggi, toglierli dalla loro
stampata fissita, d’aggiungere qualche altro colore alla loro bicromia di bianco e
nero. Di dire d’altre scene, d’altri personaggi e linguaggi che nel bosco vidi e udii.
Di raccontarli. (1990a: 150).

Como testimonia el propio autor en lineas precedentes de la misma narracién
(1990a: 148), yuxtapone, enlaza en esta ocasion dos lenguajes absolutamente
diferentes, inconciliables, el fotografico y el literario, para construir, a traves de
la memoria, una cierta realidad, una cierta historia. Para Consolo, como declara
en una ocasion a Ferruccio Parazzoli (1998: 29), la fotografia es un instrumento
de memoria y la memoria es el pozo profundo del que el escritor debe extraer
las palabras. En L’olivo e I’olivastro el escritor vuelve a reincidir en la cita
fotografica —aunque con distintos matices semanticos que en Le pietre di Pan-
talica— cuando para reconstruir la historia autobiografica de su madre anciana,
alejada de él y de todos los hijos, recurre al recuerdo de una imagen impresa en
una revista americana, con el proposito de que este recurso le ayude a expresar
el grado de densidad de un cierto sentimiento entre melancolia, culpa y fatalidad
que la contemplacion de su madre le esta produciendo:

Gli venne in mente una sequenza fotografica [...] d’un figlio che aveva fissato sulla
lastra le immagini del vecchio padre che moriva. [...] Pensava ch’era stato lui per
primo a rompere gli ormeggi, allontanarsi, via per tanto tempo. Cosa credeva? Che
quella donna, sua madre, fosse rimasta sempre Ii, uguale, come il giardino, le barche,
le isole, con il ricordo di lui sempre acceso? Il dolore sempre vivo per gli altri figli
andati, scomparsi? Aveva mollato pure lei (ma come, quando?) e s’era messa a cam-
minare per la sua strada. Voleva annullare quel tempo, ritornare, lui, al punto della
partenza, far tornare lei, vecchia Euridice, di la dall’ombra dell’oblio? (1994b: 120).

La referencia iconogréfica, de asidua frecuentacion a lo largo de la obra
consoliana, sobre todo la relativa a las artes plasticas, evidencia en definitiva el
procedimiento de construccidn textual que da cohesion a la totalidad de la produc-
cion narrativa de este autor, tejiendo una red de conexiones intratextuales que van
més alla de la mera metaforizacion descriptiva, al poner en contacto dos procesos
creativos: uno previo, el del lenguaje iconografico, que es aludido a través de otro
proceso creativo: el del texto literario. La intermedialidad artistica, la conexion
entre texto literario y texto icénico se convierte en la obra de Consolo en una nece-
sidad de equilibrio entre la sonoridad de la palabra y la visualidad de la imagen,
que no responde sélo a un claro proposito de funcionalidad estética, de densificar
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el lirismo de algunas péginas o verticalizar su forma de expresion, sino que lleva a
la apertura de un extenso ambito semantico no del todo explorado, no terminado de
descifrar, por lo que el camino para la critica interpretativa no deja de ser amplio
e interesante. Consolo construye sus relatos a partir de percepciones visuales que
le hacen reflexionar sobre su propia experiencia escritural, sobre la naturaleza
de su escritura, cobrando por ello también un evidente sentido metaficcional. El
recurso interdiscursivo, mediante el que el texto literario dialoga con disciplinas
artisticas tan diferentes como la pintura, la escultura, la musica o la cinematogra-
fia, alberga ademas una funcionalidad narratol6gica estrechamente relacionada
con el recuerdo personal o el legado memoristico perteneciente a la colectividad
humana. El lenguaje icdnico ademas presagia, anuncia, y en ocasiones acomparia
en algunas paginas consolianas, el devenir de los acontecimientos narrativos con
la evidente finalidad de intensificar su magnitud y ampliar su alcance significativo.
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