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RESUMEN: Este artículo pretende recuperar la figura de Rafael Vázquez Za-
mora como agente cultural, fundamental para comprender la vida literaria de la Es-
paña de la posguerra. Licenciado en Derecho, trabajó muy pronto como traductor
gracias a su dominio de cuatro idiomas (inglés, francés, italiano y alemán) para edi-
toriales como Apolo o Espasa-Calpe. Después de la Guerra Civil se convirtió en el
representante del grupo Destino en Madrid: publicó numerosos artículos de crítica
literaria en la revista homónima, tradujo numerosas novelas para su editorial y fue
el sempiterno secretario del jurado del Premio Nadal de novela. Asimismo colaboró
en la revista España de Tánger y en la sección teatral de Ínsula. Nuestro trabajo es
un primer acercamiento a su figura desde el punto de vista de la historia cultural.
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IN POSTWAR SPAIN

ABSTRACT: This article’s aim is to recover the figure of Rafael Vázquez Za-
mora as a cultural agent, essential for understanding the literary life in postwar
Spain. Graduated in Laws, he worked soon as a translator thanks to his language
skills (in english, french, italian and german) for publishing houses as Apolo or Es-
pasa-Calpe. After the Spanish Civil War, he became Destino’s representative in Ma-
drid: he published numerous articles of literary critic in the homonym magazine,
translated several novels for its publishing house and was the everlasting secretary
of the literary jury of the Nadal Prize of novel. Furthermore he collaborated in the
magazine España of Tanger and in the theatre section of Ínsula. Our work is a first
approach to his figure from the perspective of Cultural History.
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Michel Espagne definía el concepto de “transferencia cultural” como la noción
metodológica que establece las intersecciones, los diálogos y las tensiones entre
espacios culturales o espacios nacionales (Espagne 2009: 201). En estos procesos
relacionales de intercambio de ideas, motivos y símbolos culturales, es fundamental
la actividad de dos factores añadidos: las políticas y los agentes culturales. Si aten-
demos a las circunstancias históricas que vivió nuestro país después de la Guerra
Civil Española, será lógico concluir que las políticas culturales dictadas por el Es-
tado se circunscribieron a las directrices ideológicas y morales propias de la com-
pleja configuración política y religiosa del Franquismo.

No obstante, coexistieron algunas iniciativas dentro del sector de la cultura
que, optando por la vía del posibilismo político, contribuyeron a generar una mayor
diversidad de la que, a simple vista, los estrechos cauces del Régimen podían per-
mitir. Entre estos proyectos, destacaría pronto, por su fecundidad y heterogeneidad
temática, la figura de Rafael Vázquez Zamora, un auténtico agente cultural en la
España de la posguerra que merece ser reivindicado y resituado en la historia lite-
raria de este país.

Rafael Vázquez nace en Huelva, el 17 de diciembre de 1911, en el seno de
una familia trabajadora1: su padre, capataz del puerto de Huelva, muere prematu-
ramente en torno a 1924-1925, dejando al cuidado de la madre, Concha Zamora,
a un adolescente de 13 años. La interesante biografía de la figura materna explicará
la posterior trayectoria profesional del joven Rafael: profesora de cinco idiomas
(inglés, francés, portugués, italiano y alemán, que al parecer aprendió de forma
autodidacta, comparando diccionarios) en la Escuela de Idiomas de Huelva, sacó
adelante a su hijo a costa de muchas horas de trabajo en la academia. Rafael apren-
dió correctamente cuatro de las cinco lenguas que transmitía su madre: inglés, fran-
cés, italiano y alemán, y se especializó sobre todo en inglés (que practicaba con
los marineros que recalaban en el puerto onubense) y francés, idiomas con los que
se ganaría el sustento como traductor.

De sus años andaluces poco más se sabe, si bien hallamos su nombre entre
los asistentes a la tertulia que algunas tardes se reunía en casa de José Cádiz Sal-
vatierra, abogado y activo miembro de la vida cultural más cosmopolita de Huelva.
El grupo de jóvenes “partidarios de todo lo nuevo”, capitaneado por José Cádiz y
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1. Agradezco la generosidad y amabilidad de los descendientes de don Rafael: de su hijo, Joaquín
Vázquez Castro, y su nieta, Delfina Vázquez Balonga. A ellos debo mucha de la información biográfica,
inencontrable en las pocas fuentes que estudian la vida y la obra del crítico y traductor andaluz.



por el catedrático de latín José Marchena Colombo, director de la revista La Rá-
bida, estaba integrado por Antonio Malo Zarco, catedrático de literatura en el Ins-
tituto de Bachillerato; Antonio Martín Mayor, poeta y escritor; Manolo de la Corte,
pintor y escritor; Manuel Moreno Díaz, pintor; nuestro Rafael Vázquez Zamora;
Carlos Rey, musicólogo; y los más jóvenes: Felipe Morales, Rafael Manzano y
José Caballero (Madrigal Neira 2004: 36, n. 26). Sus reuniones se destinaban a re-
citar poesías, y a tratar cuestiones literarias y artísticas.

Si tenemos en cuenta que hacia 1928-1929 Vázquez Zamora se desplazaría a
Madrid para cursar los estudios de Derecho, no es de extrañar que la tertulia cultural
con el grupo de intelectuales y creadores de La Rábida marcara un punto de infle-
xión notable en los aprendizajes literarios de Rafael: la conexión con la modernidad
y la vanguardia artística, el cosmopolitismo o la curiosidad por conocer todo lo
nuevo, serían valores que acompañarían al crítico onubense durante toda su vida.
Tampoco sería improbable que el joven políglota hubiera hecho sus primeras armas
periodísticas y críticas en las páginas de La Rábida. Revista Colombina Iberoame-
ricana (1911-1931), órgano de la Sociedad Colombina Onubense, puesto que nu-
merosos artículos y crónicas aparecen sin firmar o con sintagmas vacíos como “La
Redacción” o “El Cronista”, si bien la crítica no ha apuntado esta posibilidad en los
estudios más recientes (Cagiao Vila 2014: 9-14; Verdugo Álvez 2014: 15-53).

Ya en la capital española y después de licenciarse en Derecho por la Univer-
sidad de Madrid, Rafael Vázquez Zamora empezará a trabajar como traductor en
editoriales como Espasa-Calpe o la barcelonesa Apolo, cuyo director literario era
ya, a comienzos de la II República, el escritor y traductor Mario Verdaguer (Sanz
Roig 2013: 194-195). Las obras de que se tienen constancia son la Vida de Jesu-
cristo de Charles Dickens, publicada por Apolo en 1934 y con un interesante pró-
logo de Vázquez Zamora; y Los conquistadores españoles de Frederick Alexander
Kirkpatrick (19352) y El Imperio romano: el gobierno del mundo, la defensa del
mundo, la explotación del mundo, de León Homo (1936), ambas en Espasa-Calpe.
Es probable que el advenimiento de la Guerra Civil truncara la publicación, tam-
bién en Espasa-Calpe, de Un “Banquete” moderno de G. Lowes Dickinson, tra-
ducción que tendría que esperar al traslado de la editorial madrileña a Buenos Aires
para ver la luz en 1947, como volumen número 685 de la colección Austral.

En el citado Prólogo a la Vida de Jesucristo de Dickens, hallamos diversas
ideas que serán fundamentales en la configuración del diapasón crítico que enar-
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2. Traducción reeditada por Espasa-Calpe en su exilio bonaerense en 1942.



bolará durante su quehacer como crítico literario en la España de la posguerra: el
rechazo de una erudición que ahogue la vida palpitante del texto; la necesaria ori-
ginalidad, personalidad, de la voz del autor; o un modelo crítico que anime a la
lectura, que transmita la pasión por leer (en la línea azoriniana, como explicaremos
más adelante) y que no quiere anticipar interpretaciones textuales que condicionen
al lector –“Por estas mismas razones me he abstenido de hacer un análisis detenido
del libro en este prólogo” (Vázquez Zamora 1934: 30).

En una plástica e irónica imagen, el traductor onubense transmite una visión
sarcástica del trabajo de los eruditos, capaz de petrificar una obra de arte viva:

Si las mareas del tiempo y del Arte depositan un libro admirable, de aparición ines-
perada, en la playa de la Atención, hay unos individuos –primeros en descubrir la
perla–, los eruditos, los sabios, que llevan siempre dispuesto el botiquín de urgencia
de las notas al pie, los prólogos, epílogos, las adiciones y la estupenda colección de
ascendientes posibles, seguros e imposibles, y descendientes hasta nuestros días.
Todo ello surge rápidamente, junto al libro aun húmedo. Y las gentes vienen a verlo,
las pobres gentes de corazón sencillo y modesto ambiente cultural. Acercándose,
acercándose, helos aquí que se espantan porque la jaula donde han metido la perla
es tan desproporcionada que solo se perciben los barrotes y los que están instalán-
dolos. El precioso hallazgo, apenas si algunos alcanzan a verlo en todo su esplendor.
Luego, los eruditos hablan de las fuentes y preguntan: ¿Cómo se formó el libro?
¿Procedencia de sus partes? ¿Influjo dominante de X. o de Z. En el todo? (Vázquez
Zamora 1934: 11-12).

Resuenan las palabras de Unamuno en su primer ensayo de En torno al casti-
cismo, cuando contrapone una “tradición eterna” (la vida intrahistórica, el fondo
del mar) a una “tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en li-
bros y papeles y monumentos y piedras” (Unamuno 2007: 80). Más que denostar
el trabajo científico de los eruditos, Vázquez Zamora denuncia el distanciamiento
que estos provocan entre la obra literaria y un público amplio. Las fuentes, considera
Vázquez Zamora, no deben ser un fin sino un medio para que el autor, como un
afluente “que corre hacia atrás” tome lo mejor de la tradición pasada y con ello nutra
su particular expresión (Vázquez Zamora 1934: 13). Después de apuntar la prepon-
derancia del género biográfico en su época, el escritor andaluz justifica dicho éxito
en la reivindicación carlyleana de las figuras de “héroes” históricos, cuya impronta
e influencia marcarían hitos decisivos en el devenir de la humanidad (Vázquez Za-
mora 1934: 19-21); reivindicación de la lectura de Carlyle que tiene mucho de la
interpretación histórica de la religión cristiana de Miguel de Unamuno.
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La falta de documentación dificulta la reconstrucción de las redes culturales
que el joven y brillante Vázquez Zamora pudo tejer en el Madrid anterior a la con-
tienda. Sin embargo, no debemos menospreciar las posibles relaciones establecidas
en Espasa-Calpe, en cuya colección “Vidas extraordinarias”, dirigida por Antonio
Marichalar3, apareció su traducción de Kirkpatrick. Con todo, se nos escapa una
multitud de datos, que podría explicar que en 1932 y a la temprana edad de 21
años, firmara junto con Manuel Hidalgo el ensayo sobre psiquiatría criminal Lo
inconsciente y el crimen, publicado por José M. Yagües en Madrid. Manuel Hi-
dalgo, nacido el mismo año que Vázquez Zamora, había estudiado Psiquiatría,
como asignatura de Magisterio Nacional, con el prestigioso psiquiatra y psicope-
dagogo César Juarros –de actitud progresista, era un temprano seguidor de las doc-
trinas de Freud y especialista en psiquiatría forense–, quien les firmó un elogioso
prólogo para la publicación de su ensayo.

Punto axial de su formación crítica y literaria será la aventura de Eco. Revista
de España, publicación trimestral de dificultosa localización que salió a la luz entre
1933 y 1935. Si bien la mayoría de estudiosos que mencionan la revista consideran
a Vázquez Zamora como su director (Cano Ballesta 1972: 147; Molina 1990: 176;
Rodríguez Espinosa 2004: 222), en las portadas de Eco éste aparece como “director
literario” y Manuel Benet, como director artístico. Entre sus colaboradores, se halla-
ban su amigo Manuel Hidalgo; escritores y periodistas como Esteban Salazar Cha-
pela, Eduardo de Ontañón, José Luis Sánchez Trincado o Antonio de Obregón;
personalidades del ámbito diplomático como el cónsul general de Perú, Alberto
Ureta, o Alfonso Hernández Catá, que desde 1933 era embajador de Cuba en Madrid,
con los que bien pudo poner en práctica interés por Hispanoamérica aprendido en
La Rábida; y destacados escritores de la época como Benjamín Jarnés, Alejandro
Casona, Carmen Conde, Ramón Ledesma Miranda o el alicantino Julio Bernácer.

Si bien muchos de estos nombres propios habían crecido a la luz de la órbita
de Ortega y Gasset, en medios como El Sol o Revista de Occidente, o editoriales
como Espasa-Calpe (Ontañón publicaría en 1933 su biografía El Cura Merino, su
vida en folletín), la revista dirigida por Vázquez Zamora pasaría a la historia literaria
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3. Sobre el auge del género biográfico y colecciones editoriales auspiciadas por Ortega y Gasset
como “Vidas Españolas e Hispanoamericanas”, debemos señalar que está en curso la tesis doctoral, fi-
nanciada por el Programa de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte, de Jéssica Cáliz Montes, titulada El desarrollo de la “nueva biografía” en la colección
‘Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX’, de Espasa-Calpe, bajo la dirección de la Dra.
Marisa Sotelo Vázquez en la Universitat de Barcelona. Véase asimismo el estudio de Pulido Hidalgo
(2009: 115).



por publicar en 1934 –y acorde con los cambios estéticos de la época– el artículo
de los hermanos Pedro y Carlos Caba titulado “La rehumanización del arte” (1934:
1-5)4. En él, se demandaba un alejamiento de la estética de vanguardia y “un reen-
cuentro del arte y la literatura con el hombre sin ninguna clase de servilismos polí-
ticos” (Rodríguez Espinosa 2004: 222), quizá más cercano a los postulados
teorizados por José Díaz Fernández en El Nuevo Romanticismo (1930). De algún
modo, la revista Eco se erigiría en portavoz de esta nueva demanda estética –que
hallaría un eco completamente ideologizado durante los años cuarenta en la España
franquista–. Cano Ballesta cita, a propósito de la cuestión de la “rehumanización”
en el género lírico, las irónicas palabras de su director, Rafael Vázquez Zamora:

¡Infeliz, ya veo que tu vida ha sido una nebulosa! Te consideraste satisfecho llevando
tus poesías –llamaré así a lo que has hecho, por no irritarte– a la vida y no se te ocu-
rrió dejar a la vida que entrara en tus versos, ni llevaste Poesía a la vida. Los con-
feccionadores de poemas en frío, hijo mío, son aquí poco estimados. La literatura,
inexperto amigo, es cosa que se forja en la fragua, al calor de las pasiones, las sen-
saciones y las emociones. Vosotros, los falsificadores de lo poético –que es lo ce-
lestial–, los simuladores, no merecéis siquiera conocer el Infierno. Dante se opone
a ello resueltamente. Nuestro Comité asesorador, de grandes poetas, ha hecho cons-
truir en el Limbo un amplio lugar lleno de humo y flores artificiales para los seres
difusos como tú5 (apud Cano Ballesta 1972: 147-148).

De similar apuesta estética sería la revista Rumbos (1935-1936) –no casual-
mente subtitulada Revista mensual de las artes y de la vida–, en la que también
publicaría Rafael Vázquez algún texto (cotejando el vaciado de Pablo Rojas, po-
demos apuntar la posibilidad de que fueran artículos ya publicados en Eco, pues
comparten título: “Jirones” - Rojas 2008: 15-16).

Paralelamente, podría haber trabado amistad con colaboradores de El Heraldo
de Madrid, en el que también publicó reseñas y críticas literarias a partir del 28 de
marzo de 19356, como Luis Cernuda, José Bergamín, Julio Gómez de la Serna,
Dámaso Alonso, César M. Arconada, Samuel Ros, César González Ruano o Gui-
llermo Díaz-Plaja (Rodríguez Espinosa 2004: 222-223). Sin poder cerciorarnos
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4. El lector interesado hallará referencias al artículo en Cano Ballesta 1972: 145-147; y Chicharro
Chamorro 2004: 136. Y aparece transcrito en Ruiz Soriano 1997: 19-20.

5. La referencia original es: Rafael Vázquez Zamora, “Jirones”, Eco. Revista de España, nº 9, oc-
tubre de 1934.

6. Con dos reseñas en la sección “Cubilete de dados”, de Estampas de aldea de Pablo A. de Cobos,
y de Historia de san Michele de Axel Munthe (Vázquez Zamora 1935: 4).



por completo, es muy plausible que fueran González Ruano o Díaz-Plaja quienes
pusieron en contacto a un Vázquez Zamora sin muchas plataformas de expresión
a su alcance en los primeros años de la posguerra, con el grupo barcelonés de la
revista Destino y la editorial homónima.

No obstante, es de gran interés la trayectoria profesional que, al calor de las
circunstancias, emprende nuestro joven crítico y escritor durante la Guerra Civil
española. Bajo el mando de la periodista Rosario del Olmo (colaboradora de La
Libertad, Octubre o El Mono Azul, que realizó la famosa entrevista a Antonio Ma-
chado en el madrileño Café de Las Salesas), Rafael Vázquez trabajó para la II Re-
pública en el Ministerio de Asuntos Exteriores, concretamente en el Departamento
de Lenguas Extranjeras. Este hecho supuso que, en 1939, le sancionaran con un
Expediente de Responsabilidades Políticas, al que apeló justificando que no se
había sindicado antes de la contienda y que, como hijo de viuda, se había visto
obligado a trabajar para mantener a su madre. Esta última cuestión seguramente le
serviría de escudo para escapar de la sospecha de republicanismo que le habría im-
pedido seguir traduciendo y escribiendo (al menos con su nombre real) en los pe-
riódicos, revistas y editoriales de la España franquista.

Bien por antiguas conexiones con la barcelonesa casa editorial Apolo, bien
por su relación con firmas cercanas al grupo de Destino (César González Ruano,
Guillermo Díaz-Plaja), el nombre propio de Rafael Vázquez Zamora aparecerá en
las páginas del semanario barcelonés a principios de la década de los cuarenta. No
es ésta ocasión de consignar la intrahistoria de la revista Destino, ni de cómo evo-
lucionó desde sus orígenes como Boletín de F.E.T. y de las J.O.N.S. en el Burgos
“nacional” hasta la publicación de talante liberal y destinatario burgués que fue
hasta que su gerente, Josep Vergés, la vendió al político Jordi Pujol (Geli y Huertas
Clavería 1991). Tampoco tenemos espacio suficiente para glosar cómo el mismo
Vergés y Joan Teixidor crearon un sello editorial del mismo nombre, cuyas prensas
alumbrarían novelas hoy ya canónicas, como Nada de Carmen Laforet, La sombra
del ciprés es alargada de Miguel Delibes, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio
o Entre visillos de Carmen Martín Gaite. Ni de cómo el Premio Eugenio Nadal de
novela se erigiría en tercer pilar de un proyecto periodístico-empresarial que per-
duró y mantuvo su hegemonía durante tres décadas. Sin embargo, de estas tres co-
lumnas debemos hablar, pues en todas participó, y de forma protagonista, Rafael
Vázquez Zamora.

Atendamos ahora a su faceta como crítico literario. Su presencia no tuvo una
continuidad semanal en Destino hasta 1946, fecha en que heredó la columna de
Juan Ramón Masoliver, “La vida de los libros”, que publicaría puntualmente en
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cada número hasta su fallecimiento en 1972. Desde dicho espacio, dispensó su mi-
rada crítica hacia muy variados autores y géneros de la literatura española y de
muy diversas literaturas extranjeras. Su amenidad y voluntad pedagógica harán
que Dámaso Santos, años después, considere a Vázquez Zamora como el crítico
que dio la lección más “clarificadora” de crítica literaria en la España de la pos-
guerra, misión a la que aportó “su sensatez, rigor, transparencia y buenos modos
en los periódicos y revistas para dar cuenta cabal y honesta interpretación de una
clase de hechos, acontecimientos que el periodista tan difícilmente valora” (Santos
1987: 148).

Contrapunto cultural de Destino con sus noticias desde la capital del Estado,
Vázquez Zamora fue un brillante escaparate, un gran publicista de las novedades
literarias madrileñas, de forma que se compensaba la omnipresencia, por cercanía
geográfica y por interés del grupo Destino, de las novedades editoriales barcelo-
nesas. Así pues, la doble atención a la literatura española y a la europea y nortea-
mericana lo convirtió en un gran puntal de información. Rafael Vázquez vivía la
literatura en primera persona y conocía directamente a muchos de los escritores
que reseñaba en sus críticas (probablemente a través de su asistencia a tertulias li-
terarias tan reconocidas como la del Café Gijón durante la posguerra), que a su
vez entrevistaba para el semanario barcelonés. Por otro lado, la crítica destacaría
asimismo su igual respeto tanto por las figuras más relevantes como por los escri-
tores noveles: “Su proximidad personal a los nuevos narradores, su complicidad
con ellos y la frecuentación de las mismas tertulias y locales, o el hecho de ser ju-
rado de numerosos premios, empezando por el Nadal, hicieron de él una mina de
información interesante sobre los nuevos escritores” (Gràcia y Ruiz Carnicer 2001:
249). La nostalgia de su patria chica, Andalucía, lo erigió en el mejor defensor de
la literatura de su tierra de origen. Así lo aseveraba Antonio Burgos:

El crítico onubense, afincado en Madrid, fue el que inventó el “tremendismo litera-
rio” cuando Cela publicó La familia de Pascual Duarte y fue el primero que habló
de la “nueva narrativa andaluza”, deslumbrado por los cuentos de Alfonso Grosso
que había leído como jurado del premio Sésamo, por las novelas de Manuel Barrios
que había votado como jurado en el Nadal, El crimen o La espuela. No había hecho
literario en la Andalucía de los 50 y los 60 que Vázquez Zamora no consignara pun-
tualmente en su página del España Semanal. Reseña hizo de todas las revistas poé-
ticas y los libros de versos de los autores de Granada (Veleta al Sur), de Sevilla
(Guadalquivir, Rocío, Aljibe), de Córdoba (Arcángel), de Cádiz (Platero, Caleta),
de Arcos (Alcaraván, Liza) (Burgos 1997).

A la hora de dictaminar cuáles fueron sus modelos críticos, debemos precisar
que el modo de proceder de Vázquez Zamora fue más divulgativo que erudito, si-
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guiendo con una premisa pedagógica que ya observamos en su quehacer anterior
a la Guerra Civil. La amenidad con que revistió sus textos críticos tuvo también
eco en la heterogeneidad temática y genérica de los volúmenes que analizaría en
sus artículos: ensayo, novela, teatro o poesía.

Para elucidar qué diapasón crítico enarbolaría don Rafael en las páginas de
Destino vamos a detenernos en algunos ejemplos de novela española coetánea7.
Vázquez-Zamora, por encima de las modas, de las capillas y de los falsos profetas
literarios, y gran lector de Oscar Wilde, hacía suya la famosa frase que escritor bri-
tánico antepuso en el “Preface” a The Picture of Dorian Grey: “There is no such
thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That
is all” (Wilde 1985: 3), y la transformaba en el siguiente lema: “Después de todo,
existe una clasificación eficaz y eterna: novelas malas y novelas buenas” (Vázquez
Zamora 1944c: 13). En efecto, el crítico andaluz intentará facilitar a sus lectores
sus impresiones de lectura y sus juicios, ejercerá a modo de filtro, de test de calidad
para distinguir lo bueno de lo malo.

Fue él, como apuntaba Burgos, quien acuñó el término “tremendismo litera-
rio”, si bien se señalan a otros autores como padres del concepto: Martínez Cachero
considera al poeta Antonio Zubiaurre como su inventor (1997: 114-115). La noción
teórica, luego tan aplicada por la crítica posterior, y sobre todo por el mismo Váz-
quez Zamora, sería utilizada para referirse a la corriente supuestamente inaugurada
por Camilo José Cela y su novela La familia de Pascual Duarte. Una corriente
que se caracterizaba, a juzgar del crítico, por una estética realista –que recogía asi-
mismo los aspectos más sórdidos de dicha realidad– y por una ética de cariz exis-
tencialista en la línea de La náusea de Sartre8, que retrataba el conflicto individual
de la persona en lucha con una sociedad también en conflicto. Vázquez Zamora,
quizá de forma inconsciente, esbozaría entonces el concepto narratológico del si-
guiente modo: “Hay en estas páginas escenas de una tremenda intensidad realista,
pero nos las presenta el autor a través de un invisible barniz artístico que las hace
perfectamente novelables” (Vázquez Zamora 1943: 10).

Vázquez Zamora elogiará este tipo de realismo de Cela: aquel que, sin omitir
detalles desagradables, logra un “relato sobrio, teñido de una amargura agradable”
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7. Ejemplos extraídos del vaciado presente en nuestra tesis doctoral La crítica de la literatura es-
pañola en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, dirigida por el dr. Adolfo Sotelo Vázquez y
defendida el 2 de junio de 2011 en la Universitat de Barcelona. Véase Ripoll Sintes 2012.

8. Josep Pla (con el pseudónimo “Tristán”), en “Jean-Paul Sastre y el ‘tremendismo’ literario”, va
a vincular directamente a Sartre con la obra celiana (Pla 1947: 6-7).



(Vázquez Zamora 1943: 10). En cambio, aborrecerá a todos aquellos imitadores
que, aprovechando el magnífico filón celiano –y aprovechándolo mal–, se exce-
dieron en aquello del “tremendismo” y se dedicaron banalmente a acumular tra-
gedias, groserías y sordideces, sin intención artística alguna. En otro artículo,
titulado “¿Conoce usted la vida?”, hará referencia a este tipo de exageración esté-
tica: “Así, lo lamentable del ‘tremendismo’ en literatura (permítaseme este neolo-
gismo tan gráfico que ofrezco a nuestros tratadistas), lo censurable en él no es su
tendencia a lo sombrío, sino el que sus sombras no sean producidas por una luz”
(Vázquez Zamora 1945a: 13). Cabe resaltar la clara conciencia que Vázquez Za-
mora tiene de estar creando a la vez método para la historia y la crítica literarias
(etiqueta a los autores, suele marcar etapas en su producción, etc.) y su voluntad
de mostrar la paternidad del concepto de tremendismo: “permítaseme este neolo-
gismo tan gráfico que ofrezco a nuestros tratadistas” (Vázquez Zamora 1945a: 13).

Con el tiempo, va a cambiar su consideración de la opera prima de Camilo José
Cela. Incluso el tremendismo del Pascual Duarte –como explica en “Alrededor de
una colmena” (Vázquez Zamora 1946: 13)– contiene unos dogmas demasiado ina-
movibles: los personajes están demasiado sujetos a su trágico destino, no se da ca-
bida a la voluntad humana ni a su libre albedrío. La crítica principal que, a la altura
de 1946, dirige Vázquez Zamora al tremendismo radica en su escasa conexión con
la vida, con lo real, de manera que el crítico onubense está siguiendo los mismos
dictados estéticos que sus contemporáneos: la literatura debe beber de la vida y de-
volverla, transformada, al lector. En este sentido, debemos recordar cómo Rafael
Vázquez ya había enarbolado hacia 1934 las banderas estéticas de la rehumaniza-
ción literaria en su revista Eco y cómo esta misma propuesta se había generalizado
durante la primera década de la posguerra española, aunque, si bien no en el caso
de Vázquez Zamora, se había ideologizado y delimitado políticamente.

Con la crítica a la novela En la otra orilla de Juan Manuel Pombo Angulo da
comienzo a su prolífica y longeva etapa en Destino bajo el marbete “La vida de
los libros”, columna donde desarrollaría un método crítico que, sin caer en exce-
sivos lirismos retóricos, recuerda inequívocamente a la crítica literaria “impresio-
nista” (Sobejano 1962: 74-90) desarrollada y defendida a principios de siglo XX
por José Martínez Ruiz “Azorín”. Nos hallamos, entonces, ante críticas que pre-
tenden sugerir al lector, envolverle en un halo literario y animarlo a la lectura de
la obra en sí; que quieren elogiar una obra o un autor determinado y transmitir esa
pasión al público.

Es evidente el antecedente azoriniano de este modelo de crítica literaria –y,
tras la pluma de Martínez Ruiz, también son obvios los paradigmas anteriores de
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los críticos franceses Paul Bourget, Jules Lemaître o Anatole France–. En este sen-
tido, Azorín defendía que la labor del crítico no es sólo la del analista, sino que
debe tener cierta capacidad de creación literaria, ciertas dotes de artista. Asegurará
en su breve prólogo “La crítica” –a la quinta parte de las Páginas escogidas–:
“Toda crítica, aún la más unipersonal, aún la más objetiva, es una impresión” (Mar-
tínez Ruiz 1917: 217). Que Vázquez Zamora se adscriba a este modelo, sin duda
alguna, lo vincula a un quehacer crítico de clara resonancia institucionista, en lo
que se refiere a la educación de la sensibilidad y del gusto del público.

Hecho habitual durante el primer lustro de los años cuarenta, el crítico andaluz
defenderá como paradigmas novelescos a los dos maestros vivos, Azorín y Baroja,
como bien lo demuestran en su defensa de las Memorias barojianas (1944b: 7) o
su “Carta sin sobre a María Fontán” (1945b: 21-22), artículo extenso dedicado a
la novela María Fontán de Martínez Ruiz. El irónico artículo de Vázquez “El des-
piadado don Pío” debe inscribirse en una breve polémica abierta en Destino por
un feroz artículo de Guillermo Díaz-Plaja ante la próxima publicación del texto
autobiográfico del novelista vasco, un éxito editorial al que probablemente contri-
buyeron los múltiples debates que sugirió su publicación. La cita de Díaz-Plaja
(bajo la máscara de “Sagitario”) es sólo un breve párrafo de la columna “La saeta
en el aire” que mostramos completo para que no se pierdan matices:

Sobre las Memorias de Baroja. –No acierto a comprender qué se propone Pío Baroja
con la publicación –en forma de gran espectáculo– de sus Memorias. Nada más la-
mentable, porque nada podía defraudar más a la etopeya que Baroja había fraguado
de sí mismo. Cerca de medio siglo, en efecto, nos ha estado diciendo de su menos-
precio a las vanidades de la vida literaria, de su espléndido aislamiento insobornable,
de su arisca independencia. Y he aquí que ahora demuestra que hace más de cuarenta
años viene acumulando rencor contra tal crítico, contra tal escritor, contra tal colega,
porque le negaron algo en la vida social o en la vida literaria…

El primer libro de Baroja se titulaba Juventud y egolatría. Toda su obra es una con-
tinuación de este título primero (Díaz-Plaja 1943: 10).

Rafael Vázquez Zamora respondió con “El despiadado don Pío”, artículo en
que arguye que la publicación de las Memorias no desvaloriza su figura como no-
velista y que, en la sempiterna defensa barojiana de la libertad creativa, debemos
situar también su libertad a la hora de expresar o no sus recuerdos e impresiones:

Baroja es duro, sí, pero con la dureza que puede prevenirse. Además, si dice –sobre
este o sobre aquel– cosas que pueden parecer desagradables, no las dice porque no
le han publicado un artículo. Así, este escritor debe su fama de cruel y despiadado
a su lamentable error de ser sincero. Naturalmente, tú y yo podemos no estar con-
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formes con los juicios tajantes de don Pío, pero el hecho de que a él le parezca tonto
quien a nosotros nos parece un genio, sólo nos autoriza a decir “Me parece que don
Pío se equivoca”, pero nunca “Baroja es un esto o un lo otro”. Pensemos que él se
propuso escribir novelas y que ha escrito verdaderas novelas (Vázquez Zamora
1944b: 7).

Asimismo adalid de José Martínez Ruiz, a quien trataría con cierta asiduidad
en el Madrid de la posguerra, como demuestran sus diversas entrevistas y artículos
publicados en Destino9, elaborará una particular “Carta sin sobre a María Fontán”:
una reseña peculiar en la que, dirigiéndose a la protagonista del relato, elogia al
autor. Como si el personaje de Azorín estuviera tan vivo en las páginas de la novela
que Vázquez Zamora se dirigiera al mismo en una crítica en forma epistolar: una
carta abierta que repasa su constitución como personaje (mujer imprevisible, culta,
que inspira ternura) o la estructura de la obra: 31 capítulos que, como en la obra
de los hermanos Goncourt, dan una visión muy real de la vida pero de un modo
fragmentario, impresionista (Vázquez Zamora 1945b: 21-22).

Los aspectos del género narrativo que más captan la atención de Vázquez Za-
mora son fácilmente extraíbles de su labor crítica: la psicología real y “viva” de
los personajes; un diálogo verídico, natural y adecuado a sus hablantes; la capaci-
dad de observación de la realidad del novelista; la traducción del mundo interior
del autor, vertido en el resultado literario; etc. Y halla un obstáculo capital para el
renacer de la novela española del momento:

Me parece que la escasez de novelistas en España –y en proporción a la importancia
de nuestro idioma y nuestra literatura, es lamentablemente reducido el número de
novelistas que pueden figurar en la Lista Grande–, que esta escasez, digo, se debe
al débil voltaje de la imaginación literaria española. Somos unos realistas irreme-
diables (Vázquez Zamora 1948a: 14).

Para paliar este problema, Vázquez Zamora aboga no por que se pierdan los no-
velistas en mundos exóticos e irreales, sino por una búsqueda en lo humano, en el
interior del hombre. Para ello, el autor debe bucear en sus entrañas para dibujar mun-
dos reales, emocionalmente vívidos y, a la vez, universales en tanto que radicalmente
humanos. Destacará precisamente este aspecto en el Premio Nadal 1947: “Y, sobre
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9. En cuanto a Azorín, Rafael Vázquez-Zamora publicará en Destino además de su reseña a María
Fontán, entrevistas y retratos del autor levantino: “Cinco minutos con Azorín” (Vázquez Zamora 1944a:
10); “Azorín, ermitaño en el bullicio” (Vázquez Zamora 1945b: 19); o “Un día cualquiera de Azorín”
(Vázquez Zamora 1947: 10).



todo, hay que loar en Miguel Delibes su sinceridad literaria; el no haber recurrido a
procedimientos ajenos a su temperamento” (Vázquez Zamora 1948b: 16).

En esta defensa de un realismo humano y vigente se inserta la crítica a los ex-
cesos del tremendismo de Vázquez Zamora. Porque asegura, a propósito de Sobre
las piedras grises de Sebastián Juan Arbó, “atrevimiento es hoy desarrollar un
asunto de tan extremada sencillez y escribir un libro que se puede leer sin náuseas
ni escalofríos” (Vázquez Zamora 1949: 15-16), dada la gran proliferación de falsos
imitadores de la estética celiana.

A finales de 1950 y ante la evidencia de que algunos novelistas persisten en
el error, a su juicio, de seguir cultivando el tremendismo estético, va a llegar a la
siguiente conclusión:

Expreso con tanta insistencia mi oposición a la literatura “angustiosa”, a las novelas,
a los poemas y dramas cuyo asunto es, sistemáticamente, la angustia de vivir de
nuestro tiempo, la desesperación y los encantos de la cloaca, que ha de insistir casi
tanto en mi absoluto convencimiento de que nuestro tiempo es, efectivamente, an-
gustioso y en que me parece evidente la autenticidad de la angustia comunicada li-
terariamente por una minoría de escritores (Vázquez Zamora 1950: 15).

Tanta proliferación de literatura tremendista le va a parecer una muestra sin-
cera, ya no exagerada, de un estado generacional, de una situación social común-
mente extendida. Ante esta circunstancia, considera inútil que se busquen
influencias extranjeras en la producción literaria española, pues todo responde al
ambiente nacional:

Es, por tanto, preferible creer que la atmósfera de la novela actual y su preocupación
por ciertos temas es algo que se halla en la atmósfera de nuestro tiempo y que las
condiciones duras de vida o la tendencia a desnudar el estilo de inútiles encajes es
una tendencia universal determinada por factores extraliterarios comunes a diversos
países (Vázquez Zamora 1951: 15-16).

No obstante, la defensa de la voz original y personal nos lleva asimismo a vin-
cular la tarea crítica de Rafael Vázquez después de la Guerra Civil con la desempe-
ñada antes de la contienda: el crítico andaluz consideraba fundamental supeditar el
estudio de las fuentes ajenas, a la reivindicación del estilo propio de cada escritor.
En el rechazo a elucidar las fuentes literarias de una obra no existe desprecio alguno
de la labor de científicos y eruditos, sino la crítica de la petrificación de la obra lite-
raria que se deriva de la tarea de los académicos. Vázquez Zamora quería mostrar
textos vibrantes, palpitantes, a ojos de sus lectores y consideraba innecesario, quizá
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un esnobismo, rastrear genealogías de fuentes literarias precedentes. Este talante le
llevó a un cordial y breve debate con otro de los críticos literarios de Destino, el pro-
fesor universitario Antonio Vilanova, que desarrolló, en efecto, en las páginas de la
revista barcelonesa un modelo crítico mucho más erudito, sin menoscabar la reivin-
dicación de la originalidad y de las emociones contenidas en los libros analizados10.

En su diapasón crítico, Antonio Vilanova se insertaba en la tradición iniciada
por Américo Castro, José Ortega y Gasset o Federico de Onís, quienes defendían
una forma de entender y de analizar la literatura en su historia, a partir de la cone-
xión con las “circunstancias” que la vieron nacer y en perenne vínculo con la Eu-
ropa de su tiempo. Vázquez Zamora reaccionaría frente a este modelo crítico en
un artículo dedicado a la novela de Alejandro Núñez Alonso, La gota de mercurio,
finalista del Premio Nadal 1953 y publicada por Ediciones Destino en 1954:

Se ha dicho hasta la saciedad que La gota de mercurio está escrita con estilo prous-
tiano. Se ha citado también con este motivo a Joyce, Kafka, Mann, Huxley, Faulkner
y demás grandes de la novela contemporánea. Pues bien, digo yo que si Núñez
Alonso ha sido capaz de poner a su servicio todas las conquistas que en el arte de la
expresión novelística debemos a aquéllos, hay que saludarlo como un verdadero no-
velista de nuestro tiempo. Pero si reflexionan ustedes, comprenderán en la imposi-
bilidad de construir una novela tan personal (y hasta “personalista”) como La gota
de mercurio recurriendo exclusivamente a herramientas prestadas (Vázquez Zamora
1954: 32-33).

Hallaremos otros ejemplos de ironías en este sentido en su análisis crítico de
Funcionario público, segunda novela de Dolores Medio: “Partiendo de esta apa-
rente perogrullada, hay que reconocer que aquel libro necesita poseer además al-
guna otra cualidad para que –sin ser rosa, ni erótica, ni extranjerizante– interesase
a grandes masas de público” (Vázquez Zamora 1957: 32). Y añade:

Comprendo que estos temas que prefiere Dolores Medio molesten y sean conside-
rados vulgares. En tal sentido, Funcionario público reincide en el “pecado” de Noso-
tros los Rivero: no se parece en nada a las novelas de Hemingway, a las de François
Mauriac, ni a las de Charles Morgan o Virginia Woolf, por citar, a voleo, nombres
que son indiscutibles (Vázquez Zamora 1957: 32).
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10. En Geli y Huertas Clavería (1991: 106-109), se habla de “El tiempo de los críticos literarios”
para referirse a la época dorada de la revista, los años cincuenta.



Fueron muchos los intercambios irónicos entre ambos críticos, siempre desde
la amabilidad y el respeto mutuos (Ripoll Sintes 2011: 169-176). Cabe concluir,
en este aspecto, que la actitud de Vázquez Zamora respondió siempre a la voluntad
de divulgar, de difundir la lectura entre un público cuanto más amplio mejor.

Además de su semanal colaboración crítica en Destino, la pluma de Rafael
Vázquez asomará en las páginas de la revista España de Tánger hasta su muerte
en 1972 y llevará a cabo la crítica teatral de la revista Ínsula, con una puntualidad
casi mensual, desde el mes de enero de 1952 hasta 1965 (fecha en que será susti-
tuido por el joven José María de Quinto). Quedará para una futura ocasión un exa-
men más detenido de la importante aportación a la revisión de la actualidad
dramatúrgica realizada por Rafael Vázquez Zamora en la publicación fundada por
Enrique Canito y José Luis Cano. En Ínsula el crítico onubense repasó los estrenos
madrileños tanto de autores nacionales como extranjeros (Pirandello, Chéjov, End-
hard, Anouilh, O’Neill, y también obras de García Lorca, y los coetáneos Sastre o
Bueno Vallejo), nómina que muestra a las claras su gusto estético y su posiciona-
miento ético.

Definidos ya los parámetros de Rafael Vázquez como crítico literario, es im-
prescindible atender a otra de sus facetas como agente cultural: su participación
en numerosos jurados de premios literarios. Desde la creación del premio hasta su
fallecimiento (1944-1972) detentó el cargo de Secretario del Premio Nadal de no-
vela, iniciativa fundada por Ignasi Agustí, Josep Vergés y Joan Teixidor, que se
servía de la revista Destino como gran plataforma de difusión y cuyos ganadores
y/o finalistas veían su novela publicada en las prensas de Ediciones Destino. El
Premio Nadal se constituyó en un auténtico hito sociocultural, pues marcaba el ini-
cio del calendario de eventos en la ciudad de Barcelona y se erigió en modelo de
los grandes premios literarios que se crearon a posteriori (Ripoll Sintes e.p.). Ras-
treamos asimismo su presencia en el premio Simenon de novela policíaca, organi-
zado por la editorial barcelonesa Aymá y en un concurso fundamental para la
reivindicación literaria del género del relato breve, como fue el Premio Sésamo,
que dio a conocer a importantes nombres propios de la novela española contem-
poránea (Juan Marsé, como botón de muestra).

Su participación en estos heterogéneos jurados literarios le permitió palpar de
primera mano la naciente creación narrativa española: las diversas tentativas de
los jóvenes, la variedad de estéticas y corrientes literarias que pugnaban por mos-
trarse en los escaparates de nuestro país en épocas complejas y difíciles como los
años cuarenta y cincuenta.
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Por último, cabe destacar la labor como traductor durante la posguerra espa-
ñola de Rafael Vázquez Zamora. Básicamente circunscrita a Ediciones Destino,
su tarea traductológica concedió a los lectores españoles el acercamiento a obras
fundamentales de Virginia Woolf, T. Lobsang Rampa, George Orwell, Czeslaw
Milosz, Saul Bellow, Richard Hughes, Joseph Conrad, Joyce Cary, William Thac-
keray, Vintila Horia, Sinclair Lewis o Walter Scott. La mayoría de estas traduccio-
nes aparecieron por primera vez entre 1950 y 1960 y muchas de ellas se mantienen
vigentes en reediciones actuales11. También en esta ocasión, la revista Destino ser-
vía a modo de expositor y difusor de las novedades extranjeras traducidas en la
editorial homónima. En este sentido, cuando se publicaba una de estas obras tra-
ducidas, el semanario ofrecía a sus lectores un fragmento (normalmente el principio
del primer capítulo) de la novela, a modo de cuento ilustrado. Pese a que estamos
frente a una evidente maniobra de publicidad empresarial, la presencia de traduc-
ciones de novelas extranjeras en los años cuarenta y cincuenta convirtió a la revista
Destino en un oasis cultural en la España autárquica de la época. En esta sección
de relatos ilustrados, que también brindaría su espacio a escritores nacionales como
Miguel Delibes, Carmen Laforet, Ana María Matute o Camilo José Cela, Rafael
Vázquez Zamora publicará traducciones de autores como Leonida Repaci, Arnold
Bennett, Marcel Pagnol, Edgar Allan Poe, Robert L. Stevenson, Hugh Clifford,
Richard Hughes, Willa Carter, Rudyard Kipling, Henry Troyat, Aldous Huxley o
Stephen Leacock (Ripoll Sintes 2013).
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11. Facilitamos a los lectores el catálogo completo de las traducciones de Vázquez Zamora en Des-
tino: George Orwell, 1984 y La marca; John Moore, Las aguas subterráneas; Eric Williams, Águilas en
tinieblas y El caballo de madera; E. R. Braithwaithe, Al Señor con cariño; William Thackeray, Las aven-
turas de Barry Lyndon; André Maurois, Bernardo Quesnay, Dickens y Meipe; Vintila Horia, El caballero
de la resignación, Dios ha nacido en el exilio y Los imposibles; Pierre Boulle, La cara; Victoria Holt, La
confesión de la reina, La mujer secreta y La señora de Mellyn; Laurens Van der Post, El corazón del ca-
zador, Feliz Navidad Mr. Lawrence, El mundo perdido del Kalahari y Viaje por Rusia; Margaret Kennedy,
Cuenta nueva y Los oráculos; Edward Ashcroft, De Gaulle; H. E. Bates, Delicia de mayo; Iris Murdoch,
Una derrota bastante honrosa y La muchacha italiana; John Meade Falkner, El diamante; Joseph T. Shi-
pley, Diccionario de la literatura mundial: crítica, formas, técnica; Maria Dermoût, Las diez mil cosas;
Joseph Conrad, Entre la tierra y el mar y Freya, la de las Siete Islas; Joyce Cary, Un espantoso placer y
Míster Johnson; Sinclair Lewis, Este inmenso mundo; Karl Bjarnhof, Las estrellas palidecen; Virginia
Woolf, Flush; Lynne Reid Banks, La habitación en forma de I; Saul Bellow, Herzog, Las memorias de
Mosby y otros relatos, y El planeta de Mr. Sammler; Duff Cooper, La hora de aquel corazón; Richard
Hughes, Huracán en Jamaica; T. Lobsang Rampa, El médico de Lhasa, El tercer ojo: autobiografía de
un lama tibetano, y La túnica azafrán; Ambroise Vollard, Memorias de un vendedor de cuadros; Walter
Scott, La novia de Lammermoor; Czeslaw Milosz, El poder cambia de manos; Rebecca West, Rosas blan-
cas a las cuatro; Robert Crichton, El secreto de Santa Victoria; Fletcher Knebel, Siete días de mayo; y
Gilbert Cesbron, Soltad a Barrabás.



La dimensión triangular de Rafael Vázquez Zamora como agente cultural en
la España de la posguerra (traducción, crítica literaria, jurado de premios literarios)
concedió heterogeneidad y amplitud de horizontes al legado cultural que forjó du-
rante su trayectoria. Rafael Vázquez fue una pieza fundamental de la reivindicación
estética de una rehumanización literaria en la España de la II República y continuó
enarbolando dicho criterio en su tarea de recepción de la más reciente creación li-
teraria tanto española como foránea. Asimismo, fue pilar indiscutible del proyecto
del grupo Destino (revista, editorial y premio Nadal) como traductor, crítico y ju-
rado de reconocida valía y rigor. Y pese a tener un diapasón estético coherente-
mente defendido durante varias décadas y pese a su insobornable honestidad crítica,
Vázquez Zamora tuvo la generosidad y la curiosidad de espíritu suficientes para
estar abierto a las novedades literarias, siendo ajeno a cualquier tipo de prejuicio.

Esta última cuestión se revela en el grato recuerdo que el crítico andaluz dejó
en muchos escritores jóvenes que lo trataron. Así, en una entrevista del 2002, Juan
Eduardo Zúñiga y Antonio Ferres le recordaban como adalid indiscutible del grupo
de jóvenes novelistas reunidos en torno a la publicación Acento Cultural y que re-
presentaron el Realismo Social español de los años cincuenta:

Juan Eduardo Zúñiga: [...] El caso es que el grupo se fue cohesionando cuando Ar-
mando López Salinas, muy aficionado a la pintura, empezó a escribir cuentos. Él
fue el núcleo de ese grupo de jóvenes con aspiraciones literarias que impulsó lo que
luego se dio en llamar el socialrealismo. El grupo existió literariamente gracias al
apoyo de Rafael Vázquez Zamora, secretario del Premio Nadal y representante de
la editorial Destino en Madrid. Una persona excelente.

Antonio Ferres: Excelente, sí. En Destino fueron publicadas Central eléctrica, de
Jesús López Pacheco, en 1958, y también mi primera novela, La piqueta. Y ense-
guida La mina, de Armando López Salinas, y luego La zanja, de Alfonso Grosso
(Echevarría 2002).

Con algo más de sorna pero igualmente lleno de ternura, Juan Benet nos deja
este retrato de Rafael Vázquez en Otoño en Madrid hacia 1950:

Muchos años más tarde conocí a Rafael Vázquez Zamora, un buen hombre alto y
desgarbado [que al decir de Ferlosio tenía dos voces], con unas gafas como culos
de botella, que trabajaba como asesor literario y lector de manuscritos para un editor
catalán de cuyo nombre quisiera no acordarme (Benet 1987: 87).

Editor catalán que no era otro sino Josep Vergés, cuya fama de riguroso pero
avariento quebró relaciones con más de un escritor. Bien es cierto que la mala re-
lación entre el editor catalán y el novelista Benet podría proceder del rechazo inicial
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de Vergés hacia Volverás a Región, como recuerda Ana María Moix en una entre-
vista realizada por Íñigo García Ureta (2011: 59); rechazo solo salvado por la in-
termediación de Dionisio Ridruejo, quien consiguió que Ediciones Destino
publicara la novela. Prosigue Juan Benet con la sabrosa anécdota con Rafael Váz-
quez, escena que da buena cuenta de su personalidad:

[...] una noche calurosa nos invitó a cenar a un restaurant de lujo; para empezar R. V.
Z. pidió gazpacho y cuando le fue servido el caldo se acercó otro reverente camarero
a ofrecerle la consabida bandeja múltiple de pan, cebolla, pepino, tomate y no sé qué
más picado. A la oferta del camarero replicó con un distraído “sí” que al no venir
acompañado del complementario “basta” obligó al camarero a vaciar sobre su taza
todo el contenido del sector pan. Con mucho R. V. Z. prefería hablar de literatura
antes que atender a la composición de su gazpacho; con la cebolla ocurrió lo mismo
que con el pan y el caldo desbordó la taza para inundar el plato; con el pepino la inun-
dación llegó al mantel y con el tomate a la falda de mi mujer –sentada a su lado– que
me lanzó una mirada de socorro para solicitar una intervención que remediara aquel
desastre. Intervención que naturalmente yo no llevé a cabo. Cuando al fin se retiró el
camarero, sin un grano en su múltiple bandeja, R. V. Z. se limitó a un somero “gra-
cias” para encararse con lo que más que un gazpacho parecían “los estragos de los
pasados temporales” tan frecuentes en la prensa de entonces (Benet 1987: 87).

La cena culmina con el acercamiento hasta el domicilio del crítico, acompa-
ñado por el novelista y su esposa, y la abierta despedida no puede sino ofrecernos
un clarividente retrato de la inmersión total, vital, de Vázquez Zamora en el mundo
literario:

Para rellenar el trayecto le pregunté si leía muchas novelas. “¿Novelas?” y me miró
sorprendido. “Quiero decir manuscritos”, corregí un poco cortado. “¿Manuscritos?
¿Novelas? Oh, sí, cómo no, he leído algunos manuscritos y novelas; sobre todo no-
velas, muchas novelas; toda clase de novelas, de todo tipo; he leído centenares de
novelas, qué digo centenares, miles; miles y miles de novelas; novelas y nada más
que novelas; todo el día leyendo novelas, no he hecho otra cosa que leer novelas;
millares de novelas, yo creo que he leído todas las novelas”. Habíamos llegado al
punto donde debía bajarse y yo tendí el brazo para abrir la portezuela; pero no se
movía, la mirada clavada en un punto oculto por los gruesos cristales de las gafas,
su pensamiento extraviado en las constelaciones del universo novelístico. Creo que
murió poco después –estoy hablando de 1968– y su postrer imagen se quedó grabada
en mi memoria: alejándose por las sombras de la Avenida de La Habana, mientras
repetía “novelas, novelas, millares de novelas...” y por encima de la frente agitaba
la mano como para despejar las interrogantes de una pesadilla (Benet 1987: 87-88).
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Crítico literario, traductor políglota conocedor de cuatro idiomas y miembro
activo de la vida cultural española durante la difícil etapa histórica de la dictadura
franquista, Rafael Vázquez Zamora moría el 21 de junio de 1972 dejando un legado
imperecedero, pues se halla en letras de molde, pero injustamente olvidado por la
academia y por la sociedad española actual. Quede este artículo como homenaje y
reivindicación de su figura.
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