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RESUMEN: Este articulo pretende recuperar la figura de Rafael Vdzquez Za-
mora como agente cultural, fundamental para comprender la vida literaria de la Es-
paiia de la posguerra. Licenciado en Derecho, trabajo muy pronto como traductor
gracias a su dominio de cuatro idiomas (inglés, francés, italiano y alemdn) para edi-
toriales como Apolo o Espasa-Calpe. Después de la Guerra Civil se convirtio en el
representante del grupo Destino en Madrid: publicé numerosos articulos de critica
literaria en la revista homonima, tradujo numerosas novelas para su editorial y fue
el sempiterno secretario del jurado del Premio Nadal de novela. Asimismo colaboré
en la revista Espafia de Tdnger y en la seccion teatral de insula. Nuestro trabajo es
un primer acercamiento a su figura desde el punto de vista de la historia cultural.
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RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA, CULTURAL AGENT
IN POSTWAR SPAIN

ABSTRACT: This article’s aim is to recover the figure of Rafael Vizquez Za-
mora as a cultural agent, essential for understanding the literary life in postwar
Spain. Graduated in Laws, he worked soon as a translator thanks to his language
skills (in english, french, italian and german) for publishing houses as Apolo or Es-
pasa-Calpe. After the Spanish Civil War, he became Destino’s representative in Ma-
drid: he published numerous articles of literary critic in the homonym magazine,
translated several novels for its publishing house and was the everlasting secretary
of the literary jury of the Nadal Prize of novel. Furthermore he collaborated in the
magazine Espafia of Tanger and in the theatre section of Insula. Our work is a first
approach to his figure from the perspective of Cultural History.
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Michel Espagne definia el concepto de “transferencia cultural” como la nocion
metodoldgica que establece las intersecciones, los dialogos y las tensiones entre
espacios culturales o espacios nacionales (Espagne 2009: 201). En estos procesos
relacionales de intercambio de ideas, motivos y simbolos culturales, es fundamental
la actividad de dos factores afiadidos: las politicas y los agentes culturales. Si aten-
demos a las circunstancias histéricas que vivié nuestro pais después de la Guerra
Civil Espafiola, seréa Idgico concluir que las politicas culturales dictadas por el Es-
tado se circunscribieron a las directrices ideoldgicas y morales propias de la com-
pleja configuracidn politica y religiosa del Franquismo.

No obstante, coexistieron algunas iniciativas dentro del sector de la cultura
que, optando por la via del posibilismo politico, contribuyeron a generar una mayor
diversidad de la que, a simple vista, los estrechos cauces del Régimen podian per-
mitir. Entre estos proyectos, destacaria pronto, por su fecundidad y heterogeneidad
tematica, la figura de Rafael VVazquez Zamora, un auténtico agente cultural en la
Espafia de la posguerra que merece ser reivindicado y resituado en la historia lite-
raria de este pais.

Rafael Vazquez nace en Huelva, el 17 de diciembre de 1911, en el seno de
una familia trabajadoral: su padre, capataz del puerto de Huelva, muere prematu-
ramente en torno a 1924-1925, dejando al cuidado de la madre, Concha Zamora,
a un adolescente de 13 afios. La interesante biografia de la figura materna explicara
la posterior trayectoria profesional del joven Rafael: profesora de cinco idiomas
(inglés, francés, portugués, italiano y aleman, que al parecer aprendié de forma
autodidacta, comparando diccionarios) en la Escuela de Idiomas de Huelva, saco
adelante a su hijo a costa de muchas horas de trabajo en la academia. Rafael apren-
di6 correctamente cuatro de las cinco lenguas que transmitia su madre: inglés, fran-
cés, italiano y aleman, y se especializ6 sobre todo en inglés (que practicaba con
los marineros que recalaban en el puerto onubense) y francés, idiomas con los que
se ganaria el sustento como traductor.

De sus afios andaluces poco mas se sabe, si bien hallamos su nombre entre
los asistentes a la tertulia que algunas tardes se reunia en casa de José Cadiz Sal-
vatierra, abogado y activo miembro de la vida cultural mas cosmopolita de Huelva.
El grupo de jovenes “partidarios de todo lo nuevo”, capitaneado por José Cadiz y

1. Agradezco la generosidad y amabilidad de los descendientes de don Rafael: de su hijo, Joaquin
Vazquez Castro, y su nieta, Delfina Vazquez Balonga. A ellos debo mucha de la informacién biogréfica,
inencontrable en las pocas fuentes que estudian la vida y la obra del critico y traductor andaluz.
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por el catedratico de latin José Marchena Colombo, director de la revista La Rd-
bida, estaba integrado por Antonio Malo Zarco, catedratico de literatura en el Ins-
tituto de Bachillerato; Antonio Martin Mayor, poeta y escritor; Manolo de la Corte,
pintor y escritor; Manuel Moreno Diaz, pintor; nuestro Rafael Vzquez Zamora;
Carlos Rey, musicdlogo; y los més jovenes: Felipe Morales, Rafael Manzano y
José Caballero (Madrigal Neira 2004: 36, n. 26). Sus reuniones se destinaban a re-
citar poesias, y a tratar cuestiones literarias y artisticas.

Si tenemos en cuenta que hacia 1928-1929 Vazquez Zamora se desplazaria a
Madrid para cursar los estudios de Derecho, no es de extrafiar que la tertulia cultural
con el grupo de intelectuales y creadores de La Rdbida marcara un punto de infle-
xion notable en los aprendizajes literarios de Rafael: la conexion con la modernidad
y la vanguardia artistica, el cosmopolitismo o la curiosidad por conocer todo lo
nuevo, serian valores que acompafarian al critico onubense durante toda su vida.
Tampoco seria improbable que el joven poliglota hubiera hecho sus primeras armas
periodisticas y criticas en las paginas de La Rdbida. Revista Colombina Iberoame-
ricana (1911-1931), 6rgano de la Sociedad Colombina Onubense, puesto que nu-
merosos articulos y crénicas aparecen sin firmar o con sintagmas vacios como “La
Redaccion” o “El Cronista”, si bien la critica no ha apuntado esta posibilidad en los
estudios mas recientes (Cagiao Vila 2014: 9-14; Verdugo Alvez 2014: 15-53).

Ya en la capital espafiola y después de licenciarse en Derecho por la Univer-
sidad de Madrid, Rafael Vazquez Zamora empezaréa a trabajar como traductor en
editoriales como Espasa-Calpe o la barcelonesa Apolo, cuyo director literario era
ya, a comienzos de la Il Republica, el escritor y traductor Mario Verdaguer (Sanz
Roig 2013: 194-195). Las obras de que se tienen constancia son la Vida de Jesu-
cristo de Charles Dickens, publicada por Apolo en 1934 y con un interesante pro-
logo de VVazquez Zamora; y Los conquistadores espaiioles de Frederick Alexander
Kirkpatrick (19352) y El Imperio romano: el gobierno del mundo, la defensa del
mundo, la explotacion del mundo, de Ledn Homo (1936), ambas en Espasa-Calpe.
Es probable que el advenimiento de la Guerra Civil truncara la publicacién, tam-
bién en Espasa-Calpe, de Un “Banquete” moderno de G. Lowes Dickinson, tra-
duccion que tendria que esperar al traslado de la editorial madrilefia a Buenos Aires
para ver la luz en 1947, como volumen nimero 685 de la coleccién Austral.

En el citado Prologo a la Vida de Jesucristo de Dickens, hallamos diversas
ideas que seran fundamentales en la configuracion del diapasén critico que enar-

2. Traduccion reeditada por Espasa-Calpe en su exilio bonaerense en 1942,
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bolara durante su quehacer como critico literario en la Espafia de la posguerra: el
rechazo de una erudicién que ahogue la vida palpitante del texto; la necesaria ori-
ginalidad, personalidad, de la voz del autor; o un modelo critico que anime a la
lectura, que transmita la pasion por leer (en la linea azoriniana, como explicaremos
mas adelante) y que no quiere anticipar interpretaciones textuales que condicionen
al lector —“Por estas mismas razones me he abstenido de hacer un analisis detenido
del libro en este prélogo” (Vazquez Zamora 1934: 30).

En una pléstica e ir6nica imagen, el traductor onubense transmite una vision
sarcastica del trabajo de los eruditos, capaz de petrificar una obra de arte viva:

Si las mareas del tiempo y del Arte depositan un libro admirable, de aparicion ines-
perada, en la playa de la Atencién, hay unos individuos —primeros en descubrir la
perla—, los eruditos, los sabios, que llevan siempre dispuesto el botiquin de urgencia
de las notas al pie, los prélogos, epilogos, las adiciones y la estupenda coleccion de
ascendientes posibles, seguros e imposibles, y descendientes hasta nuestros dias.
Todo ello surge rapidamente, junto al libro aun himedo. Y las gentes vienen a verlo,
las pobres gentes de corazén sencillo y modesto ambiente cultural. Acercandose,
acercandose, helos aqui que se espantan porque la jaula donde han metido la perla
es tan desproporcionada que solo se perciben los barrotes y los que estan instalan-
dolos. El precioso hallazgo, apenas si algunos alcanzan a verlo en todo su esplendor.
Luego, los eruditos hablan de las fuentes y preguntan: ;Como se formé el libro?
¢Procedencia de sus partes? ¢ Influjo dominante de X. o de Z. En el todo? (Vazquez
Zamora 1934: 11-12).

Resuenan las palabras de Unamuno en su primer ensayo de En torno al casti-
cismo, cuando contrapone una “tradicion eterna” (la vida intrahistérica, el fondo
del mar) a una “tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en li-
bros y papeles y monumentos y piedras” (Unamuno 2007: 80). Méas que denostar
el trabajo cientifico de los eruditos, Vazquez Zamora denuncia el distanciamiento
que estos provocan entre la obra literaria y un publico amplio. Las fuentes, considera
Vézquez Zamora, no deben ser un fin sino un medio para que el autor, como un
afluente “que corre hacia atras” tome lo mejor de la tradicion pasada y con ello nutra
su particular expresion (Vazquez Zamora 1934: 13). Después de apuntar la prepon-
derancia del género biografico en su época, el escritor andaluz justifica dicho éxito
en la reivindicacion carlyleana de las figuras de “héroes” historicos, cuya impronta
e influencia marcarian hitos decisivos en el devenir de la humanidad (Vazquez Za-
mora 1934: 19-21); reivindicacion de la lectura de Carlyle que tiene mucho de la
interpretacion histdrica de la religion cristiana de Miguel de Unamuno.
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La falta de documentacion dificulta la reconstruccion de las redes culturales
que el joven y brillante Vazquez Zamora pudo tejer en el Madrid anterior a la con-
tienda. Sin embargo, no debemos menospreciar las posibles relaciones establecidas
en Espasa-Calpe, en cuya coleccién “Vidas extraordinarias”, dirigida por Antonio
Marichalar?, aparecio su traduccion de Kirkpatrick. Con todo, se nos escapa una
multitud de datos, que podria explicar que en 1932 y a la temprana edad de 21
afios, firmara junto con Manuel Hidalgo el ensayo sobre psiquiatria criminal Lo
inconsciente y el crimen, publicado por José M. Yagies en Madrid. Manuel Hi-
dalgo, nacido el mismo afio que Vazquez Zamora, habia estudiado Psiquiatria,
como asignatura de Magisterio Nacional, con el prestigioso psiquiatra y psicope-
dagogo César Juarros —de actitud progresista, era un temprano seguidor de las doc-
trinas de Freud y especialista en psiquiatria forense—, quien les firmé un elogioso
prélogo para la publicacion de su ensayo.

Punto axial de su formacion critica y literaria sera la aventura de Eco. Revista
de Esparia, publicacion trimestral de dificultosa localizacién que salio a la luz entre
1933y 1935. Si bien la mayoria de estudiosos que mencionan la revista consideran
a Vazquez Zamora como su director (Cano Ballesta 1972: 147; Molina 1990: 176;
Rodriguez Espinosa 2004: 222), en las portadas de Eco éste aparece como “director
literario” y Manuel Benet, como director artistico. Entre sus colaboradores, se halla-
ban su amigo Manuel Hidalgo; escritores y periodistas como Esteban Salazar Cha-
pela, Eduardo de Ontafidn, José Luis Sanchez Trincado o Antonio de Obregon;
personalidades del &mbito diploméatico como el cénsul general de Perd, Alberto
Ureta, 0 Alfonso Hernandez Caté, que desde 1933 era embajador de Cuba en Madrid,
con los que bien pudo poner en préactica interés por Hispanoamérica aprendido en
La Rdbida; y destacados escritores de la época como Benjamin Jarnés, Alejandro
Casona, Carmen Conde, Ramén Ledesma Miranda o el alicantino Julio Bernécer.

Si bien muchos de estos nombres propios habian crecido a la luz de la 6rbita
de Ortega y Gasset, en medios como El Sol 0 Revista de Occidente, 0 editoriales
como Espasa-Calpe (Ontafion publicaria en 1933 su biografia El Cura Merino, su
vida en folletin), la revista dirigida por Vazquez Zamora pasaria a la historia literaria

3. Sobre el auge del género biogréfico y colecciones editoriales auspiciadas por Ortega y Gasset
como “Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas”, debemos sefialar que esta en curso la tesis doctoral, fi-
nanciada por el Programa de Formacion del Profesorado Universitario del Ministerio de Educacion, Cul-
tura y Deporte, de Jéssica Caliz Montes, titulada El desarrollo de la “nueva biografia” en la coleccion
‘Vidas Esparfiolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX’, de Espasa-Calpe, bajo la direccion de la Dra.
Marisa Sotelo Vazquez en la Universitat de Barcelona. Véase asimismo el estudio de Pulido Hidalgo
(2009: 115).
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por publicar en 1934 —y acorde con los cambios estéticos de la época— el articulo
de los hermanos Pedro y Carlos Caba titulado “La rehumanizacion del arte” (1934:
1-5)*. En él, se demandaba un alejamiento de la estética de vanguardia y “un reen-
cuentro del arte y la literatura con el hombre sin ninguna clase de servilismos poli-
ticos” (Rodriguez Espinosa 2004: 222), quizd mas cercano a los postulados
teorizados por José Diaz Fernandez en El Nuevo Romanticismo (1930). De algin
modo, la revista Eco se erigiria en portavoz de esta nueva demanda estética —que
hallaria un eco completamente ideologizado durante los afios cuarenta en la Espafia
franquista—. Cano Ballesta cita, a propdsito de la cuestion de la “rehumanizacion”
en el género lirico, las irénicas palabras de su director, Rafael Vazquez Zamora:

iInfeliz, ya veo que tu vida ha sido una nebulosa! Te consideraste satisfecho llevando
tus poesias —llamaré asi a lo que has hecho, por no irritarte— a la vida y no se te ocu-
rri6 dejar a la vida que entrara en tus versos, ni llevaste Poesia a la vida. Los con-
feccionadores de poemas en frio, hijo mio, son aqui poco estimados. La literatura,
inexperto amigo, es cosa que se forja en la fragua, al calor de las pasiones, las sen-
saciones y las emociones. Vosotros, los falsificadores de lo poético —que es lo ce-
lestial-, los simuladores, no merecéis siquiera conocer el Infierno. Dante se opone
a ello resueltamente. Nuestro Comité asesorador, de grandes poetas, ha hecho cons-
truir en el Limbo un amplio lugar lleno de humo v flores artificiales para los seres
difusos como tl° (apud Cano Ballesta 1972: 147-148).

De similar apuesta estética seria la revista Rumbos (1935-1936) —no casual-
mente subtitulada Revista mensual de las artes y de la vida—, en la que también
publicaria Rafael Vazquez algun texto (cotejando el vaciado de Pablo Rojas, po-
demos apuntar la posibilidad de que fueran articulos ya publicados en Eco, pues
comparten titulo: “Jirones” - Rojas 2008: 15-16).

Paralelamente, podria haber trabado amistad con colaboradores de El Heraldo
de Madrid, en el que también publico resefias y criticas literarias a partir del 28 de
marzo de 19356, como Luis Cernuda, José Bergamin, Julio Gémez de la Serna,
Damaso Alonso, César M. Arconada, Samuel Ros, César Gonzalez Ruano o Gui-
Ilermo Diaz-Plaja (Rodriguez Espinosa 2004: 222-223). Sin poder cerciorarnos

4. El lector interesado hallara referencias al articulo en Cano Ballesta 1972: 145-147; y Chicharro
Chamorro 2004: 136. Y aparece transcrito en Ruiz Soriano 1997: 19-20.

5. La referencia original es: Rafael VVdzquez Zamora, “Jirones”, Eco. Revista de Espaiia, n° 9, oc-
tubre de 1934.

6. Con dos resefias en la seccion “Cubilete de dados”, de Estampas de aldea de Pablo A. de Cobos,
y de Historia de san Michele de Axel Munthe (V&zquez Zamora 1935: 4).
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por completo, es muy plausible que fueran Gonzalez Ruano o Diaz-Plaja quienes
pusieron en contacto a un Vazquez Zamora sin muchas plataformas de expresion
a su alcance en los primeros afios de la posguerra, con el grupo barcelonés de la
revista Destino y la editorial homénima.

No obstante, es de gran interés la trayectoria profesional que, al calor de las
circunstancias, emprende nuestro joven critico y escritor durante la Guerra Civil
espafiola. Bajo el mando de la periodista Rosario del Olmo (colaboradora de La
Libertad, Octubre 0 El Mono Azul, que realiz6 la famosa entrevista a Antonio Ma-
chado en el madrilefio Café de Las Salesas), Rafael Vazquez trabajo para la Il Re-
publica en el Ministerio de Asuntos Exteriores, concretamente en el Departamento
de Lenguas Extranjeras. Este hecho supuso que, en 1939, le sancionaran con un
Expediente de Responsabilidades Politicas, al que apel6 justificando que no se
habia sindicado antes de la contienda y que, como hijo de viuda, se habia visto
obligado a trabajar para mantener a su madre. Esta Gltima cuestion seguramente le
serviria de escudo para escapar de la sospecha de republicanismo que le habria im-
pedido seguir traduciendo y escribiendo (al menos con su nombre real) en los pe-
riédicos, revistas y editoriales de la Espafa franquista.

Bien por antiguas conexiones con la barcelonesa casa editorial Apolo, bien
por su relacién con firmas cercanas al grupo de Destino (César Gonzalez Ruano,
Guillermo Diaz-Plaja), el nombre propio de Rafael Vazquez Zamora aparecera en
las paginas del semanario barcelonés a principios de la década de los cuarenta. No
es ésta ocasion de consignar la intrahistoria de la revista Destino, ni de cdmo evo-
lucioné desde sus origenes como Boletin de F.E.T.y de las J.O.N.S. en el Burgos
“nacional” hasta la publicacion de talante liberal y destinatario burgués que fue
hasta que su gerente, Josep Vergés, la vendio al politico Jordi Pujol (Geli y Huertas
Claveria 1991). Tampoco tenemos espacio suficiente para glosar como el mismo
\ergés y Joan Teixidor crearon un sello editorial del mismo nombre, cuyas prensas
alumbrarian novelas hoy ya canonicas, como Nada de Carmen Laforet, La sombra
del ciprés es alargada de Miguel Delibes, El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio
0 Entre visillos de Carmen Martin Gaite. Ni de como el Premio Eugenio Nadal de
novela se erigiria en tercer pilar de un proyecto periodistico-empresarial que per-
durd y mantuvo su hegemonia durante tres décadas. Sin embargo, de estas tres co-
lumnas debemos hablar, pues en todas participd, y de forma protagonista, Rafael
Vazquez Zamora.

Atendamos ahora a su faceta como critico literario. Su presencia no tuvo una
continuidad semanal en Destino hasta 1946, fecha en que heredd la columna de
Juan Ramén Masoliver, “La vida de los libros”, que publicaria puntualmente en
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cada numero hasta su fallecimiento en 1972. Desde dicho espacio, dispensé su mi-
rada critica hacia muy variados autores y géneros de la literatura espafiola y de
muy diversas literaturas extranjeras. Su amenidad y voluntad pedagdgica haran
gue Damaso Santos, afios después, considere a Vazquez Zamora como el critico
que dio la leccion mas “clarificadora” de critica literaria en la Espafia de la pos-
guerra, mision a la que aport6 “su sensatez, rigor, transparencia y buenos modos
en los periddicos y revistas para dar cuenta cabal y honesta interpretacion de una
clase de hechos, acontecimientos que el periodista tan dificilmente valora” (Santos
1987: 148).

Contrapunto cultural de Destino con sus noticias desde la capital del Estado,
Vézquez Zamora fue un brillante escaparate, un gran publicista de las novedades
literarias madrilefias, de forma que se compensaba la omnipresencia, por cercania
geografica y por interés del grupo Destino, de las novedades editoriales barcelo-
nesas. Asi pues, la doble atencion a la literatura espafiola y a la europea y nortea-
mericana lo convirtié en un gran puntal de informacion. Rafael Vazquez vivia la
literatura en primera persona y conocia directamente a muchos de los escritores
gue resefiaba en sus criticas (probablemente a través de su asistencia a tertulias li-
terarias tan reconocidas como la del Café Gijon durante la posguerra), que a su
vez entrevistaba para el semanario barcelonés. Por otro lado, la critica destacaria
asimismo su igual respeto tanto por las figuras mas relevantes como por los escri-
tores noveles: “Su proximidad personal a los nuevos narradores, su complicidad
con ellos y la frecuentacion de las mismas tertulias y locales, o el hecho de ser ju-
rado de numerosos premios, empezando por el Nadal, hicieron de él una mina de
informacion interesante sobre los nuevos escritores” (Gracia y Ruiz Carnicer 2001:
249). La nostalgia de su patria chica, Andalucia, lo erigio en el mejor defensor de
la literatura de su tierra de origen. Asi lo aseveraba Antonio Burgos:

El critico onubense, afincado en Madrid, fue el que inventé el “tremendismo litera-
rio” cuando Cela public6 La familia de Pascual Duarte 'y fue el primero que hablé
de la “nueva narrativa andaluza”, deslumbrado por los cuentos de Alfonso Grosso
que habia leido como jurado del premio Sésamo, por las novelas de Manuel Barrios
que habia votado como jurado en el Nadal, E! crimen 0 La espuela. No habia hecho
literario en la Andalucia de los 50 y los 60 que VVazquez Zamora no consignara pun-
tualmente en su pagina del Espasia Semanal. Resefia hizo de todas las revistas poé-
ticas y los libros de versos de los autores de Granada (Veleta al Sur), de Sevilla
(Guadalquivir, Rocio, Aljibe), de Cérdoba (Arcdngel), de Cédiz (Platero, Caleta),
de Arcos (Alcaravdn, Liza) (Burgos 1997).

A la hora de dictaminar cuales fueron sus modelos criticos, debemos precisar
que el modo de proceder de VVazquez Zamora fue mas divulgativo que erudito, si-
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guiendo con una premisa pedagdgica que ya observamos en su quehacer anterior
a la Guerra Civil. La amenidad con que revisti sus textos criticos tuvo también
eco en la heterogeneidad tematica y genérica de los volimenes que analizaria en
sus articulos: ensayo, novela, teatro o poesia.

Para elucidar qué diapason critico enarbolaria don Rafael en las paginas de
Destino vamos a detenernos en algunos ejemplos de novela espafiola coetanea’.
Vazquez-Zamora, por encima de las modas, de las capillas y de los falsos profetas
literarios, y gran lector de Oscar Wilde, hacia suya la famosa frase que escritor bri-
tanico antepuso en el “Preface” a The Picture of Dorian Grey: “There is no such
thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That
is all” (Wilde 1985: 3), y la transformaba en el siguiente lema: “Después de todo,
existe una clasificacion eficaz y eterna: novelas malas y novelas buenas” (Vazquez
Zamora 1944c: 13). En efecto, el critico andaluz intentara facilitar a sus lectores
sus impresiones de lectura y sus juicios, ejercera a modo de filtro, de test de calidad
para distinguir lo bueno de lo malo.

Fue él, como apuntaba Burgos, quien acufié el término “tremendismo litera-
rio”, si bien se sefialan a otros autores como padres del concepto: Martinez Cachero
considera al poeta Antonio Zubiaurre como su inventor (1997: 114-115). La nocién
tedrica, luego tan aplicada por la critica posterior, y sobre todo por el mismo Vaz-
quez Zamora, seria utilizada para referirse a la corriente supuestamente inaugurada
por Camilo José Cela y su novela La familia de Pascual Duarte. Una corriente
que se caracterizaba, a juzgar del critico, por una estética realista —que recogia asi-
mismo los aspectos mas sordidos de dicha realidad—y por una ética de cariz exis-
tencialista en la linea de La ndusea de Sartre®, que retrataba el conflicto individual
de la persona en lucha con una sociedad también en conflicto. Vazquez Zamora,
quizé de forma inconsciente, esbozaria entonces el concepto narratologico del si-
guiente modo: “Hay en estas paginas escenas de una tremenda intensidad realista,
pero nos las presenta el autor a través de un invisible barniz artistico que las hace
perfectamente novelables” (Vazquez Zamora 1943: 10).

Véazquez Zamora elogiara este tipo de realismo de Cela: aquel que, sin omitir
detalles desagradables, logra un “relato sobrio, tefiido de una amargura agradable”

7. Ejemplos extraidos del vaciado presente en nuestra tesis doctoral La critica de la literatura es-
paiiola en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, dirigida por el dr. Adolfo Sotelo Vazquez y
defendida el 2 de junio de 2011 en la Universitat de Barcelona. Véase Ripoll Sintes 2012.

8. Josep Pla (con el pseudénimo “Tristan”), en “Jean-Paul Sastre y el ‘tremendismo’ literario”, va
a vincular directamente a Sartre con la obra celiana (Pla 1947: 6-7).
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(Vazquez Zamora 1943: 10). En cambio, aborrecera a todos aquellos imitadores
que, aprovechando el magnifico filén celiano —y aprovechandolo mal-, se exce-
dieron en aquello del “tremendismo” y se dedicaron banalmente a acumular tra-
gedias, groserias y sordideces, sin intencion artistica alguna. En otro articulo,
titulado “;Conoce usted la vida?”, hara referencia a este tipo de exageracion esté-
tica: “Asi, lo lamentable del ‘tremendismo’ en literatura (permitaseme este neolo-
gismo tan gréafico que ofrezco a nuestros tratadistas), lo censurable en él no es su
tendencia a lo sombrio, sino el que sus sombras no sean producidas por una luz”
(Vazquez Zamora 1945a: 13). Cabe resaltar la clara conciencia que Vazquez Za-
mora tiene de estar creando a la vez método para la historia y la critica literarias
(etiqueta a los autores, suele marcar etapas en su produccidn, etc.) y su voluntad
de mostrar la paternidad del concepto de tremendismo: “permitaseme este neolo-
gismo tan gréfico que ofrezco a nuestros tratadistas” (Vazquez Zamora 1945a: 13).

Con el tiempo, va a cambiar su consideracion de la opera prima de Camilo José
Cela. Incluso el tremendismo del Pascual Duarte —como explica en “Alrededor de
una colmena” (Vazquez Zamora 1946: 13)- contiene unos dogmas demasiado ina-
movibles: los personajes estan demasiado sujetos a su tragico destino, no se da ca-
bida a la voluntad humana ni a su libre albedrio. La critica principal que, a la altura
de 1946, dirige VVazquez Zamora al tremendismo radica en su escasa conexion con
la vida, con lo real, de manera que el critico onubense esta siguiendo los mismos
dictados estéticos que sus contemporaneos: la literatura debe beber de la vida y de-
volverla, transformada, al lector. En este sentido, debemos recordar como Rafael
Vazquez ya habia enarbolado hacia 1934 las banderas estéticas de la rehumaniza-
cion literaria en su revista Eco y cdmo esta misma propuesta se habia generalizado
durante la primera década de la posguerra espafiola, aungue, si bien no en el caso
de VVazquez Zamora, se habia ideologizado y delimitado politicamente.

Con la critica a la novela En la otra orilla de Juan Manuel Pombo Angulo da
comienzo a su prolifica y longeva etapa en Destino bajo el marbete “La vida de
los libros”, columna donde desarrollaria un método critico que, sin caer en exce-
sivos lirismos retoricos, recuerda inequivocamente a la critica literaria “impresio-
nista” (Sobejano 1962: 74-90) desarrollada y defendida a principios de siglo XX
por José Martinez Ruiz “Azorin”. Nos hallamos, entonces, ante criticas que pre-
tenden sugerir al lector, envolverle en un halo literario y animarlo a la lectura de
la obra en si; que quieren elogiar una obra o un autor determinado y transmitir esa
pasion al publico.

Es evidente el antecedente azoriniano de este modelo de critica literaria -y,
tras la pluma de Martinez Ruiz, también son obvios los paradigmas anteriores de
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los criticos franceses Paul Bourget, Jules Lemaitre o Anatole France—. En este sen-
tido, Azorin defendia que la labor del critico no es s6lo la del analista, sino que
debe tener cierta capacidad de creacion literaria, ciertas dotes de artista. Asegurara
en su breve prélogo “La critica” —a la quinta parte de las Pdginas escogidas—:
“Toda critica, aln la mas unipersonal, ain la mas objetiva, es una impresion” (Mar-
tinez Ruiz 1917: 217). Que Vazquez Zamora se adscriba a este modelo, sin duda
alguna, lo vincula a un quehacer critico de clara resonancia institucionista, en lo
que se refiere a la educacion de la sensibilidad y del gusto del publico.

Hecho habitual durante el primer lustro de los afios cuarenta, el critico andaluz
defendera como paradigmas novelescos a los dos maestros vivos, Azorin y Baroja,
como bien lo demuestran en su defensa de las Memorias barojianas (1944b: 7) o
su “Carta sin sobre a Maria Fontan” (1945b: 21-22), articulo extenso dedicado a
la novela Maria Fontdn de Martinez Ruiz. El irnico articulo de Vazquez “El des-
piadado don Pio” debe inscribirse en una breve polémica abierta en Destino por
un feroz articulo de Guillermo Diaz-Plaja ante la proxima publicacion del texto
autobiografico del novelista vasco, un éxito editorial al que probablemente contri-
buyeron los multiples debates que sugirié su publicacion. La cita de Diaz-Plaja
(bajo la mascara de “Sagitario™) es s6lo un breve parrafo de la columna “La saeta
en el aire” que mostramos completo para que no se pierdan matices:

Sobre las Memorias de Baroja. -No acierto a comprender qué se propone Pio Baroja
con la publicacién —en forma de gran espectaculo— de sus Memorias. Nada mas la-
mentable, porque nada podia defraudar méas a la etopeya que Baroja habia fraguado
de si mismo. Cerca de medio siglo, en efecto, nos ha estado diciendo de su menos-
precio a las vanidades de la vida literaria, de su espléndido aislamiento insobornable,
de su arisca independencia. Y he aqui que ahora demuestra que hace mas de cuarenta
afios viene acumulando rencor contra tal critico, contra tal escritor, contra tal colega,
porgue le negaron algo en la vida social o en la vida literaria...

El primer libro de Baroja se titulaba Juventud y egolatria. Toda su obra es una con-
tinuacion de este titulo primero (Diaz-Plaja 1943: 10).

Rafael VVazquez Zamora respondi6 con “El despiadado don Pio”, articulo en
que arguye que la publicacion de las Memorias no desvaloriza su figura como no-
velista y que, en la sempiterna defensa barojiana de la libertad creativa, debemos
situar también su libertad a la hora de expresar 0 no sus recuerdos e impresiones:

Baroja es duro, si, pero con la dureza que puede prevenirse. Ademas, si dice —sobre
este 0 sobre aquel- cosas que pueden parecer desagradables, no las dice porque no
le han publicado un articulo. Asi, este escritor debe su fama de cruel y despiadado
a su lamentable error de ser sincero. Naturalmente, ti y yo podemos no estar con-
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formes con los juicios tajantes de don Pio, pero el hecho de que a él le parezca tonto
quien a nosotros nos parece un genio, s6lo nos autoriza a decir “Me parece que don
Pio se equivoca”, pero nunca “Baroja es un esto o un lo otro”. Pensemos que él se
propuso escribir novelas y que ha escrito verdaderas novelas (Vazquez Zamora
1944b: 7).

Asimismo adalid de José Martinez Ruiz, a quien trataria con cierta asiduidad
en el Madrid de la posguerra, como demuestran sus diversas entrevistas y articulos
publicados en Destino®, elaborara una particular “Carta sin sobre a Maria Fontan”:
una resefia peculiar en la que, dirigiéndose a la protagonista del relato, elogia al
autor. Como si el personaje de Azorin estuviera tan vivo en las paginas de la novela
que Véazquez Zamora se dirigiera al mismo en una critica en forma epistolar: una
carta abierta que repasa su constitucion como personaje (mujer imprevisible, culta,
que inspira ternura) o la estructura de la obra: 31 capitulos que, como en la obra
de los hermanos Goncourt, dan una vision muy real de la vida pero de un modo
fragmentario, impresionista (Vazquez Zamora 1945b: 21-22).

Los aspectos del género narrativo que mas captan la atencién de Vazquez Za-
mora son facilmente extraibles de su labor critica: la psicologia real y “viva” de
los personajes; un dialogo veridico, natural y adecuado a sus hablantes; la capaci-
dad de observacion de la realidad del novelista; la traduccion del mundo interior
del autor, vertido en el resultado literario; etc. Y halla un obstaculo capital para el
renacer de la novela espafiola del momento:

Me parece que la escasez de novelistas en Espafia —y en proporcién a la importancia
de nuestro idioma y nuestra literatura, es lamentablemente reducido el nimero de
novelistas que pueden figurar en la Lista Grande—, que esta escasez, digo, se debe
al débil voltaje de la imaginacion literaria espafiola. Somos unos realistas irreme-
diables (Vazquez Zamora 1948a: 14).

Para paliar este problema, Vazquez Zamora aboga no por que se pierdan los no-
velistas en mundos exaticos e irreales, sino por una blsqueda en lo humano, en el
interior del hombre. Para ello, el autor debe bucear en sus entrafias para dibujar mun-
dos reales, emocionalmente vividos y, a la vez, universales en tanto que radicalmente
humanos. Destacara precisamente este aspecto en el Premio Nadal 1947: “Y, sobre

9. En cuanto a Azorin, Rafael VVzquez-Zamora publicaré en Destino ademas de su resefia a Maria
Fontdn, entrevistas y retratos del autor levantino: “Cinco minutos con Azorin” (Vazquez Zamora 1944a:
10); “Azorin, ermitafio en el bullicio” (Vazquez Zamora 1945b: 19); o “Un dia cualquiera de Azorin”
(Vazquez Zamora 1947: 10).
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todo, hay que loar en Miguel Delibes su sinceridad literaria; el no haber recurrido a
procedimientos ajenos a su temperamento” (Vazquez Zamora 1948b: 16).

En esta defensa de un realismo humano y vigente se inserta la critica a los ex-
cesos del tremendismo de VVazquez Zamora. Porque asegura, a proposito de Sobre
las piedras grises de Sebastian Juan Arbo, “atrevimiento es hoy desarrollar un
asunto de tan extremada sencillez y escribir un libro que se puede leer sin nauseas
ni escalofrios” (Véazquez Zamora 1949: 15-16), dada la gran proliferacion de falsos
imitadores de la estética celiana.

A finales de 1950 y ante la evidencia de que algunos novelistas persisten en
el error, a su juicio, de seguir cultivando el tremendismo estético, va a llegar a la
siguiente conclusion:

Expreso con tanta insistencia mi oposicion a la literatura “angustiosa”, a las novelas,
a los poemas y dramas cuyo asunto es, sistematicamente, la angustia de vivir de
nuestro tiempo, la desesperacion y los encantos de la cloaca, que ha de insistir casi
tanto en mi absoluto convencimiento de que nuestro tiempo es, efectivamente, an-
gustioso y en que me parece evidente la autenticidad de la angustia comunicada li-
terariamente por una minoria de escritores (Vazquez Zamora 1950: 15).

Tanta proliferacion de literatura tremendista le va a parecer una muestra sin-
cera, ya no exagerada, de un estado generacional, de una situacion social comun-
mente extendida. Ante esta circunstancia, considera inutil que se busquen
influencias extranjeras en la produccidn literaria espafiola, pues todo responde al
ambiente nacional:

Es, por tanto, preferible creer que la atmésfera de la novela actual y su preocupacion
por ciertos temas es algo que se halla en la atmoésfera de nuestro tiempo y que las
condiciones duras de vida o la tendencia a desnudar el estilo de indtiles encajes es
una tendencia universal determinada por factores extraliterarios comunes a diversos
paises (Vazquez Zamora 1951: 15-16).

No obstante, la defensa de la voz original y personal nos lleva asimismo a vin-
cular la tarea critica de Rafael Vazquez después de la Guerra Civil con la desempe-
fiada antes de la contienda: el critico andaluz consideraba fundamental supeditar el
estudio de las fuentes ajenas, a la reivindicacion del estilo propio de cada escritor.
En el rechazo a elucidar las fuentes literarias de una obra no existe desprecio alguno
de la labor de cientificos y eruditos, sino la critica de la petrificacion de la obra lite-
raria que se deriva de la tarea de los académicos. Vazquez Zamora queria mostrar
textos vibrantes, palpitantes, a 0jos de sus lectores y consideraba innecesario, quiza
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un esnobismo, rastrear genealogias de fuentes literarias precedentes. Este talante le
Ilevo a un cordial y breve debate con otro de los criticos literarios de Destino, el pro-
fesor universitario Antonio Vilanova, que desarrolld, en efecto, en las paginas de la
revista barcelonesa un modelo critico mucho més erudito, sin menoscabar la reivin-
dicacion de la originalidad y de las emociones contenidas en los libros analizados®.

En su diapason critico, Antonio Vilanova se insertaba en la tradicién iniciada
por Américo Castro, José Ortega y Gasset o Federico de Onis, quienes defendian
una forma de entender y de analizar la literatura en su historia, a partir de la cone-
Xion con las “circunstancias” que la vieron nacer y en perenne vinculo con la Eu-
ropa de su tiempo. Vazquez Zamora reaccionaria frente a este modelo critico en
un articulo dedicado a la novela de Alejandro Nufiez Alonso, La gota de mercurio,
finalista del Premio Nadal 1953 y publicada por Ediciones Destino en 1954:

Se ha dicho hasta la saciedad que La gota de mercurio esté escrita con estilo prous-
tiano. Se ha citado también con este motivo a Joyce, Kafka, Mann, Huxley, Faulkner
y demaés grandes de la novela contemporanea. Pues bien, digo yo que si Nifiez
Alonso ha sido capaz de poner a su servicio todas las conquistas que en el arte de la
expresion novelistica debemos a aquéllos, hay que saludarlo como un verdadero no-
velista de nuestro tiempo. Pero si reflexionan ustedes, comprenderan en la imposi-
bilidad de construir una novela tan personal (y hasta “personalista) como La gota
de mercurio recurriendo exclusivamente a herramientas prestadas (Vazquez Zamora
1954: 32-33).

Hallaremos otros ejemplos de ironias en este sentido en su analisis critico de
Funcionario piblico, segunda novela de Dolores Medio: “Partiendo de esta apa-
rente perogrullada, hay que reconocer que aquel libro necesita poseer ademas al-
guna otra cualidad para que —sin ser rosa, ni ergtica, ni extranjerizante— interesase
a grandes masas de publico” (Vazquez Zamora 1957: 32). Y afiade:

Comprendo que estos temas que prefiere Dolores Medio molesten y sean conside-
rados vulgares. En tal sentido, Funcionario piiblico reincide en el “pecado” de Noso-
tros los Rivero: no se parece en nada a las novelas de Hemingway, a las de Frangois
Mauriac, ni a las de Charles Morgan o Virginia Woolf, por citar, a voleo, nombres
que son indiscutibles (Vazquez Zamora 1957: 32).

10. En Geli y Huertas Claveria (1991: 106-109), se habla de “El tiempo de los criticos literarios”
para referirse a la época dorada de la revista, los afios cincuenta.
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Fueron muchos los intercambios irdnicos entre ambos criticos, siempre desde
la amabilidad y el respeto mutuos (Ripoll Sintes 2011: 169-176). Cabe concluir,
en este aspecto, que la actitud de Vazquez Zamora respondi6 siempre a la voluntad
de divulgar, de difundir la lectura entre un pablico cuanto mas amplio mejor.

Ademas de su semanal colaboracién critica en Destino, la pluma de Rafael
Vazquez asomara en las paginas de la revista Espaiia de Tanger hasta su muerte
en 1972 y llevara a cabo la critica teatral de la revista /nsula, con una puntualidad
casi mensual, desde el mes de enero de 1952 hasta 1965 (fecha en que sera susti-
tuido por el joven José Maria de Quinto). Quedara para una futura ocasién un exa-
men mas detenido de la importante aportacion a la revisién de la actualidad
dramaturgica realizada por Rafael Vdzquez Zamora en la publicacion fundada por
Enrique Canito y José Luis Cano. En Insula el critico onubense repaso los estrenos
madrilefios tanto de autores nacionales como extranjeros (Pirandello, Chéjov, End-
hard, Anouilh, O’Neill, y también obras de Garcia Lorca, y los coetaneos Sastre o
Bueno Vallejo), ndmina que muestra a las claras su gusto estético y su posiciona-
miento ético.

Definidos ya los parametros de Rafael VVazquez como critico literario, es im-
prescindible atender a otra de sus facetas como agente cultural: su participacion
en numerosos jurados de premios literarios. Desde la creacion del premio hasta su
fallecimiento (1944-1972) detentd el cargo de Secretario del Premio Nadal de no-
vela, iniciativa fundada por Ignasi Agusti, Josep Vergés y Joan Teixidor, que se
servia de la revista Destino como gran plataforma de difusién y cuyos ganadores
y/o finalistas veian su novela publicada en las prensas de Ediciones Destino. El
Premio Nadal se constituy6 en un auténtico hito sociocultural, pues marcaba el ini-
cio del calendario de eventos en la ciudad de Barcelona y se erigié en modelo de
los grandes premios literarios que se crearon a posteriori (Ripoll Sintes e.p.). Ras-
treamos asimismo su presencia en el premio Simenon de novela policiaca, organi-
zado por la editorial barcelonesa Ayma y en un concurso fundamental para la
reivindicacion literaria del género del relato breve, como fue el Premio Sésamo,
gue dio a conocer a importantes nombres propios de la novela espafiola contem-
poranea (Juan Marsé, como botdn de muestra).

Su participacion en estos heterogéneos jurados literarios le permiti6 palpar de
primera mano la naciente creacién narrativa espafiola: las diversas tentativas de
los jovenes, la variedad de estéticas y corrientes literarias que pugnaban por mos-
trarse en los escaparates de nuestro pais en épocas complejas y dificiles como los
afios cuarenta y cincuenta.
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Por ultimo, cabe destacar la labor como traductor durante la posguerra espa-
fiola de Rafael Vazquez Zamora. Bésicamente circunscrita a Ediciones Destino,
su tarea traductoldgica concedio a los lectores espafioles el acercamiento a obras
fundamentales de Virginia Woolf, T. Lobsang Rampa, George Orwell, Czeslaw
Milosz, Saul Bellow, Richard Hughes, Joseph Conrad, Joyce Cary, William Thac-
keray, Vintila Horia, Sinclair Lewis o Walter Scott. La mayoria de estas traduccio-
nes aparecieron por primera vez entre 1950 y 1960 y muchas de ellas se mantienen
vigentes en reediciones actualest. También en esta ocasion, la revista Destino ser-
via a modo de expositor y difusor de las novedades extranjeras traducidas en la
editorial homonima. En este sentido, cuando se publicaba una de estas obras tra-
ducidas, el semanario ofrecia a sus lectores un fragmento (normalmente el principio
del primer capitulo) de la novela, a modo de cuento ilustrado. Pese a que estamos
frente a una evidente maniobra de publicidad empresarial, la presencia de traduc-
ciones de novelas extranjeras en los afios cuarenta y cincuenta convirtio a la revista
Destino en un oasis cultural en la Espafia autarquica de la época. En esta seccion
de relatos ilustrados, que también brindaria su espacio a escritores nacionales como
Miguel Delibes, Carmen Laforet, Ana Maria Matute o Camilo José Cela, Rafael
Vazquez Zamora publicara traducciones de autores como Leonida Repaci, Arnold
Bennett, Marcel Pagnol, Edgar Allan Poe, Robert L. Stevenson, Hugh Clifford,
Richard Hughes, Willa Carter, Rudyard Kipling, Henry Troyat, Aldous Huxley o
Stephen Leacock (Ripoll Sintes 2013).

11. Facilitamos a los lectores el catdlogo completo de las traducciones de VVazquez Zamora en Des-
tino: George Orwell, 1984 'y La marca; John Moore, Las aguas subterrdneas; Eric Williams, Aguilas en
tinieblas Yy El caballo de madera; E. R. Braithwaithe, Al Sefior con cariiio; William Thackeray, Las aven-
turas de Barry Lyndon; André Maurois, Bernardo Quesnay, Dickens y Meipe; Vintila Horia, El caballero
de la resignacion, Dios ha nacido en el exilio y Los imposibles; Pierre Boulle, La cara; Victoria Holt, La
confesion de la reina, La mujer secreta'y La seiiora de Mellyn; Laurens Van der Post, El corazon del ca-
zador, Feliz Navidad Mr. Lawrence, El mundo perdido del Kalahari'y Viaje por Rusia; Margaret Kennedy,
Cuenta nueva 'y Los ordculos; Edward Ashcroft, De Gaulle; H. E. Bates, Delicia de mayo; Iris Murdoch,
Una derrota bastante honrosa 'y La muchacha italiana; John Meade Falkner, El diamante; Joseph T. Shi-
pley, Diccionario de la literatura mundial: critica, formas, técnica; Maria DermoQt, Las diez mil cosas;
Joseph Conrad, Entre la tierra y el mary Freya, la de las Siete Islas; Joyce Cary, Un espantoso placer y
Mister Johnson; Sinclair Lewis, Este inmenso mundo; Karl Bjarnhof, Las estrellas palidecen; Virginia
Woolf, Flush; Lynne Reid Banks, La habitacion en forma de I, Saul Bellow, Herzog, Las memorias de
Mosby y otros relatos, y El planeta de Mr. Sammler; Duff Cooper, La hora de aquel corazon; Richard
Hughes, Huracdn en Jamaica; T. Lobsang Rampa, El médico de Lhasa, El tercer ojo: autobiografia de
un lama tibetano, Yy La tinica azafrdn; Ambroise Vollard, Memorias de un vendedor de cuadros; \Nalter
Scott, La novia de Lammermoor; Czeslaw Milosz, El poder cambia de manos; Rebecca West, Rosas blan-
cas a las cuatro; Robert Crichton, El secreto de Santa Victoria; Fletcher Knebel, Siete dias de mayo;y
Gilbert Cesbron, Soltad a Barrabds.
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La dimension triangular de Rafael Vazquez Zamora como agente cultural en
la Espafa de la posguerra (traduccion, critica literaria, jurado de premios literarios)
concedié heterogeneidad y amplitud de horizontes al legado cultural que forjo du-
rante su trayectoria. Rafael Vazquez fue una pieza fundamental de la reivindicacién
estética de una rehumanizacion literaria en la Espafia de la Il Republica y continu6
enarbolando dicho criterio en su tarea de recepcion de la mas reciente creacion li-
teraria tanto espafiola como foranea. Asimismo, fue pilar indiscutible del proyecto
del grupo Destino (revista, editorial y premio Nadal) como traductor, critico y ju-
rado de reconocida valia y rigor. Y pese a tener un diapasén estético coherente-
mente defendido durante varias décadas y pese a su insobornable honestidad critica,
Vazquez Zamora tuvo la generosidad y la curiosidad de espiritu suficientes para
estar abierto a las novedades literarias, siendo ajeno a cualquier tipo de prejuicio.

Esta dltima cuestion se revela en el grato recuerdo que el critico andaluz dejo
en muchos escritores jovenes que lo trataron. Asi, en una entrevista del 2002, Juan
Eduardo Zdfiiga y Antonio Ferres le recordaban como adalid indiscutible del grupo
de jovenes novelistas reunidos en torno a la publicacion Acento Cultural y que re-
presentaron el Realismo Social espafiol de los afios cincuenta:

Juan Eduardo Zufiga: [...] El caso es que el grupo se fue cohesionando cuando Ar-
mando Lopez Salinas, muy aficionado a la pintura, empez6 a escribir cuentos. El
fue el nGcleo de ese grupo de jovenes con aspiraciones literarias que impulso lo que
luego se dio en llamar el socialrealismo. EI grupo existid literariamente gracias al
apoyo de Rafael Vazquez Zamora, secretario del Premio Nadal y representante de
la editorial Destino en Madrid. Una persona excelente.

Antonio Ferres: Excelente, si. En Destino fueron publicadas Central eléctrica, de
JesUs Lépez Pacheco, en 1958, y también mi primera novela, La piqueta. Y ense-
guida La mina, de Armando Lo6pez Salinas, y luego La zanja, de Alfonso Grosso
(Echevarria 2002).

Con algo més de sorna pero igualmente lleno de ternura, Juan Benet nos deja
este retrato de Rafael VVazquez en Ororio en Madrid hacia 1950:

Muchos afios mas tarde conoci a Rafael VVazquez Zamora, un buen hombre alto y
desgarbado [que al decir de Ferlosio tenia dos voces], con unas gafas como culos
de botella, que trabajaba como asesor literario y lector de manuscritos para un editor
catalan de cuyo nombre quisiera no acordarme (Benet 1987: 87).

Editor catalan que no era otro sino Josep Vergés, cuya fama de riguroso pero

avariento quebro relaciones con mas de un escritor. Bien es cierto que la mala re-
lacion entre el editor catalan y el novelista Benet podria proceder del rechazo inicial

197 Cuad. Invest. Filol., 41 (2015), 181-201



BLANCA RIPOLL SINTES

de Vergés hacia Volverds a Region, como recuerda Ana Maria Moix en una entre-
vista realizada por Ifiigo Garcia Ureta (2011: 59); rechazo solo salvado por la in-
termediacion de Dionisio Ridruejo, quien consiguié que Ediciones Destino
publicara la novela. Prosigue Juan Benet con la sabrosa anécdota con Rafael Vaz-
guez, escena que da buena cuenta de su personalidad:

[...] una noche calurosa nos invitd a cenar a un restaurant de lujo; para empezar R. V.
Z. pidi6 gazpacho y cuando le fue servido el caldo se acercé otro reverente camarero
a ofrecerle la consabida bandeja multiple de pan, cebolla, pepino, tomate y no sé qué
maés picado. A la oferta del camarero replic con un distraido “si” que al no venir
acompafiado del complementario “basta” oblig6 al camarero a vaciar sobre su taza
todo el contenido del sector pan. Con mucho R. V. Z. preferia hablar de literatura
antes que atender a la composicion de su gazpacho; con la cebolla ocurrié lo mismo
que con el pany el caldo deshordd la taza para inundar el plato; con el pepino la inun-
dacion lleg6 al mantel y con el tomate a la falda de mi mujer —sentada a su lado— que
me lanz6 una mirada de socorro para solicitar una intervencién que remediara aquel
desastre. Intervencion que naturalmente yo no llevé a cabo. Cuando al fin se retir¢ el
camarero, sin un grano en su multiple bandeja, R. V. Z. se limit6 a un somero “gra-
cias” para encararse con lo que méas que un gazpacho parecian “los estragos de los
pasados temporales” tan frecuentes en la prensa de entonces (Benet 1987: 87).

La cena culmina con el acercamiento hasta el domicilio del critico, acompa-
fiado por el novelista y su esposa, y la abierta despedida no puede sino ofrecernos
un clarividente retrato de la inmersién total, vital, de VVazquez Zamora en el mundo
literario:

Para rellenar el trayecto le pregunté si leia muchas novelas. “;Novelas?” y me miré
sorprendido. “Quiero decir manuscritos”, corregi un poco cortado. “;Manuscritos?
¢Novelas? Oh, si, como no, he leido algunos manuscritos y novelas; sobre todo no-
velas, muchas novelas; toda clase de novelas, de todo tipo; he leido centenares de
novelas, qué digo centenares, miles; miles y miles de novelas; novelas y nada mas
que novelas; todo el dia leyendo novelas, no he hecho otra cosa que leer novelas;
millares de novelas, yo creo que he leido todas las novelas”. Habiamos llegado al
punto donde debia bajarse y yo tendi el brazo para abrir la portezuela; pero no se
movia, la mirada clavada en un punto oculto por los gruesos cristales de las gafas,
su pensamiento extraviado en las constelaciones del universo novelistico. Creo que
muri6 poco después —estoy hablando de 1968-y su postrer imagen se quedé grabada
en mi memoria: alejandose por las sombras de la Avenida de La Habana, mientras
repetia “novelas, novelas, millares de novelas...” y por encima de la frente agitaba
la mano como para despejar las interrogantes de una pesadilla (Benet 1987: 87-88).
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Critico literario, traductor poliglota conocedor de cuatro idiomas y miembro
activo de la vida cultural espafiola durante la dificil etapa histérica de la dictadura
franquista, Rafael Vdzquez Zamora moria el 21 de junio de 1972 dejando un legado
imperecedero, pues se halla en letras de molde, pero injustamente olvidado por la
academia y por la sociedad espafiola actual. Quede este articulo como homenaje y
reivindicacion de su figura.
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