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RESUMEN: En este artículo se lleva a cabo un retorno a la poesía de José 
Emilio Pacheco poniendo especial interés en la relación que desde ésta se establece 
con el culturalismo mexicanista, la idea de nación y con el uso de algunos bienes 
culturales simbólicos de carácter indígena, en donde sobresalen mitos y símbolos 
prehispánicos de la llamada cultura azteca. En términos generales, lo que se argu-
menta es que la poesía del mexicano, más que establecer continuidad con artefactos 
literarios criollomestizos, que construyen cultura nacional desde el uso y abuso del 
pasado glorioso indígena, establece un punto de quiebre promoviendo versiones de 
la historia desde relatos apocalípticos. Esto lo hace desde la práctica de una idea 
de intertextualidad que imbrica los mitos nahuas con afanes universalizantes, y con 
versiones traducidas de dichos mitos mediante citas a los códices más difundidos. 
Esta acción lo que busca es presagiar la caída del complejo mexicano contemporá-
neo en la inevitable crisis.
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MYTHPOLITICS OF THE MEXICAN CANTARES 
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ABSTRACT: This article carries out a return to the poetry of José Emilio 
Pacheco with particular interest in the relationship from this with the “culturalismo 
mexicanista”, the idea of nation and with the use of some symbolic cultural goods 
of indigenous character, where stand prehispanic myths and symbols of the so 
called Aztec culture. Generally speaking, what is argued is that the poetry of the 
Mexican, rather than establishing continuity with ‘criollomestizos’ literary artifacts, 
that built national culture from the use and abuse of an indigenous glorious past, 
set a break point, promoting versions history from apocalyptic stories. This is 
made from the practice of an idea of intertextuality that interwove the Nahua 
myths itself with universalizing toils, and with translated versions of these myths 
and through links to the most widespread codices. This action what it seeks is to 
presage the fall of the contemporary Mexican construct in the inevitable crisis.
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José Emilio Pacheco comienza a publicar poesía hacia finales de los años 
cincuenta, pero es en las décadas siguientes cuando su ejercicio poético va a des-
tacar en el panorama mexicano. En este sentido, frente a las élites intelectuales, 
que directa o indirectamente contribuyeron en los procesos de nacionalización y 
modernización definitivos, tras la Revolución y hasta el periodo de gobierno de 
López Mateos (1958-64), a Pacheco se la ha ubicado dentro de la llamada “Gene-
ración del medio siglo”. Éste es un momento concebido como de “transición” en 
la cultura mexicana, al que se le atribuyen los procesos modernizantes definitivos, 
con todo y sus narrativas de desarrollo, progreso y configuración de unas letras 
maduras y con capacidad para estar en la universalidad. 

Esto quiere decir que a la poesía de Pacheco se le ha leído como momento 
de una genealogía, de una génesis que no cesa de encadenar hechos de la historia 
para la conducción hacia un resultado determinado: el de un culturalismo mexica-
nista1. Nosotros pensamos que la verdadera cara de dicho resultado ha sido sola-
pada por esos mismos relatos de progreso y desarrollo. En este contexto, el de la 
idea de una transición hacia un espacio moderno total, el Octavio Paz de El arco 
y la lira (1956) juega un papel destacado. En el ensayo “La revelación poética”, 
contenido en dicho volumen, Paz bordea lo sagrado y la idea de cambio, así como 
“la parte nocturna del ser”, la otredad, la extrañeza, el vértigo, la revelación, lo 
ritual, pero hacia un particular resultado: la reconciliación. Y si bien otorga las 
pistas para la poesía que vendrá –su texto adquiere la función de un manual de 
escritura y exploración poética–, no todas las voces que quisieron participar del 
clímax de la modernización del decir poético mexicano vivieron la experiencia 
como síntesis reconciliadora. Pacheco, sin duda, es una de estas voces.

Aquí queremos expresar, en todo caso, que su relación con una continuidad 
mexicanizante es paradójica. Por un lado, su poesía no es reconciliadora, sino 
más bien apocalíptica; por otro, su administración de bienes culturales simbóli-
cos de carácter indígena, a pesar de lo modernizante, no deja de ser una variante 

1. Lo que aquí entendemos como culturalismo parte de ese giro, en las primeras décadas del 
siglo XX, en cuanto a la propuesta, desde la antropología, de estudiar a cada cultura de acuerdo a sus 
características temporales propias y no desde un continuo universal basado en cierto evolucionismo. Los 
culturalismos son complejizaciones del relativismo cultural de Franz Boas. Esto, en el caso mexicano, 
sitúa un retorno a lo local y sus pasados arcaicos como el quehacer máximo de las prácticas culturales 
y artísticas. En este contexto, el proyecto a gran escala del Partido Revolucionario Institucional (PRI), y 
en todos sus diferentes momentos, desde Ortíz Rubio y Lázaro Cárdenas hasta, por lo menos, Salinas de 
Gortari, pone en marcha un culturalismo mexicanista en el que Paz y otros intelectuales fuertes participan 
orgánicamente, aún desde la oposición política. El culturalismo mexicanista adquiere la fuerza de un 
aparato autónomo, que tanto avala a la dominación como alimenta las pulsiones artísticas y críticas.
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de indigenismo, si es que lo concebimos como un momento de mexicanización 
de las letras en el que sujetos criollomestizos abordan el tema del campo, de 
los campesinos es sistemas gamonales y de las apartadas regiones pobladas por 
indígenas todavía vivos, en donde el gran problema, como es bien sabido, viene 
dado por la representación. Desde visiones paternalistas, trágicas y muchas veces 
caricaturizadas, el indio y sus problemas son re-presentados por consciencias 
urbanas y/o letradas; y lo que ahí se narra, poco o nada tiene que ver con una 
expresión verdadera de dichos hombres y mujeres. Se trata de una cuestión de 
apropiación y administración de sus consciencias y bienes culturales simbólicos 
(ritos, creencias, mitologías…). A este respecto, pensamos que ni la narrativa de 
Carlos Fuentes ni la Poesía de Pacheco, por ejemplo, superan esta cuestión de 
narrativas anteriores –y vistas como aún no modernizadas–. Sus literaturas, tan 
interesadas en los mundos indígenas del pasado y presente, constituyen formas 
modernizadas de indigenismo, más no una superación. Esta última cuestión con-
dena su escritura a una continuidad bastante funesta, sobre todo si es que se lee 
a la luz de lo que en otro lugar hemos denominado como “mitopolítica”2.

Ahora, la demarcación de Pacheco, a pesar de permanecer en los debates y 
ejercicios literarios que marcan el futuro de una poesía que es tanto universal, 
como única y tradicional, parece provenir, desde sus primeros poemas, los de Los 
elementos de la noche (1963), de un juego más que doble –el de la modernidad 
frente a la tradición–, múltiple. Es decir, no sólo es sensible a las evidencias del 
fracaso revolucionario y el camino inevitable hacia el sacrificio del campo mexi-
cano en pos de una utopía urbana, sino que ve en la ciudad misma, como símbolo 
total y sublimado de la mexicanidad, los elementos para acometer un desvío. La 
Ciudad de México, presente ya en poemas exphrasicos de Paz, como represen-
tación verbal de una visión que suma pasado arcaico y un presente dinámico, y 
coronada por la célebre novela de Carlos Fuentes (La región más transparente, 
1958), en la poesía de Pacheco comienza a ser un problema; una región no tan 
transparente, mas plena de sentido. Una pregunta que nos surge a este respecto es 
qué tanto se presenta el sujeto poético de Pacheco como disidente o como conci-
liador, insistimos; o más bien si es que confunde, ironiza y agota esta dicotomía.

2. Lo que llamamos mitopolítica es una instancia desde la que se pretende dar cuenta de los 
mecanismos mediante los que la escritura, la literatura y otras formas culturales, unas veces como 
expresiones intelectuales al servicio de los poderes gobernantes, otras como artefactos de poderes fácticos, 
y muchas más como expresiones de alta cultura, se encargan de administrar los bienes simbólicos propios 
y ajenos. Estos suelen ser de carácter indígena y mestizo; y se administran en pos de la confección de 
identidades y esencias, aunque también se apoderen de consciencias y vidas trenzadas a dichos bienes 
(Para ahondar más, ver: Zabalgoitia, 2013a).
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Acaso, un primer síntoma para leer la enunciación poética de Pacheco 
como un problema para el devenir nacional viene más de una sospecha ante la 
crisis venidera que por la consecución de procesos para su logro. Esto a pesar 
de una apariencia, un efecto que, paradójicamente, la hace pasar por una voz 
poética bien afincada en las líneas de construcción nacional. Bajo este punto de 
vista, su insistencia en el pasado mexicano, en los mitos, objetos y personajes 
prehispánicos, así como en la historia colonial, funciona como un artificio, un 
disimulo frente al relato que ha tendido a equiparar una ilusión de crecimiento 
económico y estabilidad social con la modernización de los aparatos culturales 
y artísticos. 

Es decir, el componente mítico y simbólico, que ubica su poesía en una 
celebrada vertiente de mexicanidad, ya intuido en Los elementos de la noche 
(1963), y abierto, estructurante y central en El reposo del fuego (1966) e Islas 
a la deriva (1976), funciona como un principio de organización de sus poemas 
dentro de un cauce que se sigue preguntando por una conciencia mexicana y su 
devenir. Todo a pesar de las innovaciones formales que su poesía ya evidenciaba 
y de una deriva hacia un espacio menos esperanzado y mucho más sensible a 
los fallos. A este respecto, otra pregunta que surge en este contexto, es si lo pre-
hispánico –sea mítico estructurante o temático–, en Pacheco funciona más bien 
como un principio desestabilizador, destructor y apocalíptico. En este sentido, a 
pesar de no ser capaz de superar los entramados mitopolíticos del indigenismo 
(como se ha dicho), los mundos, sentidos y personajes arcaicos, en los poetas que 
lo anteceden, funcionan como elemento de cohesión, linealidad y ordenamiento; 
esto es, como una suerte de estatismo nacional o para-nacional. 

La respuesta a esta cuestión revela, pensamos, su verdadera posición dentro 
del entramado de la lógica de unicidad que se pide a todo movimiento cultural, 
además de su particular visión –o sospecha– de futuro. El mito –en este caso 
nahua prehispánico–, se sabe, tanto narra orígenes y genealogías como anuncia 
destrucciones; y en las discursividades modernas tanto es instancia de armoni-
zación y resolución a encrucijadas como elemento desestabilizador. En Pacheco, 
parece, su uso se desplaza de una instrumentalización del pasado, como afianza-
miento del presente y la construcción de un culturalismo fuerte, hacia un prin-
cipio de repetición que actualiza su poder contradictorio. Lo que es: que tanto 
refuerza los puntos de identidad, presencia y origen, a la vez que intenta revelar 
su futilidad, ambigüedad y mutabilidad; asimismo, su carácter liberador de pode-
res imaginativos y de creación, aunque sin ignorar su función legitimadora de 
estructuras de poder. 
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Ahora bien, sin embargo, este hacer no escapa a la administración de los 
bienes culturales en pos de identidades nacionales y de subjetividades modernas. 
Esto a pesar de que las intenciones poéticas se sitúen en las fracturas del proyecto 
nacional y adelanten la crisis sin fin de los metarrelatos de la mexicanidad, según 
la conocida descripción de Lyotard. Con lo que antes hemos llamado mitopolí-
tica nos referimos, precisamente, a la administración de bienes secuestrados del 
pasado nahua, maya o azteca, y muchas veces también de un presente indígena, 
pero para la construcción de un mundo criollomestizo de representación. Es desde 
este punto de vista que se explican y legalizan los fenómenos de la vida mexicana.

Si bien la presencia de lo mítico prehispánico es constante a lo largo de toda 
la producción poética de Pacheco, para responder a las posibilidades antes plan-
teadas nos vamos a concentrar en El reposo del fuego y en el poema “Manuscrito 
de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969). En 
éstos parece que hay indicios suficientes del desvío planteado, así como de una 
intención por agotar la dicotomía modernidad/tradición, y de otorgarle a lo mítico 
y lo arcaico el poder de destrucción y demolición de las bases orgánicas y recon-
ciliadoras puestas en marcha. 

En estas construcciones poéticas se instaura un locus de enunciación desde el 
que no sólo es posible desmontar al sujeto de conocimiento cómplice de la razón 
moderna, como ha sugerido Walter Mignolo (2007), sino plantear al poema como 
un espacio estratégico desde el cual se anuncia una suerte de Apocalipsis, el del 
fin de una cultura ciega a las enseñanzas de la memoria (Millares 2003: 1879), y 
cuya inercia la lleva a una suerte de extinción, que sin embargo es nombrada como 
“progreso”.

Si bien es cierto que en la enunciación lírica el paso del sujeto poético 
al sujeto de la ideología es más lento o difícil de percibir que en los registros 
narrativos o ensayísticos, un punto con el que se juega a favor, en relación con el 
ejercicio poético de Pacheco, es un particular descentramiento formal, así como 
una serie de estrategias. En un primer momento, más evidente y contorneado 
desde la crítica, frente al estridentismo, la vanguardia y los contemporáneos, los 
poemas de Pacheco entran en esa generación nombrada en la que Samuel Gordon 
ve un abandono del hermetismo y la experimentación de la vanguardia, en pos 
de un tono que prefiere lo coloquial y lo cotidiano. Un tono, dice, y no un len-
guaje, ahí “[…] cabía la desesperanza y el descreimiento, el fin del siglo y el del 
milenio. El fin de la modernidad. Todo junto” (Gordon 1990: 255). Ésta es una 
descripción que conecta con las de un cierto posmodernismo; unas que acaso se 
apresuran a ordenar el desorden, invocando el estatismo, paradójicamente, contra 
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el que las enunciaciones que clasifican se contraponen. Por otra parte, resulta más 
que adecuada su distinción entre tono y lenguaje en el caso de Pacheco. Ésta 
permite dirigir la atención hacia lo que bien puede ser la presencia del artificio 
en este poeta al nivel formal: aparentar simpleza e inmediatez, pero revelando 
constructos míticos, simbólicos e históricos de una hondura existencial que 
supera los contornos tanto de lo nacional como de lo cotidiano. Esta estrategia 
puede percibirse en estrofas como ésta, de “Árbol entre dos muros”, uno de 
sus primeros poemas: “Todo es claro, amor mío. / Todo es el huracán, el viento 
en fuga. / Todo nos interroga y recrimina. / Pero nada responde. / Nada resiste 
contra el fluir del día. / El sol se desvincula y ya no late / y es un clamor desierto 
(Pacheco 1980: 16). O en esta, de “Jardín de Arena”: “El mundo es todo para 
ti. /Tú eres el mundo. / Eres el agua, eres el sol, la tierra / y el viento que la 
sigue como una / sombra (Pacheco 1980: 17).

Y es cierto, no hay complejidad retórica en estos versos y las figuras son senci-
llas; y sí que hay una ilusión de estar hablando de lo banal, de lo inmediato; mas ¿a 
quién habla ahí el poeta? ¿A quién dirige esa serie de comparaciones? ¿Al sujeto de 
deseo o afecto? ¿En qué nivel o dimensión puede el sujeto amado funcionar como 
elemento de la naturaleza? ¿Y en qué dimensión de la experiencia puede cantársele 
a éste la inevitabilidad, el tremendismo, la imposibilidad del tiempo? Pues en la 
de lo mítico, ¿no es así? Y el tiempo, entonces, se revela como una preocupación 
constante de su poesía; éste tanto destruye al sujeto, impidiéndole asir las imáge-
nes, los momentos, los objetos, como le niega el acceso al sentido profundo de la 
existencia (Oviedo 1994: 44).

Lo mítico, así, se intuye a través de la presencia del tiempo, como lo 
han visto Oviedo o Verani, o el mismo Paz, en las lecturas “clásicas” de la 
poesía de Pacheco, sólo que ¿a qué tradición del mito hacen referencia? La 
presencia innegable del tiempo tiende a aislar al hombre en el presente, inca-
pacitándolo para relacionarse significativamente con su pasado, y lo deja sin 
esperanza para el futuro, insiste Oviedo (1994: 44). De ahí que el presente sea 
ese momento en el que el ciclo fatal, destinado a la destrucción, y que aún no 
se ha completado, ofrezca reposo –el reposo del fuego–: “Lugar que ya no 
está, donde pasaste, / donde te vi por último, en la noche / de ese ayer que ya 
me espera en las mañanas / de ese futuro que pasó a la historia, / de ese hoy 
continuo en que te estoy perdiendo” (Pacheco 1980: 57). Evidentemente, la 
tradición mítica que alimenta a Pacheco viene de los relatos cosmogónicos y 
escatológicos de la tradición nahua, aunque pasados por el tamiz de la escritura 
occidental y contrapuestos con una tradición occidental de más amplio calado.
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El reposo del fuego, su segunda obra publicada, es la primera intención de 
más largo aliento y alcance del yo lírico de Pacheco. Bajo el principio planteado 
por Muerte sin fin (1939) de Gorostiza o Piedra de sol (1957) de Paz, la con-
fección de un poema-libro, que además se conformara como poema-ciclo, se 
presenta como la enunciación de un constructo de gran amplitud, que engloba al 
tiempo mexicano, en su totalidad histórica, y desde una diversidad de niveles de 
significación. En este texto, que la crítica supo ver como un caso que corroboraba 
la llegada definitiva de las vías de modernización poética –en el paso de una gene-
ración a otra–, si nos desplazamos a un espacio un tanto más específico, parece 
que nos encontramos frente a un caso similar a la lectura que Fuentes proyectó 
sobre Pedro Páramo (1955). En dichos versos, la presencia de universos, símbo-
los y trazas míticas arcaicos provenientes del constructo más influyente dentro de 
la cultura mesoamericana, la mal llamada “azteca”, resulta innegable, más en las 
lecturas de los autores mencionados prima el componente mitológico occidental; 
literal, sin embargo, en este caso, frente a Rulfo, por la cita que el autor hace a 
Heráclito. Oviedo es quien mejor ha sabido ver el componente presocrático del 
poema. A grandes rasgos, el yo lírico parece emerger constantemente de ciertos 
enunciados “base”, extraídos de la conciencia del filósofo. Es decir, en primer 
término, la identificación del cosmos con un fuego eterno, pero sobre todo el 
hecho de que el fundamento de “todo” sea el cambio incesante, en donde el ente 
deviene y se transforma en un proceso continuo de nacimiento y destrucción del 
que nada escapa. De ahí que el tiempo, su violencia e inevitabilidad, hayan sido 
declarados como el tema del Reposo del fuego. 

En este plano resulta poco fértil cuestionar las lecturas de Oviedo, Verani o 
el mismo Paz. Asimismo, resulta inútil negar la fuerte presencia de ese aliento 
filosófico, occidentalista que atraviesa a todo el poema. Incluso, El reposo del 
fuego se presenta como un caso desatacado en el que una ars poética moderna, 
la de Paz, se ve materializada, por lo menos desde su puesta en el centro del 
quehacer poético de las cuestiones relacionadas con lo sagrado-ritual, por una 
parte, y las reflexiones acerca del cambio, y sus límites y posibilidades, por otra. 
Pero también, incluso, de su apertura a lo que sería una dimensión mexicana 
del poema, capaz de dialogar con las líneas del devenir universal, pero atenta a 
los personajes, espacios y objetos del pasado. Esto nos conduce a la consabida 
reconciliación paciana.

Lo anterior, contradictoriamente, habla de un momento en el que la crítica 
no ha sido del todo sensible a las presencias “precolombinas”, a pesar de que el 
movimiento hacia la construcción de un pasado glorioso mexicano se encontraba 
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más que vigente. Pero esta clase de problemas surgen cuando se insiste en leer 
desde una orilla; y la propuesta universalizante de Paz aún es demasiado tenta-
dora y fuerte. De ahí que no se pensara que la influencia proveniente de Paz, en 
un joven Pacheco, está presente no sólo desde esa abierta intención de narrar las 
experiencias de vida desde lo clásico occidental, sino, además, desde una inten-
ción de acometer un “poema-ciclo” desde la mitología que, se supone, en verdad 
nutre las esencias culturales: la nahua.

Diálogo continuo con los afanes universalizantes de Paz e intertextualidad 
explícita con las traducciones criollomestizas de los mitos e historias nahuas 
como un principio de escritura consciente, y que acercaría su poesía a un espacio 
en donde no existe el autor, y ésta es cita, repetición y actualización de voces sub-
terráneas. Sin embargo, en lo que aquí nos ocupa, esta suerte de conciencia inter-
textual es la instancia desde la cual se establece una relación múltiple y dinámica 
entre una variedad de elementos: modos y objetos de la mitología prehispánica 
(desde los “presagios funestos” hasta personajes divinos), hechos remarcados de 
la historia mexicana, sobre todo de la década de los sesenta (como la matanza del 
68) y del periodo colonial, aunque así también de la idea de mundo presocrática 
y de la función del poema en este heterogéneo entramado. 

Ahora bien, más allá de menciones explícitas a Moctezuma, o a los símbo-
los más evidentes de un imaginario mexicano arcaico –el águila, la serpiente, el 
axolotl–, creemos que de la imbricación de tiempos, tradiciones e intenciones 
mencionadas, lo mítico prehispánico desempeña un papel claro: actúa como 
bisagra entre las intenciones poéticas y el nivel de la ideología. Veamos por qué.

En primer término, resulta evidente, en El reposo del fuego, la ausencia de la 
ya mencionada reconciliación. El destino del poema no es el recomienzo, como 
en Piedra de sol, sino que su conciencia cíclica desemboca en la ya anunciada 
destrucción:

Todo el mundo está en llamas:
lo visible
 arde
y el ojo en llamas lo interroga.
Arde el fuego del odio.
Arde la usura.
Arde el dolor.
La pesadumbre es llama.
Y una hoguera es la angustia
en la que arden 
 todas las cosas…
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Es hoguera el poema
  y no perdura…
Cada poema
  epitafio del fuego
cárcel 
 llama
hasta caer en el silencio de las llamas
Hoja al viento
  Tristísima
   la hoguera (Pacheco 1980: 57-58).

Este destino funesto proviene de una negación todavía más profunda de la 
reconciliación. De hecho, de ahí parte todo: “Contempla tu dominio: éste es tu 
reino, / una triste ciudad de agua y aceite / que sin unirse flotan. Su equilibrio / 
es su feroz tensión. Y su combate / ha engendrado una paz que es tregua alerta” 
(Pacheco 1980: 41). Este principio de irreconciliación niega toda imbricación o 
síntesis. Frente a la historia, el yo lírico de Pacheco emerge de la fractura.

Si las primeras partes del largo poema insisten en la imposibilidad del ser, 
en la inevitabilidad ante la acción del hombre como fuego de destrucción perpe-
tua –y desde donde el sujeto moderno cuestiona su propia presencia y hacer en 
el mundo–, es en la tercera parte en la que lo mítico prehispánico acomete una 
irrupción desestabilizadora: “Brusco olor del azufre, repentino / color verde del 
agua bajo el suelo. / Bajo el suelo de México se pudren / todavía las aguas del 
diluvio. / Nos empantana el lago, sus arenas movedizas atrapan / y clausuran / la 
posible salida” (Pacheco 1980: 49; las cursivas son nuestras).

¿Pero a qué diluvio hace referencia el sujeto lírico? ¿Y de qué grietas de la 
historia proviene ese olor a azufre? ¿De que lago se está hablando? La respuesta 
nos la otorga el verso siguiente: “Lago muerto en su féretro de piedra”. La irrup-
ción del aliento mítico, más que velada, sugerida o posible, es abierta: “… nuestra 
laguna dulce en la que el mito / abre las alas todavía, devora / la serpiente metálica, 
nacida / de las ruinas del águila. Su cuerpo / vibra en el aire y recomienza siempre” 
(Pacheco 1980: 49; las cursivas son nuestras). En este punto, nos parece bastante 
evidente la referencia no al diluvio bíblico, como lo siguiere Doudoroff (1994), sino 
a lo narrado en el “Quinto presagio funesto”, incluido ya en el Códice Florentino 
(1545-1590) por los informantes de Sahagún, y transcrito por Garibay: “[…] hirvió 
el agua: el viento le hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si 
en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levantó muy 
alto. Llegó a los fundamentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en 
agua. Esto fue en la laguna que está junto a nosotros” (La visión de los vencidos).
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Nos encontramos, entonces, ante una superposición de mitos –del fundacional 
azteca a las profecías que habrían anunciado la llegada de los españoles–, que crea 
el efecto de una historia articulada, y que le permite al sujeto lírico acceder a una 
idea de continuidad: la ciudad fundada, la ciudad inundada como presagio, la ciu-
dad conquistada y enterrada bajo las aguas. Luego se establece un juego: del entra-
mado mítico a la ideología: “Nuestra contradicción –agua y aceite– / permanece a 
la orilla dividiendo, / como un segundo dios, / todas las cosas: / lo que deseamos 
ser y lo que somos” (Pacheco 1980: 50); y de una posición ante los relatos de 
conciliación y mestizaje, se pasa al objeto mítico como anclaje de una identidad a 
la manera de condena: “El axolotl es nuestro emblema: encarna / el temor de ser 
nadie y replegarse / a la noche perpetua en que los dioses / se pudren bajo el lago 
y su silencio / es oro –como el oro de Cuauhtémoc / que Cortés inventó” (Pacheco 
1980: 50). Esto, además, introduce una obsesión repetitiva en la poesía de Pacheco: 
la codicia de los españoles. Del mito a la pregunta existencial, que no deja de ser 
presagio funesto: “¿Hasta cuándo, en qué islote sin presagios, / hallaremos la paz 
para las aguas / tan sangrientas tan sucias tan remotas, / tan subterráneamente ya 
virtuales / de nuestro pobre lago y cenagoso / ojo de los volcanes, dios del valle 
/ que nadie vio de frente y cuyo nombre / los antiguos callaron?” (Pacheco 1980: 
52). Con bastante atino, Elena Poniatowska califica al joven poeta como “el 
profeta del desastre” (cfr. Millares 2003: 1883). Pero aquí queremos pensar que 
este actuar profético declara no sólo la imposibilidad de futuro de una sociedad 
rota, sino la inevitable caída de la función conciliadora de la poesía mexicana.

Ahora bien, retomando aquella estrategia en la poesía de Pacheco, bastante 
consensuada por la crítica, en la que el tono adquiere una función destacada ante 
una aparente simpleza al nivel del lenguaje, creemos que su sistematización, 
y hasta exageración en las obras precedentes –No me preguntes cómo pasa el 
tiempo e Islas a la deriva–, fue dada no sólo por un desplazamiento hacia la 
inmediatez, sino por la particular relación con las formas arcaicas que el poeta 
inaugura en El reposo del fuego. Para la crítica, la urgencia de lo inmediato habría 
sido provocada por los críticos sucesos del México de finales de los sesenta, 
cuyo punto climático sería la matanza estudiantil, en Tlatelolco, el 2 de octubre 
de 1968. Ciertamente, este hecho, como umbral del agotamiento de los relatos de 
crecimiento económico, modernización y democratización, conmocionó a todo el 
sistema de representación nacional. Mas en el caso de Pacheco, lo mítico vuelve 
a desempeñar una función bien clara. 

El poema “Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cómo 
pasa el tiempo, título que por su parte adelanta una abierta ironía que el poeta 
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pone en marcha, se conforma por dos momentos bien diferenciados, aunque 
imbricados desde una diversidad de instancias. Antes de entrar en materia, hay 
que señalar que este poema es escrito poco después de los funestos acontecimien-
tos ya nombrados. La primera parte, entonces, titulada “Lectura de los ‘cantares 
mexicanos’”, establece una relación directa con La visión de los vencidos (su 
fuente principal), la célebre antología de León-Portilla, como ahora se verá, pero 
también con manuscritos específicos3 en los que quedó cifrada la experiencia de 
los habitantes de México-Tenochtitlán; específicamente de lo que en México se 
conoce como la primer matanza de Tlatelolco (1521), que es el batalla en la que 
la ciudad cayó ante los españoles. 

Esta primera matanza, ligada a la del 68, en el México contemporáneo ha 
suscitado un mito que establece paralelismos entre la violencia colonial y la 
violencia gubernamental, por una parte, pero que además reaviva posibilidades 
mágicas, rituales y animistas, que hacen de Tlatelolco un lugar en el que tanto 
se venera lo arcaico como se simboliza la esencia verdadera del Mexicano. Ante 
esto, el mensaje estatal ha sido bastante claro4.

Ahora, pensamos que buena parte de este mito contemporáneo proviene 
del astuto juego poético planteado por Pacheco. Tanto una parte como otra son 
construidas con retazos de testimonios. Unos extraídos del manuscrito de los 
Cantares (1523) y otros de la prensa posterior al “2 de octubre”, y de las narra-
ciones que Poniatowska reúne en La noche de Tlatelolco (1971). Entre una y otra 
parte del poema han pasado unos 10 años, un lapso de tiempo minúsculo ante el 
palimpsesto temporal que en verdad conlleva el poema: re-narrar lo acontecido 
el 2 de octubre, lo que se comprueba con la fecha del poema, desde las voces 
“recogidas” en 152I, y reconstruidas en 1528, y en las versiones sucesivas hasta 
llegar a León-Portilla. 

Esta labor genealógica –que renueva el ready-made y otras técnicas de van-
guardia– ha llamado mucho la atención de la crítica. Pero nuevamente las fuerzas 
de lectura han tendido hacia los puntos de significación nacional, esto es: lo que 
los terribles hechos dirían sobre la continuidad y las identidades heterogéneas 
pero fijas; así mismo sobre la historia, que se repite, y a la que los sujetos esta-
rían sujetados. Sin duda la acción intertextual, de apropiación y reescritura de 

3. El manuscrito de los Cantares (1523), El libro XII del Códice Florentino y del Ms. Anónimo de 
Tlatelolco (1528).

4. En Tlatelolco, frente a la iglesia de Santiago, una placa en recuerdo de la matanza de 1521 dice lo 
siguiente: “No fue triunfo ni derrota / fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de 
hoy”.
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Pacheco, da cuenta de esto. Más aquí creemos que una cierta conciencia mítica, 
ya interiorizada por el yo lírico desde El reposo del fuego, y que a su vez fun-
ciona en un nivel más profundo que el yo autoral –el que selecciona y acomete 
los actos de estructuración consientes–, nuevamente desplaza a la poesía de los 
cauces vigentes –ya en crisis–.

Y es que parece que en el “Manuscrito de Tlatelolco”, más que un querer 
leer el presente como una repetición o condena desde el pasado, lo que marcaría 
un distanciamiento, la idea es leer ese presente como si aconteciera en el pasado. 
Esto se lo permite el lenguaje, que es cercano a un registro coloquial, aunque 
culto –y desde donde se borran las distancias temporales–, pero sobre todo la 
ausencia o supresión de una dimensión retórica compleja. Y lo que nos queda es 
el tono, que aquí llamamos “mítico” como una estrategia de lectura del poema. 
Este “tono mítico”, entonces, rellena los huecos dejados por el lenguaje figurado, 
creando ese efecto de “decir mítico”5 trasplantado desde los Cantares y manuscri-
tos. De este modo, en los testimonios tomados de la prensa y de la reconstrucción 
de Poniatowska, el yo de la enunciación es suprimido en pos de un sujeto lírico 
que no conoce, o ignora, los momentos ordenados del relato ficcionalizado de 
la historia mexicana. Los que hablan, en uno y otro momento, apenas pueden 
ser reconocidos por los artefactos y objetos que les rodean: paredes de adobe, 
helicópteros. El artificio se pierda en los márgenes del poema: las fechas que los 
anteceden, las notas al pie. Pero esta acción, o juego, no pretende ser un engaño, 
sino sólo un efecto. Nuevamente nos encontramos ante un locus de enunciación 
estratégico, que se aproxima a los textos para borrarles las marcas del tiempo, la 
historia y el lugar de enunciación en sí mismo.

La intertextualidad mítica de Pacheco, bien ensayada en el funcional poema 
sobre Tlatelolco, va a repetirse en poemas venideros (“Ceremonia”, “Presagio”). 
Por el momento, vale la pena detenerse en algunas “decisiones” clave que el 
sujeto poético acomete en el poema en el que estamos trabajando. 

En primer lugar, podemos hablar de la intervención. Si vemos la transcrip-
ción del “Ms. Anónimo de Tlatelolco”, ya filtrado por el paso de la oralidad a la 

5. Lo que en otros textos hemos llamado “decir mítico” (Zabalgoitia 2014: 2015), a grandes rasgos 
describe un proceso, según el cual, algunos narradores contemporáneos con marcado carácter transcultural 
ponen en marcha los modos del narrar de las literaturas modernas, cuyas renovaciones es obvio que no 
pueden ignorar, pero igualándolos, sea mediante imbricación o revestimiento, con modos prehispánicos 
y arcaicos del decir de los mitos; o así también de las leyendas coloniales y nacionales. De este modo, 
traspasan al discurso de lo literario estructuras que conservan alientos mitológicos de creación, fundación, 
animización; de uso del plural; de efecto de circularidad en el tiempo, de predestinación, o de repetición 
de los eventos, etc.
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escritura, y por la traducción, como un tipo de original, la versión que Pacheco 
reinaugura es llevada hacia los lindes de su noción de poesía. En este sentido, lo 
que resalta es la capacidad de los términos para mantener ese “decir mítico” que, 
se podría pensar, el registro de la poesía moderna desautomatiza: “Cuando todos 
se hallaban reunidos, / los hombres en armas de guerra / cerraron salidas, entradas 
y pasos. / Entonces se oyó el estruendo, / se alzaron los gritos” (Pacheco 1980: 
65). Nuevamente, el quid de la cuestión puede estar en el tono: de un decir que 
respeta el modo de los Cantares –el tono de leyenda, de reconstrucción vívida, 
y oral, de los hechos–, pasamos a una transcripción casi literal del Anónimo: 
“En los caminos yacen dardos rotos. / Las casas están destechadas. / Enrojecidos 
tienen sus muros. / Gusanos pululan por calles u plazas” (Pacheco 1980: 66). 
Mientras que en el anónimo “original”: “En los caminos yacen dardos rotos, / los 
cabellos están esparcidos. / Destechadas están las casas, / enrojecidos tienen sus 
muros. / Gusanos pululan por calles y plazas” (“Ms. Anónimo de Tlatelolco”).

Pero quizá resulta más llamativo el uso que el yo lírico hace de ciertos tér-
minos del original, llevándolos a otro contexto de significación y reordenándolos 
para, nuevamente, acometer ese desplazamiento del espacio mítico al espacio 
de la ideología, como visión del mundo. Pacheco cierra la parte primera de su 
manuscrito con unos versos que en el manuscrito anónimo se encontraban hacia 
la mitad: “Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia 
una red de agujeros” (“Ms. Anónimo de Tlatelolco”; las cursivas son nuestras). 
Mientras que en Pacheco: “Golpeamos los muros de adobe / y es nuestra herencia 
una red de agujeros” (Pacheco 1980: 66; las cursivas son nuestras). Ahí no sólo 
hay un cambio del lugar, sino un cambio en el tiempo verbal. La herencia, en la 
primera versión se agota; en la segunda, se reafirma, aunque agujereada.

Con estas acciones se renueva la presencia y poder de lo mítico –en este caso 
cifrado en una manera de decir– como elemento no sólo destructor –de las con-
tinuidades temporales–, sino como estrategia apocalíptica: no sólo no hay salida 
a la historia, sino que los errores se perpetúan y la violencia destructora es la 
verdadera herencia. El sujeto lírico de Pacheco se hace experto en agotar la dico-
tomía entre una poesía cuya función sería conciliar y otra presta a la disidencia.

En Islas a la deriva (1976), Pacheco introduce un apartado titulado “Antigüe-
dades Mexicanas”. En los poemas que lo conforman, vuelven a repetirse algunas 
de las técnicas que aquí se han bosquejado. Destaca el caso de “Ceremonia”: “De 
entre los capturados en la Guerra Florida escogeremos uno / Para él serán las 
vírgenes del templo la comida sagrada / Todo el honor que la ciudad de México 
reserva a quien es elegido por sus deidades […]” (Pacheco 1976: 21).
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En “Presagio”, por otro lado, destaca, de nuevo, el papel de “presagio funesto” 
que adquiere el mito: “Se puso el sol brillaron las montañas / El Gran Tlatoani entró 
en sus aposentos / No pudo descansar / Fue hasta las salas / Negras de su palacio 
destinadas a los estudios mágicos / recinto de la sabiduría de los padres / Miró 
el lago jade bajo la noche y la ciudad llena de luces y canales” (Pacheco 1976: 
35). Aquí se repiten la cita directa y el reordenamiento de los núcleos de signi-
ficado. En esta ocasión, el texto reproducido es el “Séptimo Presagio Funesto”. 

La función del poema, esta vez, es la de actualizar la profecía; una vez más, 
la interacción entre los elementos que el mestizaje había conciliado, y que la “tra-
dición de la ruptura” había intentado solucionar desde un juego de intervención en 
el mito y la historia, se plantea como violenta y condenada al fracaso eterno. Si 
en la versión de los presagios de los informantes a Sahagún la visión que Mocte-
zuma tiene de los conquistadores queda abierta, al nivel de una advertencia, en el 
poema de Pacheco dicha visión se completa con la fatalidad. Y mientras que en 
la poesía de los contemporáneos lo azteca es cosa viva, y la Ciudad de México 
emula la grandeza de Tenochtitlán, en “Ceremonia” se declara su muerte: “Del 
azteca / Quedará sólo el llanto y la memoria” (Pacheco 1980: 158).

En esta breve aproximación a la poesía mexicanista de Pacheco se ha 
podido situar su posición ante un culturalismo que logró instituirse como un 
proyecto –funesto– de nación; y es precisamente desde esta noción de “desgra-
cia” nacional que la idea de poesía del mexicano adelanta y “presagia” el camino 
inevitable hacia la crisis y lo apocalíptico. Y como ha podido verse, esto lo hace, 
en parte, a partir de un sofisticado entramado intertextual en donde, si bien la 
administración de lo indígena no es superada, si que se establece un punto de 
quiebre con los quehaceres criollomestizos aún vigentes. En esta lógica, pensa-
mos, la mitología nahua no hace sino recuperar algo de un grandioso poder.
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