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RESUMEN: En este articulo se lleva a cabo un retorno a la poesia de José
Emilio Pacheco poniendo especial interés en la relacion que desde ésta se establece
con el culturalismo mexicanista, la idea de nacion y con el uso de algunos bienes
culturales simbolicos de caracter indigena, en donde sobresalen mitos y simbolos
prehispanicos de la llamada cultura azteca. En términos generales, lo que se argu-
menta es que la poesia del mexicano, mas que establecer continuidad con artefactos
literarios criollomestizos, que construyen cultura nacional desde el uso y abuso del
pasado glorioso indigena, establece un punto de quiebre promoviendo versiones de
la historia desde relatos apocalipticos. Esto lo hace desde la practica de una idea
de intertextualidad que imbrica los mitos nahuas con afanes universalizantes, y con
versiones traducidas de dichos mitos mediante citas a los codices més difundidos.
Esta accion lo que busca es presagiar la caida del complejo mexicano contempora-
neo en la inevitable crisis.
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MYTHPOLITICS OF THE MEXICAN CANTARES
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ABSTRACT: This article carries out a return to the poetry of José Emilio
Pacheco with particular interest in the relationship from this with the ““culturalismo
mexicanista”, the idea of nation and with the use of some symbolic cultural goods
of indigenous character, where stand prehispanic myths and symbols of the so
called Aztec culture. Generally speaking, what is argued is that the poetry of the
Mexican, rather than establishing continuity with ‘criollomestizos’ literary artifacts,
that built national culture from the use and abuse of an indigenous glorious past,
set a break point, promoting versions history from apocalyptic stories. This is
made from the practice of an idea of intertextuality that interwove the Nahua
myths itself with universalizing toils, and with translated versions of these myths
and through links to the most widespread codices. This action what it seeks is to
presage the fall of the contemporary Mexican construct in the inevitable crisis.
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José Emilio Pacheco comienza a publicar poesia hacia finales de los afios
cincuenta, pero es en las décadas siguientes cuando su ejercicio poético va a des-
tacar en el panorama mexicano. En este sentido, frente a las élites intelectuales,
que directa o indirectamente contribuyeron en los procesos de nacionalizacion y
modernizacion definitivos, tras la Revolucion y hasta el periodo de gobierno de
Lopez Mateos (1958-64), a Pacheco se la ha ubicado dentro de la llamada “Gene-
racion del medio siglo”. Este es un momento concebido como de “transicion” en
la cultura mexicana, al que se le atribuyen los procesos modernizantes definitivos,
con todo y sus narrativas de desarrollo, progreso y configuracion de unas letras
maduras y con capacidad para estar en la universalidad.

Esto quiere decir que a la poesia de Pacheco se le ha leido como momento
de una genealogia, de una génesis que no cesa de encadenar hechos de la historia
para la conduccion hacia un resultado determinado: el de un culturalismo mexica-
nistal. Nosotros pensamos que la verdadera cara de dicho resultado ha sido sola-
pada por esos mismos relatos de progreso y desarrollo. En este contexto, el de la
idea de una transicién hacia un espacio moderno total, el Octavio Paz de El arco
y la lira (1956) juega un papel destacado. En el ensayo “La revelacion poética”,
contenido en dicho volumen, Paz bordea lo sagrado y la idea de cambio, asi como
“la parte nocturna del ser”, la otredad, la extrafieza, el vértigo, la revelacion, lo
ritual, pero hacia un particular resultado: la reconciliacién. Y si bien otorga las
pistas para la poesia que vendra —su texto adquiere la funcion de un manual de
escritura y exploracion poética—, no todas las voces que quisieron participar del
climax de la modernizacion del decir poético mexicano vivieron la experiencia
como sintesis reconciliadora. Pacheco, sin duda, es una de estas voces.

Aqui queremos expresar, en todo caso, que su relacion con una continuidad
mexicanizante es paradojica. Por un lado, su poesia no es reconciliadora, sino
mas bien apocaliptica; por otro, su administracion de bienes culturales simboli-
cos de caracter indigena, a pesar de lo modernizante, no deja de ser una variante

1. Lo que aqui entendemos como culturalismo parte de ese giro, en las primeras décadas del
siglo XX, en cuanto a la propuesta, desde la antropologia, de estudiar a cada cultura de acuerdo a sus
caracteristicas temporales propias y no desde un continuo universal basado en cierto evolucionismo. Los
culturalismos son complejizaciones del relativismo cultural de Franz Boas. Esto, en el caso mexicano,
sitta un retorno a lo local y sus pasados arcaicos como el quehacer maximo de las practicas culturales
y artisticas. En este contexto, el proyecto a gran escala del Partido Revolucionario Institucional (PRI), y
en todos sus diferentes momentos, desde Ortiz Rubio y Lazaro Céardenas hasta, por lo menos, Salinas de
Gortari, pone en marcha un culturalismo mexicanista en el que Paz y otros intelectuales fuertes participan
organicamente, aun desde la oposicion politica. EI culturalismo mexicanista adquiere la fuerza de un
aparato autdnomo, que tanto avala a la dominacion como alimenta las pulsiones artisticas y criticas.
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de indigenismo, si es que lo concebimos como un momento de mexicanizacion
de las letras en el que sujetos criollomestizos abordan el tema del campo, de
los campesinos es sistemas gamonales y de las apartadas regiones pobladas por
indigenas todavia vivos, en donde el gran problema, como es bien sabido, viene
dado por la representacion. Desde visiones paternalistas, tragicas y muchas veces
caricaturizadas, el indio y sus problemas son re-presentados por consciencias
urbanas y/o letradas; y lo que ahi se narra, poco o nada tiene que ver con una
expresion verdadera de dichos hombres y mujeres. Se trata de una cuestiéon de
apropiacion y administracion de sus consciencias y bienes culturales simbélicos
(ritos, creencias, mitologias...). A este respecto, pensamos que ni la narrativa de
Carlos Fuentes ni la Poesia de Pacheco, por ejemplo, superan esta cuestion de
narrativas anteriores —y vistas como ain no modernizadas—. Sus literaturas, tan
interesadas en los mundos indigenas del pasado y presente, constituyen formas
modernizadas de indigenismo, mas no una superacion. Esta Gltima cuestién con-
dena su escritura a una continuidad bastante funesta, sobre todo si es que se lee
a la luz de lo que en otro lugar hemos denominado como “mitopolitica”.

Ahora, la demarcacion de Pacheco, a pesar de permanecer en los debates y
ejercicios literarios que marcan el futuro de una poesia que es tanto universal,
como Unica y tradicional, parece provenir, desde sus primeros poemas, los de Los
elementos de la noche (1963), de un juego mas que doble —el de la modernidad
frente a la tradicion—, multiple. Es decir, no solo es sensible a las evidencias del
fracaso revolucionario y el camino inevitable hacia el sacrificio del campo mexi-
cano en pos de una utopia urbana, sino que ve en la ciudad misma, como simbolo
total y sublimado de la mexicanidad, los elementos para acometer un desvio. La
Ciudad de México, presente ya en poemas exphrasicos de Paz, como represen-
tacion verbal de una visién que suma pasado arcaico y un presente dinamico, y
coronada por la célebre novela de Carlos Fuentes (La region mas transparente,
1958), en la poesia de Pacheco comienza a ser un problema; una region no tan
transparente, mas plena de sentido. Una pregunta que nos surge a este respecto es
qué tanto se presenta el sujeto poético de Pacheco como disidente o como conci-
liador, insistimos; 0 méas bien si es que confunde, ironiza y agota esta dicotomia.

2. Lo que llamamos mitopolitica es una instancia desde la que se pretende dar cuenta de los
mecanismos mediante los que la escritura, la literatura y otras formas culturales, unas veces como
expresiones intelectuales al servicio de los poderes gobernantes, otras como artefactos de poderes facticos,
y muchas mas como expresiones de alta cultura, se encargan de administrar los bienes simbdlicos propios
y ajenos. Estos suelen ser de caracter indigena y mestizo; y se administran en pos de la confeccién de
identidades y esencias, aunque también se apoderen de consciencias y vidas trenzadas a dichos bienes
(Para ahondar mas, ver: Zabalgoitia, 2013a).
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Acaso, un primer sintoma para leer la enunciacién poética de Pacheco
como un problema para el devenir nacional viene mas de una sospecha ante la
crisis venidera que por la consecucidn de procesos para su logro. Esto a pesar
de una apariencia, un efecto que, paraddjicamente, la hace pasar por una voz
poética bien afincada en las lineas de construccidn nacional. Bajo este punto de
vista, su insistencia en el pasado mexicano, en los mitos, objetos y personajes
prehispanicos, asi como en la historia colonial, funciona como un artificio, un
disimulo frente al relato que ha tendido a equiparar una ilusion de crecimiento
econdmico y estabilidad social con la modernizacién de los aparatos culturales
y artisticos.

Es decir, el componente mitico y simbdlico, que ubica su poesia en una
celebrada vertiente de mexicanidad, ya intuido en Los elementos de la noche
(1963), y abierto, estructurante y central en EIl reposo del fuego (1966) e Islas
a la deriva (1976), funciona como un principio de organizacion de sus poemas
dentro de un cauce que se sigue preguntando por una conciencia mexicana y su
devenir. Todo a pesar de las innovaciones formales que su poesia ya evidenciaba
y de una deriva hacia un espacio menos esperanzado y mucho mas sensible a
los fallos. A este respecto, otra pregunta que surge en este contexto, es si lo pre-
hispanico —sea mitico estructurante o tematico—, en Pacheco funciona mas bien
como un principio desestabilizador, destructor y apocaliptico. En este sentido, a
pesar de no ser capaz de superar los entramados mitopoliticos del indigenismo
(como se ha dicho), los mundos, sentidos y personajes arcaicos, en los poetas que
lo anteceden, funcionan como elemento de cohesion, linealidad y ordenamiento;
esto es, como una suerte de estatismo nacional o para-nacional.

La respuesta a esta cuestion revela, pensamos, su verdadera posicion dentro
del entramado de la ldgica de unicidad que se pide a todo movimiento cultural,
ademas de su particular visién —o sospecha— de futuro. ElI mito —en este caso
nahua prehispanico—, se sabe, tanto narra origenes y genealogias como anuncia
destrucciones; y en las discursividades modernas tanto es instancia de armoni-
zacion y resolucion a encrucijadas como elemento desestabilizador. En Pacheco,
parece, su uso se desplaza de una instrumentalizacion del pasado, como afianza-
miento del presente y la construccion de un culturalismo fuerte, hacia un prin-
cipio de repeticion que actualiza su poder contradictorio. Lo que es: que tanto
refuerza los puntos de identidad, presencia y origen, a la vez que intenta revelar
su futilidad, ambigiiedad y mutabilidad; asimismo, su caracter liberador de pode-
res imaginativos y de creacion, aunque sin ignorar su funcion legitimadora de
estructuras de poder.
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Ahora bien, sin embargo, este hacer no escapa a la administracion de los
bienes culturales en pos de identidades nacionales y de subjetividades modernas.
Esto a pesar de que las intenciones poéticas se sitden en las fracturas del proyecto
nacional y adelanten la crisis sin fin de los metarrelatos de la mexicanidad, segun
la conocida descripcion de Lyotard. Con lo que antes hemos llamado mitopoli-
tica nos referimos, precisamente, a la administracion de bienes secuestrados del
pasado nahua, maya o azteca, y muchas veces también de un presente indigena,
pero para la construccién de un mundo criollomestizo de representacion. Es desde
este punto de vista que se explican y legalizan los fenémenos de la vida mexicana.

Si bien la presencia de lo mitico prehispanico es constante a lo largo de toda
la produccion poética de Pacheco, para responder a las posibilidades antes plan-
teadas nos vamos a concentrar en El reposo del fuego y en el poema “Manuscrito
de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes como pasa el tiempo (1969). En
éstos parece que hay indicios suficientes del desvio planteado, asi como de una
intencion por agotar la dicotomia modernidad/tradicidn, y de otorgarle a lo mitico
y lo arcaico el poder de destruccién y demolicion de las bases organicas y recon-
ciliadoras puestas en marcha.

En estas construcciones poéticas se instaura un locus de enunciacion desde el
que no sblo es posible desmontar al sujeto de conocimiento complice de la razén
moderna, como ha sugerido Walter Mignolo (2007), sino plantear al poema como
un espacio estratégico desde el cual se anuncia una suerte de Apocalipsis, el del
fin de una cultura ciega a las ensefianzas de la memoria (Millares 2003: 1879), y
cuya inercia la lleva a una suerte de extincién, que sin embargo es nombrada como
“progreso”.

Si bien es cierto que en la enunciacion lirica el paso del sujeto poético
al sujeto de la ideologia es mas lento o dificil de percibir que en los registros
narrativos o ensayisticos, un punto con el que se juega a favor, en relacion con el
ejercicio poético de Pacheco, es un particular descentramiento formal, asi como
una serie de estrategias. En un primer momento, mas evidente y contorneado
desde la critica, frente al estridentismo, la vanguardia y los contemporaneos, los
poemas de Pacheco entran en esa generacién nombrada en la que Samuel Gordon
ve un abandono del hermetismo y la experimentacion de la vanguardia, en pos
de un tono que prefiere lo coloquial y lo cotidiano. Un tono, dice, y no un len-
guaje, ahi “[...] cabia la desesperanza y el descreimiento, el fin del siglo y el del
milenio. El fin de la modernidad. Todo junto” (Gordon 1990: 255). Esta es una
descripcion que conecta con las de un cierto posmodernismo; unas que acaso se
apresuran a ordenar el desorden, invocando el estatismo, paraddjicamente, contra
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el que las enunciaciones que clasifican se contraponen. Por otra parte, resulta mas
que adecuada su distincion entre tono y lenguaje en el caso de Pacheco. Esta
permite dirigir la atencién hacia lo que bien puede ser la presencia del artificio
en este poeta al nivel formal: aparentar simpleza e inmediatez, pero revelando
constructos miticos, simbélicos e histéricos de una hondura existencial que
supera los contornos tanto de lo nacional como de lo cotidiano. Esta estrategia
puede percibirse en estrofas como ésta, de “Arbol entre dos muros”, uno de
sus primeros poemas: “Todo es claro, amor mio. / Todo es el huracan, el viento
en fuga. / Todo nos interroga y recrimina. / Pero nada responde. / Nada resiste
contra el fluir del dia. / El sol se desvincula 'y ya no late / y es un clamor desierto
(Pacheco 1980: 16). O en esta, de “Jardin de Arena”: “El mundo es todo para
ti. /TG eres el mundo. / Eres el agua, eres el sol, la tierra / y el viento que la
sigue como una / sombra (Pacheco 1980: 17).

Y es cierto, no hay complejidad retérica en estos versos y las figuras son senci-
llas; y si que hay una ilusion de estar hablando de lo banal, de lo inmediato; mas ¢a
quién habla ahi el poeta? ;A quién dirige esa serie de comparaciones? ;Al sujeto de
deseo o afecto? ¢En qué nivel o dimensién puede el sujeto amado funcionar como
elemento de la naturaleza? ¢ Y en qué dimension de la experiencia puede cantarsele
a éste la inevitabilidad, el tremendismo, la imposibilidad del tiempo? Pues en la
de lo mitico, ¢no es asi? Y el tiempo, entonces, se revela como una preocupacion
constante de su poesia; éste tanto destruye al sujeto, impidiéndole asir las image-
nes, los momentos, los objetos, como le niega el acceso al sentido profundo de la
existencia (Oviedo 1994: 44).

Lo mitico, asi, se intuye a través de la presencia del tiempo, como lo
han visto Oviedo o Verani, o el mismo Paz, en las lecturas “clasicas” de la
poesia de Pacheco, s6lo que ¢a qué tradicion del mito hacen referencia? La
presencia innegable del tiempo tiende a aislar al hombre en el presente, inca-
pacitandolo para relacionarse significativamente con su pasado, y lo deja sin
esperanza para el futuro, insiste Oviedo (1994: 44). De ahi que el presente sea
ese momento en el que el ciclo fatal, destinado a la destruccion, y que ain no
se ha completado, ofrezca reposo —el reposo del fuego—: “Lugar que ya no
estd, donde pasaste, / donde te vi por Ultimo, en la noche / de ese ayer que ya
me espera en las mafianas / de ese futuro que pasé a la historia, / de ese hoy
continuo en que te estoy perdiendo” (Pacheco 1980: 57). Evidentemente, la
tradicion mitica que alimenta a Pacheco viene de los relatos cosmogdnicos y
escatologicos de la tradicion nahua, aunque pasados por el tamiz de la escritura
occidental y contrapuestos con una tradicion occidental de més amplio calado.
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El reposo del fuego, su segunda obra publicada, es la primera intencion de
mas largo aliento y alcance del yo lirico de Pacheco. Bajo el principio planteado
por Muerte sin fin (1939) de Gorostiza o Piedra de sol (1957) de Paz, la con-
feccion de un poema-libro, que ademas se conformara como poema-ciclo, se
presenta como la enunciacion de un constructo de gran amplitud, que engloba al
tiempo mexicano, en su totalidad historica, y desde una diversidad de niveles de
significacion. En este texto, que la critica supo ver como un caso que corroboraba
la llegada definitiva de las vias de modernizacion poética —en el paso de una gene-
racion a otra—, si nos desplazamos a un espacio un tanto mas especifico, parece
que nos encontramos frente a un caso similar a la lectura que Fuentes proyect6
sobre Pedro Paramo (1955). En dichos versos, la presencia de universos, simbo-
los y trazas miticas arcaicos provenientes del constructo mas influyente dentro de
la cultura mesoamericana, la mal llamada “azteca”, resulta innegable, mas en las
lecturas de los autores mencionados prima el componente mitoldgico occidental;
literal, sin embargo, en este caso, frente a Rulfo, por la cita que el autor hace a
Heraclito. Oviedo es quien mejor ha sabido ver el componente presocratico del
poema. A grandes rasgos, el yo lirico parece emerger constantemente de ciertos
enunciados “base”, extraidos de la conciencia del filésofo. Es decir, en primer
término, la identificacion del cosmos con un fuego eterno, pero sobre todo el
hecho de que el fundamento de “todo” sea el cambio incesante, en donde el ente
deviene y se transforma en un proceso continuo de nacimiento y destruccion del
gue nada escapa. De ahi que el tiempo, su violencia e inevitabilidad, hayan sido
declarados como el tema del Reposo del fuego.

En este plano resulta poco fértil cuestionar las lecturas de Oviedo, Verani o
el mismo Paz. Asimismo, resulta indtil negar la fuerte presencia de ese aliento
filosofico, occidentalista que atraviesa a todo el poema. Incluso, El reposo del
fuego se presenta como un caso desatacado en el que una ars poética moderna,
la de Paz, se ve materializada, por o menos desde su puesta en el centro del
quehacer poético de las cuestiones relacionadas con lo sagrado-ritual, por una
parte, y las reflexiones acerca del cambio, y sus limites y posibilidades, por otra.
Pero también, incluso, de su apertura a lo que seria una dimensién mexicana
del poema, capaz de dialogar con las lineas del devenir universal, pero atenta a
los personajes, espacios y objetos del pasado. Esto nos conduce a la consabida
reconciliacion paciana.

Lo anterior, contradictoriamente, habla de un momento en el que la critica
no ha sido del todo sensible a las presencias “precolombinas”, a pesar de que el
movimiento hacia la construccion de un pasado glorioso mexicano se encontraba
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mas que vigente. Pero esta clase de problemas surgen cuando se insiste en leer
desde una orilla; y la propuesta universalizante de Paz aln es demasiado tenta-
dora y fuerte. De ahi que no se pensara que la influencia proveniente de Paz, en
un joven Pacheco, esta presente no s6lo desde esa abierta intencion de narrar las
experiencias de vida desde lo clasico occidental, sino, ademas, desde una inten-
cién de acometer un “poema-ciclo” desde la mitologia que, se supone, en verdad
nutre las esencias culturales: la nahua.

Dialogo continuo con los afanes universalizantes de Paz e intertextualidad
explicita con las traducciones criollomestizas de los mitos e historias nahuas
como un principio de escritura consciente, y que acercaria su poesia a un espacio
en donde no existe el autor, y ésta es cita, repeticion y actualizacion de voces sub-
terraneas. Sin embargo, en lo que aqui nos ocupa, esta suerte de conciencia inter-
textual es la instancia desde la cual se establece una relacién multiple y dinamica
entre una variedad de elementos: modos y objetos de la mitologia prehispanica
(desde los “presagios funestos” hasta personajes divinos), hechos remarcados de
la historia mexicana, sobre todo de la década de los sesenta (como la matanza del
68) y del periodo colonial, aunque asi también de la idea de mundo presocratica
y de la funcién del poema en este heterogéneo entramado.

Ahora bien, més alla de menciones explicitas a Moctezuma, o a los simbo-
los més evidentes de un imaginario mexicano arcaico —el aguila, la serpiente, el
axolotl-, creemos que de la imbricacion de tiempos, tradiciones e intenciones
mencionadas, lo mitico prehispanico desempefia un papel claro: actia como
bisagra entre las intenciones poéticas y el nivel de la ideologia. Veamos por qué.

En primer término, resulta evidente, en El reposo del fuego, la ausencia de la
ya mencionada reconciliacion. El destino del poema no es el recomienzo, como
en Piedra de sol, sino que su conciencia ciclica desemboca en la ya anunciada
destruccion:

Todo el mundo esta en llamas:
lo visible

arde
y el ojo en Ilamas lo interroga.
Arde el fuego del odio.
Arde la usura.
Arde el dolor.
La pesadumbre es llama.
Y una hoguera es la angustia
en la que arden

todas las cosas...

Cuad. Invest. Filol., 42 (2016), 39-53 46



MITOPOLITICAS DE LOS CANTARES MEXICANOS DE JOSE EMILIO PACHECO

Es hoguera el poema
y no perdura...
Cada poema
epitafio del fuego
carcel
llama
hasta caer en el silencio de las Ilamas
Hoja al viento
Tristisima
la hoguera (Pacheco 1980: 57-58).

Este destino funesto proviene de una negacion todavia méas profunda de la
reconciliacion. De hecho, de ahi parte todo: “Contempla tu dominio: éste es tu
reino, / una triste ciudad de agua y aceite / que sin unirse flotan. Su equilibrio /
es su feroz tension. Y su combate / ha engendrado una paz que es tregua alerta”
(Pacheco 1980: 41). Este principio de irreconciliacion niega toda imbricacion o
sintesis. Frente a la historia, el yo lirico de Pacheco emerge de la fractura.

Si las primeras partes del largo poema insisten en la imposibilidad del ser,
en la inevitabilidad ante la accion del hombre como fuego de destruccion perpe-
tua —y desde donde el sujeto moderno cuestiona su propia presencia y hacer en
el mundo—, es en la tercera parte en la que lo mitico prehispanico acomete una
irrupcion desestabilizadora: “Brusco olor del azufre, repentino / color verde del
agua bajo el suelo. / Bajo el suelo de México se pudren / todavia las aguas del
diluvio. / Nos empantana el lago, sus arenas movedizas atrapan / y clausuran / la
posible salida” (Pacheco 1980: 49; las cursivas son nuestras).

¢Pero a qué diluvio hace referencia el sujeto lirico? ;Y de qué grietas de la
historia proviene ese olor a azufre? ;De que lago se esta hablando? La respuesta
nos la otorga el verso siguiente: “Lago muerto en su féretro de piedra”. La irrup-
cion del aliento mitico, mas que velada, sugerida o posible, es abierta: “... nuestra
laguna dulce en la que el mito / abre las alas todavia, devora / la serpiente metélica,
nacida / de las ruinas del aguila. Su cuerpo / vibra en el aire y recomienza siempre”
(Pacheco 1980: 49; las cursivas son nuestras). En este punto, nos parece bastante
evidente la referencia no al diluvio biblico, como lo siguiere Doudoroff (1994), sino
a lo narrado en el “Quinto presagio funesto”, incluido ya en el Cddice Florentino
(1545-1590) por los informantes de Sahagun, y transcrito por Garibay: “[...] hirvi6
el agua: el viento le hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si
en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levanté muy
alto. Lleg6 a los fundamentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en
agua. Esto fue en la laguna que esta junto a nosotros™ (La vision de los vencidos).
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Nos encontramos, entonces, ante una superposicion de mitos —del fundacional
azteca a las profecias que habrian anunciado la llegada de los espafioles—, que crea
el efecto de una historia articulada, y que le permite al sujeto lirico acceder a una
idea de continuidad: la ciudad fundada, la ciudad inundada como presagio, la ciu-
dad conquistada y enterrada bajo las aguas. Luego se establece un juego: del entra-
mado mitico a la ideologia: “Nuestra contradiccion —agua y aceite— / permanece a
la orilla dividiendo, / como un segundo dios, / todas las cosas: / lo que deseamos
ser y lo que somos” (Pacheco 1980: 50); y de una posicion ante los relatos de
conciliacion y mestizaje, se pasa al objeto mitico como anclaje de una identidad a
la manera de condena: “El axolotl es nuestro emblema: encarna / el temor de ser
nadie y replegarse / a la noche perpetua en que los dioses / se pudren bajo el lago
y su silencio / es oro —como el oro de Cuauhtémoc / que Cortés inventd” (Pacheco
1980: 50). Esto, ademas, introduce una obsesion repetitiva en la poesia de Pacheco:
la codicia de los espafioles. Del mito a la pregunta existencial, que no deja de ser
presagio funesto: “¢Hasta cuando, en qué islote sin presagios, / hallaremos la paz
para las aguas / tan sangrientas tan sucias tan remotas, / tan subterrdneamente ya
virtuales / de nuestro pobre lago y cenagoso / ojo de los volcanes, dios del valle
/ que nadie vio de frente y cuyo nombre / los antiguos callaron?” (Pacheco 1980:
52). Con bastante atino, Elena Poniatowska califica al joven poeta como “el
profeta del desastre” (cfr. Millares 2003: 1883). Pero aqui queremos pensar que
este actuar profético declara no sélo la imposibilidad de futuro de una sociedad
rota, sino la inevitable caida de la funcién conciliadora de la poesia mexicana.

Ahora bien, retomando aquella estrategia en la poesia de Pacheco, bastante
consensuada por la critica, en la que el tono adquiere una funcién destacada ante
una aparente simpleza al nivel del lenguaje, creemos que su sistematizacion,
y hasta exageracién en las obras precedentes —No me preguntes como pasa el
tiempo e Islas a la deriva—, fue dada no sélo por un desplazamiento hacia la
inmediatez, sino por la particular relacion con las formas arcaicas que el poeta
inaugura en El reposo del fuego. Para la critica, la urgencia de lo inmediato habria
sido provocada por los criticos sucesos del México de finales de los sesenta,
cuyo punto climético seria la matanza estudiantil, en Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968. Ciertamente, este hecho, como umbral del agotamiento de los relatos de
crecimiento econémico, modernizacion y democratizacion, conmocioné a todo el
sistema de representacion nacional. Mas en el caso de Pacheco, lo mitico vuelve
a desempefiar una funcioén bien clara.

El poema “Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cémo
pasa el tiempo, titulo que por su parte adelanta una abierta ironia que el poeta
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pone en marcha, se conforma por dos momentos bien diferenciados, aunque
imbricados desde una diversidad de instancias. Antes de entrar en materia, hay
que sefialar que este poema es escrito poco después de los funestos acontecimien-
tos ya nombrados. La primera parte, entonces, titulada “Lectura de los ‘cantares
mexicanos’”, establece una relacion directa con La vision de los vencidos (su
fuente principal), la célebre antologia de Ledn-Portilla, como ahora se vera, pero
también con manuscritos especificos® en los que quedo cifrada la experiencia de
los habitantes de México-Tenochtitlan; especificamente de lo que en México se
conoce como la primer matanza de Tlatelolco (1521), que es el batalla en la que
la ciudad cayd ante los espafioles.

Esta primera matanza, ligada a la del 68, en el México contemporaneo ha
suscitado un mito que establece paralelismos entre la violencia colonial y la
violencia gubernamental, por una parte, pero que ademas reaviva posibilidades
magicas, rituales y animistas, que hacen de Tlatelolco un lugar en el que tanto
se venera lo arcaico como se simboliza la esencia verdadera del Mexicano. Ante
esto, el mensaje estatal ha sido bastante claro*.

Ahora, pensamos que buena parte de este mito contemporaneo proviene
del astuto juego poético planteado por Pacheco. Tanto una parte como otra son
construidas con retazos de testimonios. Unos extraidos del manuscrito de los
Cantares (1523) y otros de la prensa posterior al “2 de octubre”, y de las narra-
ciones que Poniatowska retine en La noche de Tlatelolco (1971). Entre unay otra
parte del poema han pasado unos 10 afios, un lapso de tiempo mindsculo ante el
palimpsesto temporal que en verdad conlleva el poema: re-narrar lo acontecido
el 2 de octubre, lo que se comprueba con la fecha del poema, desde las voces
“recogidas” en 1521, y reconstruidas en 1528, y en las versiones sucesivas hasta
llegar a Ledn-Portilla.

Esta labor genealdgica —que renueva el ready-made y otras técnicas de van-
guardia— ha llamado mucho la atencidn de la critica. Pero nuevamente las fuerzas
de lectura han tendido hacia los puntos de significacion nacional, esto es: lo que
los terribles hechos dirian sobre la continuidad y las identidades heterogéneas
pero fijas; asi mismo sobre la historia, que se repite, y a la que los sujetos esta-
rian sujetados. Sin duda la accién intertextual, de apropiacién y reescritura de

3. El manuscrito de los Cantares (1523), El libro XII del Cédice Florentino y del Ms. Anénimo de
Tlatelolco (1528).

4. En Tlatelolco, frente a la iglesia de Santiago, una placa en recuerdo de la matanza de 1521 dice lo
siguiente: “No fue triunfo ni derrota / fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de
hoy”.
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Pacheco, da cuenta de esto. M&s aqui creemos que una cierta conciencia mitica,
ya interiorizada por el yo lirico desde El reposo del fuego, y que a su vez fun-
ciona en un nivel mas profundo que el yo autoral —el que selecciona y acomete
los actos de estructuracion consientes—, nuevamente desplaza a la poesia de los
cauces vigentes —ya en crisis—.

Y es que parece que en el “Manuscrito de Tlatelolco”, mas que un querer
leer el presente como una repeticion o condena desde el pasado, lo que marcaria
un distanciamiento, la idea es leer ese presente como si aconteciera en el pasado.
Esto se lo permite el lenguaje, que es cercano a un registro coloquial, aunque
culto -y desde donde se borran las distancias temporales—, pero sobre todo la
ausencia o supresion de una dimension retérica compleja. Y lo que nos queda es
el tono, que aqui llamamos “mitico” como una estrategia de lectura del poema.
Este “tono mitico”, entonces, rellena los huecos dejados por el lenguaje figurado,
creando ese efecto de “decir mitico”s trasplantado desde los Cantares y manuscri-
tos. De este modo, en los testimonios tomados de la prensa y de la reconstruccion
de Poniatowska, el yo de la enunciacion es suprimido en pos de un sujeto lirico
que no conoce, o ignora, los momentos ordenados del relato ficcionalizado de
la historia mexicana. Los que hablan, en uno y otro momento, apenas pueden
ser reconocidos por los artefactos y objetos que les rodean: paredes de adobe,
helicépteros. El artificio se pierda en los margenes del poema: las fechas que los
anteceden, las notas al pie. Pero esta accion, o juego, no pretende ser un engafio,
sino s6lo un efecto. Nuevamente nos encontramos ante un locus de enunciacion
estratégico, que se aproxima a los textos para borrarles las marcas del tiempo, la
historia y el lugar de enunciacion en si mismo.

La intertextualidad mitica de Pacheco, bien ensayada en el funcional poema
sobre Tlatelolco, va a repetirse en poemas venideros (“Ceremonia”, “Presagio”).
Por el momento, vale la pena detenerse en algunas “decisiones” clave que el
sujeto poético acomete en el poema en el que estamos trabajando.

En primer lugar, podemos hablar de la intervencion. Si vemos la transcrip-
cion del “Ms. Andnimo de Tlatelolco”, ya filtrado por el paso de la oralidad a la

5. Lo que en otros textos hemos llamado “decir mitico” (Zabalgoitia 2014: 2015), a grandes rasgos
describe un proceso, segun el cual, algunos narradores contemporaneos con marcado caracter transcultural
ponen en marcha los modos del narrar de las literaturas modernas, cuyas renovaciones es obvio que no
pueden ignorar, pero igualandolos, sea mediante imbricacién o revestimiento, con modos prehispanicos
y arcaicos del decir de los mitos; o asi también de las leyendas coloniales y nacionales. De este modo,
traspasan al discurso de lo literario estructuras que conservan alientos mitolégicos de creacion, fundacion,
animizacion; de uso del plural; de efecto de circularidad en el tiempo, de predestinacion, o de repeticion
de los eventos, etc.
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escritura, y por la traduccion, como un tipo de original, la version que Pacheco
reinaugura es llevada hacia los lindes de su nocion de poesia. En este sentido, lo
que resalta es la capacidad de los términos para mantener ese “decir mitico” que,
se podria pensar, el registro de la poesia moderna desautomatiza: “Cuando todos
se hallaban reunidos, / los hombres en armas de guerra / cerraron salidas, entradas
y pasos. / Entonces se oy6 el estruendo, / se alzaron los gritos” (Pacheco 1980:
65). Nuevamente, el quid de la cuestion puede estar en el tono: de un decir que
respeta el modo de los Cantares —el tono de leyenda, de reconstruccién vivida,
y oral, de los hechos—, pasamos a una transcripcién casi literal del Andnimo:
“En los caminos yacen dardos rotos. / Las casas estan destechadas. / Enrojecidos
tienen sus muros. / Gusanos pululan por calles u plazas” (Pacheco 1980: 66).
Mientras que en el anénimo “original”: “En los caminos yacen dardos rotos, / los
cabellos estan esparcidos. / Destechadas estan las casas, / enrojecidos tienen sus
muros. / Gusanos pululan por calles y plazas” (“Ms. Anénimo de Tlatelolco™).

Pero quiza resulta méas Ilamativo el uso que el yo lirico hace de ciertos tér-
minos del original, llevandolos a otro contexto de significacion y reordenandolos
para, nuevamente, acometer ese desplazamiento del espacio mitico al espacio
de la ideologia, como visién del mundo. Pacheco cierra la parte primera de su
manuscrito con unos versos que en el manuscrito anénimo se encontraban hacia
la mitad: “Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia
una red de agujeros” (“Ms. Anonimo de Tlatelolco”; las cursivas son nuestras).
Mientras que en Pacheco: “Golpeamos los muros de adobe / y es nuestra herencia
una red de agujeros” (Pacheco 1980: 66; las cursivas son nuestras). Ahi no sélo
hay un cambio del lugar, sino un cambio en el tiempo verbal. La herencia, en la
primera version se agota; en la segunda, se reafirma, aunque agujereada.

Con estas acciones se renueva la presencia y poder de lo mitico —en este caso
cifrado en una manera de decir— como elemento no sélo destructor —de las con-
tinuidades temporales—, sino como estrategia apocaliptica: no sélo no hay salida
a la historia, sino que los errores se perpetdan y la violencia destructora es la
verdadera herencia. El sujeto lirico de Pacheco se hace experto en agotar la dico-
tomia entre una poesia cuya funcion seria conciliar y otra presta a la disidencia.

En Islas a la deriva (1976), Pacheco introduce un apartado titulado “Antigiie-
dades Mexicanas”. En los poemas que lo conforman, vuelven a repetirse algunas
de las técnicas que aqui se han bosquejado. Destaca el caso de “Ceremonia”: “De
entre los capturados en la Guerra Florida escogeremos uno / Para él seran las
virgenes del templo la comida sagrada / Todo el honor que la ciudad de México
reserva a quien es elegido por sus deidades [...]” (Pacheco 1976: 21).
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En “Presagio”, por otro lado, destaca, de nuevo, el papel de “presagio funesto”
que adquiere el mito: “Se puso el sol brillaron las montafias / El Gran Tlatoani entro
en sus aposentos / No pudo descansar / Fue hasta las salas / Negras de su palacio
destinadas a los estudios magicos / recinto de la sabiduria de los padres / Mird
el lago jade bajo la noche y la ciudad llena de luces y canales” (Pacheco 1976:
35). Aqui se repiten la cita directa y el reordenamiento de los nucleos de signi-
ficado. En esta ocasion, el texto reproducido es el “Séptimo Presagio Funesto”.

La funcion del poema, esta vez, es la de actualizar la profecia; una vez mas,
la interaccion entre los elementos que el mestizaje habia conciliado, y que la “tra-
dicion de la ruptura” habia intentado solucionar desde un juego de intervencion en
el mito y la historia, se plantea como violenta y condenada al fracaso eterno. Si
en la versién de los presagios de los informantes a Sahagun la vision que Mocte-
zuma tiene de los conquistadores queda abierta, al nivel de una advertencia, en el
poema de Pacheco dicha vision se completa con la fatalidad. Y mientras que en
la poesia de los contemporaneos lo azteca es cosa viva, y la Ciudad de México
emula la grandeza de Tenochtitlan, en “Ceremonia” se declara su muerte: “Del
azteca / Quedara solo el llanto y la memoria” (Pacheco 1980: 158).

En esta breve aproximacion a la poesia mexicanista de Pacheco se ha
podido situar su posicion ante un culturalismo que logré instituirse como un
proyecto —funesto— de nacion; y es precisamente desde esta nocion de “desgra-
cia” nacional que la idea de poesia del mexicano adelanta y “presagia” el camino
inevitable hacia la crisis y lo apocaliptico. Y como ha podido verse, esto lo hace,
en parte, a partir de un sofisticado entramado intertextual en donde, si bien la
administracion de lo indigena no es superada, si que se establece un punto de
quiebre con los quehaceres criollomestizos aln vigentes. En esta ldgica, pensa-
mos, la mitologia nahua no hace sino recuperar algo de un grandioso poder.
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