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RESUME: Partant du \oyage d’hiver de Schubert et du poéme homonyme de
Miiller, qui Iinspire et qui préfigure pour moi telle ceuvre de Friedrich ou de Steinlen,
et en me centrant sur les aspects sémantique et lexical, je relis Le Vagabond de
Maupassant ; j’examine en les comparant la nouvelle The Dead de Joyce et le roman
Nieve de primavera de Mishima ; j’étudie Si una noche de invierno un viajero de
Calvino puis Le \Joyage d’hiver de Perec et, aprés un examen de Figuras inacabadas
de Marias, j’analyse Le voyage d’hiver d’Amélie Nothomb. Les huit textes ont en
commun le vagabondage et I’ hiver, mais chaque créateur associe ces deux éléments
pour des raisons différentes. Je tacherai de voir comment chacun a imprimé sa
personnalité au motif du voyage d’hiver, et pourquoi ’errance est associée a cette
saison et point aux autres.

MOTS CLES: voyage, hiver, littérature, approche sémantique et lexicale.

VIAJES DE INVIERNO

RESUMEN: Partiendo del Viaje de invierno de Schubert y del poema homd-
nimo de Miiller, que lo inspira y que prefigura para mi tal obra de Friedrich o de
Steinlen, y centrdndome en los aspectos semdntico y léxico, releo Le Vagabond de
Maupassant, examino compardndolos el relato The Dead de Joyce y la novela Nieve
de primavera de Mishima, estudio Si una noche de invierno un viajero de Calvino,
luego Le Voyage d’hiver de Perec y, después de un examen de Figuras inacabadas
de Marias, analizo Le voyage d’hiver de Amélie Nothomb. Los ocho textos tiene en
comuin el vagabundeo y el invierno, pero cada creador asocia estos dos elementos
por razones distintas. Intentaré ver como cada uno ha imprimido su personalidad al
tema del invierno, y por qué se asocian los viajes a esta estacion'y no a las demds.
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C’est en écoutant I’admirable Winterreise de Franz Schubert que j’ai eu I’idée
d’examiner sur les plans semantique et lexical le théme du « voyage en hiver »
dans certaines ceuvres littéraires de mon choix. J’ai pris les deux substantifs dans
leur sens le plus large : « voyage », inscrit dans un vaste champ sémantique et
référant au voyage, mais aussi a la promenade, au parcours initiatique, au
vagabondage, a la quéte, au mouvement vers I’avant, I’errance, le pélerinage, voire
la course, et « hiver », riche d’une polyvalence qui évoque, au-dela des limites de
la période hivernale avec ses pénibles manifestations atmosphériques, la saison
finale, ou régnent mort, silence, solitude, désespoir, néant.

Ce sujet universel, qui inspire des artistes de toutes les disciplines, habite aussi
au cceur de I’homme depuis toujours. Pour ne citer que quelques exemples,
rappelons gu’au XVéme siécle, Charles d’Orléans déclarait dans un célébre
rondeau : « Hiver, vous n’étes qu’un vilain (...) plein/ De neige, vent, pluie et
grésil » que I’on devrait exiler; le poéte allemand Johann Georg Jacobi publie son
Winterreise en 1769 ; George Sand publie en 1842 Un Hiver a Majorque, récit
autobiographique de son voyage a cette Tle des Baléares en compagnie de Frédéric
Chopin et de leur lamentable séjour: au lieu de jouir d’une température clémente,
les amants passérent Ia un dur hiver, froid et pluvieux ; néanmoins le musicien y
composa, en partie, sa Ballade en fa majeur opus 38 et son célébre Prélude opus
28 n° 15 « des gouttes de pluie »; Le voyage d’hiver est le titre d’ouvrages signés
entre autres par Lambert, Sorel ou Rémy, ainsi que de la « romance » du Belge
Charles Bertin écrite en 1989, d’ailleurs associée au célébre lied de Schubert ;
enfin, en 2003, le film Mon voyage d’hiver, drame de Vincent Dieutre, a pour héros
un homosexuel obsédé par la figure et les mélodies du grand musicien ;
accompagné de son filleul, il réalise en Allemagne un voyage initiatique et glacial
a travers sa propre biographie.

Pour respecter I’ordre chronologique, et en prenant comme point de départ
I’ceuvre de Schubert Winterreise (« Voyage d’hiver »), je relirai le texte poétique
Die Winterreise de Muller dont il s’inspire ; je suivrai « le vagabond » dans la
nouvelle homonyme de Maupassant ; je comparerai ensuite la marche hivernale et
infernale de deux personnages littéraires éloignés dans le temps et I’espace, I’'un
de The Dead de Joyce et I’autre de Nieve de primavera de Mishima ; je jetterai un
coup d’ceil a la fois amusé et réfléchi sur Si una noche de invierno un viajero d’1talo
Calvino puis j’étudierai le sujet dans Le voyage d’hiver de Perec ; je ferai une bréve
incursion dans la nouvelle espagnole contemporaine avec Figuras inacabadas de
Javier Marias, et je terminerai par le roman Le Voyage d’hiver de Nothomb. Cet
éclectisme n’a d’autre raison que le hasard de mes lectures.
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Winterreise est un ensemble de Lieder pour voix et piano que Schubert
composa a partir d’un cycle de 24 poémes écrits par Wilhelm Miller entre 1822 et
1823 et publiés en 1824 : Wanderlieder von Wilhelm Miiller. Die Winterreise
(« Chants d’errance de Wilhelm Mauller. Le voyage d’hiver ») et Gedichte aus den
hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten : Lieder des Lebens und
der Liebe (« Poémes tirés du recueil abandonné d’un clairon ambulant : chants de
la vie et de I’amour »). Le musicien autrichien découvrira et mettra en musique les
douze premiers en février 1827, peu avant d’avoir I’ame brisée par la mort de
Beethoven, le maitre admiré a qui désormais il ne pourra plus présenter son ceuvre ;
il composera les douze autres Lieder la méme année en automne, et mourra en
novembre 1828. Le désespoir mélé d’ironie des pieces de Miller émeut un
Schubert pauvre et malade qui, dans son voyage ultime, s’identifie totalement avec
le poéte de Dessau ; de plus, il rend le sujet plus général et plus abstrait en 6tant
au titre son article défini. Avec beaucoup de sensibilité et de profondeur, le
chercheur en musique et en perception auditive Daniel Pressnitzer a analysé chacun
des 24 morceaux schubertiens, qu’il considére comme « le sommet du Lied
romantique allemand » (2003 : 2).

Tenu a I’époque pour une sorte de Byron germanique en raison de son
philhellénisme, Wilhelm Miller est surtout connu pour cette suite, que Pressnitzer
a traduite en francais et commentée dans les termes suivants : il s’agit du récit

d’un fantéme en errance. Commencé comme une destinée individuelle [...], le cycle
finit par devenir une odyssée initiatique dans un climat de plus en plus oppressant,
jusqu’au glas final de la destinée humaine. Ce n’est plus le suicide d’un jeune
amoureux trompé, mais la prise dans les glaces d’un homme usé, fini, figé dans la
solitude et la souffrance. Et cette douleur atteint a I’universel (2).

Aprés un « Bonne nuit » lancé a I’infidéle, I’amoureux prend la route dans la
neige et la nuit ; la girouette de la maison de sa bien-aimée, image pour lui de
I’inconstance féminine, semble le narguer ; les larmes se glacent sur ses joues ;
tout est gelé et mort, méme son cceur, ou le souvenir de la belle s’est figé ; il
s’éloigne du tilleul, confident de son bonheur passé et lieu de paix ; les larmes
brilantes du fiancé tombent dans la neige qu’elles font rouler jusqu’a la maison
de la jeune fille ; la riviere naguére sauvage et aujourd hui gelée ou il a gravé le
nom et les dates de son amour est semblable a son cceur endolori mais encore
vibrant de passion ; il veut quitter a la hate la ville ot tout a changé : oiseaux, fleurs
et sources, mais ou il voudrait revoir les yeux de I’aimée ; il comprend que joies
et peines ne sont qu’un jeu pareil au feu follet qui I’avait attiré ; une halte dans la
cabane d’un charbonnier ne donne pas plus de repos a son corps qu’a son ceedur,
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meurtri par le chagrin ; la douceur printaniére des réves d’amour contraste avec la
dureté et la froideur du réel ; la nature claire et joyeuse n’empéche pas la souffrance
du voyageur solitaire ; il s’adresse a son cceur, qui s’est mis a battre follement a la
vue du postillon : hélas ! il n’y a pas de nouvelles de I’aimée ; la neige avait blanchi
les cheveux du jeune homme, qui se croyait vieilli et plus prés de la tombe, mais
ce n’est qu’une illusion, et il prend sa jeunesse en horreur ; une corneille le poursuit
comme une menace de mort ; la chute des feuilles représente pour le malheureux
la fin de I’espoir ; le village dort et réve, les chiens aboient contre le jeune homme,
mais pour lui tous les réves se sont évanouis ; il voit son image dans le ciel gris
déchiré par la tempéte, et ce n’est rien d’autre que le dur hiver ; le voyageur céde
aux fausses promesses de bonheur d’une lumiére dansante ; face a un poteau
indicateur, il choisit le chemin dont nul n’est encore revenu ; ses pas le portent vers
un cimetiére, « fraiche auberge » ou il demande en vain a étre hébergé, puis sa
marche reprend: ces vers nous situent, avec quelques années de retard, face au
tableau du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich « Cimetiére de
monastére dans la neige » ; le triste héros de Muiller semble retrouver son courage
et faire la sourde oreille a sa douleur, mais ce n’est que pour défier les dieux ; il dit
avoir assisté au phénomeéne optique des parhélies : deux des trois soleils contemplés
(les yeux de I’aimée) sont tombés, et il souhaite la chute du troisieme aussi, dans
I’espoir que I’obscurité lui soit propice ; le personnage qui donne son nom au
dernier poeme, le joueur de vielle, apparait comme un symbole de la mort : ignoré
par les passants, moqué par les chiens, il joue pieds nus sur la glace, impassible,
éternellement, et le narrateur lui propose de partir avec lui, tout en lui demandant de
faire tourner sa vielle, ce que d’aucuns voient comme un appel au génie créateur
de Schubert, qui avait déja mis en musique les 12 premiers chants.

Le calvaire de I’amour brisé a conduit le voyageur depuis la maison de la jeune
fille, ot régnaient amour et espoir, jusqu’a la désespérance et la mort. Le contenu
tragique du poeme rappelle ces proverbes roms : « Vous pouvez me tuer, mais
laissez-moi chanter ma chanson ! » ou « Si tu ne sais pas ou tu vas, souviens-toi
d’ou tu viens ! » ; de plus, il préfigure I’eau-forte exécutée en 1902 par le Suisse
Théophile-Alexandre Steinlen « Vagabond sous la neige » : un homme chemine
douloureusement dans une tempéte de neige, écrasé par son destin, le regard fixe.
Comme la toile de Friedrich, comme la gravure de Steinlen, le texte de Mdller est
en noir et blanc : rares points noirs de I’errant, de la corneille ou des chiens, et
blanc de la neige, de la glace, des cheveux saupoudrés de flocons de I’homme qui
marche sans fin, et blancheur du néant. Cette poésie, aussi intense que simple, ou
chaque tableau du chemin de croix sous la neige est brossé en quelques mots, sans
fioritures de style comme sans épanchement sentimental, est d’une gravité plate
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qui bouleverse d’autant plus le lecteur. Le titre de Muller, dont I’équivalent est
« voyage d’hiver », est un peu pale compte tenu des tourments du héros exposé
aux intempéries: si I’« hiver » est bien représenté dans ses manifestations physiques
(« froid », « ciel gris », « gel », « glace » ou « neige », méme si cette derniére est
tant6t un élément matériel, de I’eau congelée, tant6t I’image du vieillissement : les
flocons ont blanchi la téte du marcheur, qui espérait s’approcher de la mort), le
« voyage » est plutt une pénible « déambulation » dans le sens psychiatrique de
propension & marcher sans cesse. Le déséquilibre amoureux de I’hnomme trompé
s’assimile & une démence qui le force & un « voyage » incessant.

Considérons a présent le cas du Vagabond, tragique nouvelle publiée en 1887
par Maupassant. A 27 ans, Jacques Randel, un vigoureux charpentier, est las de
n’avoir « rien a faire » et de manger « la soupe des autres » (1994 : 331). C’est « le
chdmage général » (331), auquel il veut échapper en partant pour « le Centre » a la
recherche d’un travail. Cette aventure, au cours de laquelle il ne s’occupera qu’a
I’une ou I’autre besogne, pour quelques jours et pour quelques sous, et ne connaitra
que la faim, I’exténuation, la rage et le désespoir, lui sera fatale, car il ne trouvera
pas de travail, et en viendra a voler de la nourriture. Suspect pour les uns, dangereux
pour les autres, coupable de vagabondage et de mendicité, il sera finalement
condamné a vingt ans de prison aprés avoir abusé d’une servante de village.

Le « vagabond » de Maupassant n’est pas un voyageur « d’hiver » ; I’auteur
nous le dit, qui parle du « crépuscule d’automne, lourd et sinistre » (344) cloturant
le parcours en boucle de Randel et présageant I’issue fatale de sa recherche
d’emploi. Son objectif est clair mais, comme le personnage de Miller, Randel est
un malheureux ; la perte de son métier I’a poussé sur les routes, en quéte d’un
moyen de vivre. Et sa déambulation est ardue elle aussi, jalonnée verbalement par
la sextuple apparition d’une forme de « marcher » ainsi que de son substantif dérivé
« marche » : les sonorités fortes de ce mot d’origine francique évoquent le
marquage des pas sur le sol : « il avait marché sans repos, pendant les jours et les
nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies » (331) ; « Randel
(...) marchait nu-pieds sur I’herbe au bord du chemin » (332) ; « Pendant deux
heures, il marcha devant lui suivant toujours la méme route » (336) ; « Il marcha
devant lui » (340) ; « Il sauta et se remit en marche » (342) ; « |l marchait
maintenant sur une mousse épaisse » (342). Quant a I’incipit du conte, Maupassant
s’est-il souvenu, en I’écrivant (« Depuis quarante jours, il marchait » : 331), des
quarante jours de jene de Jésus dans le désert, suivis de sa tentation par le diable
avant le commencement de son ministére, ou de ceux du Caréme, ou de la durée
du deluge ? Le chiffre 40 est porteur de nombreuses valeurs symboliques. Selon la
Bible, il représente I’attente, I’épreuve ou le chatiment. C’est cette derniere peine
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gue connaitra Jacques Randel. Pour accomplir le cycle de la misére, le trajet
circulaire qui I’éloigne de Ville-Avaray dans la Manche puis I'y raméne — « Il
revenait en effet chez lui maintenant » (334) —, le jeune homme marche parfois
d’une fagon particuliere, sur laquelle I’auteur insiste : « il allongeait les jambes
pour faire moins de pas » (332) ; « allongeant le pas » (333). Sa marche se précipite
par moments jusqu’a ressembler a une fuite : « [il] se sauva de toute la vitesse de
ses jarrets » (344) ; « Il courut longtemps, longtemps » (344). Accablé par « le
mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond » (333), il revient au
village entre deux gendarmes, sous les huées, et devient « gibier de prison » (344).
Considéré comme un paria, il apparait vite aux yeux de la société comme un
malfaiteur : s’il n’a pas de travail, il ne lui reste qu’a mourir de faim, mendier ou
commettre des délits. Beaune affirme a ce propos que « le vagabond, s’il existe,
n’est jamais directement martyr ni assassin. L’errance n’est jamais un statut clair,
manifeste » (1983 : 7), ou que « le vagabond, a I’époque qui nous intéresse en
premier lieu, est cet étre de nuit qui doit &tre rendu totalement transparent — pour
mieux le tuer » (11). Il ajoute encore que « le vagabondage [...], dans ce XIXe
siecle crispé sur sa puissance mécanique et industrielle, [...] est d’abord un fait
pathologique » (14). Le chdmeur Randel s’expose a « I’avarice des patrons » ou
survit, quand il le peut, grace a la « charité des femmes qu’il implorait sur le seuil
des portes » (Maupassant 1994 : 332). Quand I’automne s’achéve, Randel n’a
abouti ni a I’apaisement ni au bonheur ni non plus a la mort : son errance est un
échec du début a la fin : il était sans travail ; aux portes de I’hiver, le voila désormais
privé aussi de liberté. Les bas instincts de I’lhomme, ses impulsions animales,
coupent court a cette « marche », que I’auteur a si bien transcrite lexicalement au
moyen de répétitions, de synonymes et de variantes, et qui est, comme le signale
le titre « Le vagabond », I’action nucléaire du récit.

La derniére nouvelle du recueil Dubliners (1914) de Joyce, « The Dead »,
souvent considérée comme le meilleur de ses écrits, est aussi I’un des plus
célebres : en 1987 John Huston en fit une adaptation mémorable — le dernier film
gu’il tourna — ou il donna a sa fille Anjelica le r6le de Gretta.

Pendant le temps de Noél, sans doute le jour de I’Epiphanie 1904, deux vieilles
dames, les sceurs Morkan, invitent parents et amis a leur bal annuel. Leur neveu,
Gabriel Conroy, prononce un discours ou il se montre a la fois prétentieux et peu
sr de lui ; il commet des fautes de tact envers plusieurs des invités, ce qui le met
mal a I’aise et le rend ridicule. Il remarque que sa femme, Gretta, devient pensive
en écoutant le ténor Bartell d’ Arcy chanter The Lass of Aughrim. L’air absorbé de
son épouse éveille ses désirs mais, la questionnant, il apprend son secret
d’adolescente : quand elle était jeune fille a Galway, elle avait un amoureux,
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Michael Furey, doué d’une belle voix, mais gravement malade. Au moment de
quitter sa grand-mére pour entrer dans un couvent a Dublin, elle lui écrit une lettre
d’au revoir jusqu’a I’été et de souhait de guérison. Le jeune homme brave alors la
pluie pour aller lui parler, et elle le retrouve au fond du jardin, tremblant de froid :
Gretta le supplie de rentrer chez lui, mais il affirme ne plus vouloir vivre.
Finalement ils se séparent, et une semaine plus tard, elle recoit au couvent
I’annonce de sa mort, a 17 ans. Ce récit poignant émeut profondément Gabriel et
le plonge dans des réflexions sur la disparition des étres chers, sur le décés d’un
jeune en pleine passion, préférable sans doute a celui qui survient avec I’age, et
sur notre mort a tous.

\Voici comment Suzanne Liandrat-Guiges présente le sublime chant funébre
joycien :

la derniére image que la narratrice conserve du jeune gargon est liée au départ, a la
pluie, au jardin, a la vitre de la fenétre contre laquelle il jette du gravier, a la silhouette
grelottante de celui qui ne veut plus vivre. Elle garde aussi le souvenir d’une vieille
ballade The Lass of Anghim [sic] qu’il chantait d’une fort belle voix et dont la
nouvelle rappelle une strophe : « O la pluie tombe sur ma lourde chevelure, /La rosée
humecte ma peau, /Mon enfant git glacé » (1995 : 99).

Elle signale que cette description d’un jeune homme romantique inspirera
Rossellini dans son film « Viaggio in Italia » de 1954 : I’héroine, Katherine, évoque
devant son mari, qui curieusement s’appelle Alexander Joyce, la mort d’un poéte
amoureux d’elle dans sa jeunesse. Dans le texte éminemment poétique et musical
de James Joyce, I’origine de la méditation de Gretta est une chanson traditionnelle
irlandaise, ou apparaissent les motifs de la pluie qui transperce la peau, de la
solitude et du refus : personne n’ouvre sa porte a la jeune femme transie qui tient
son enfant gelé dans les bras. L’art de Joyce consiste a élargir a des dimensions
cosmiques une situation spatiotemporelle délimitée. L’audition de ce chant
mélancolique suscite en Gretta un retour en arriére : elle se retrouve adolescente,
au début de I’hiver, face a un amoureux atteint de consomption et lui chantant cette
ballade, et le « voyage en hiver » de la fille d’Aughrim se transforme en celui de
Michael que Gretta ira rejoindre sous un arbre ; en outre, I’aveu d’un dramatique
souvenir personnel que sa femme avait intériorisé, voire « verrouillé » pour
employer le mot de Joyce, dans son cceur tant d’années, et qui donc est localisé
dans le temps et I’espace, acquiert pour Gabriel Conroy, et a travers lui pour le
lecteur, la forme d’une révélation métaphysique générale. L’élément déclencheur
est la neige qu’il « entend » tomber a ce moment-Ia sur Dublin et qui lui fait songer
a celle recouvrant le cimetiére ou git le pauvre Michael et, en cercles concentriques,
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sur les croix et les tombes, la grille d’entrée, les buissons épineux, puis sur la plaine
centrale du pays, ses collines nues, la tourbiére d’Allen, les vagues du fleuve
Shannon, enfin toute I’Irlande et I’univers entier, ainsi que tous les vivants et les
morts. Le champ des défunts ne pouvait manquer dans cette vision hivernale et
funébre, mais contrairement au cimetiére-auberge fermée de Miiller, ou au
cimetiere en ruine du peintre Friedrich, celui d’Oughterard est la demeure de
I’adolescent infortuné, capable d’aimer & en mourir. A I’extension géographique
s’ajoute une dilatation temporelle : partant d’un souvenir de jeunesse de sa femme,
le narrateur débouche sur notre ultime fin a tous, le Jugement dernier.
L’ « épiphanie » de Gabriel se manifeste dans ses larmes, des larmes de honte et
de repentir face au chagrin de Gretta et face a sa propre mesquinerie et son
sarcasme envers elle. Sa tristesse lors de I’évocation de Michael secoue la
conscience de Conroy, dont les « larmes généreuses » lui font entrevoir la
profondeur de son amour pour son épouse. Quant au bref « voyage d’hiver » de
Michael, par contraste avec I’amoureux de Midiller a I’errance centrifuge, obligé
de quitter celle qu’il aime et qui I’a trahi, il est centripéte, puisque le jeune homme
se dirige, contre vents et marées, vers son amie, qui tient a lui et veut son bien.
Hélas ! C’est ensuite la froideur de la pluie qui va accélérer sa mort. Les éléments
climatiques évoqueés s’ajustent également aux mouvements intérieurs de Gabriel :
I’air froid le fait se rapprocher de sa femme et imaginer I’arbre dégouttant de pluie
sous lequel le jeune Michael s’était réfugié autrefois; c’est ainsi que son ame
pénétre dans la région des « morts ». Et la neige, méme s’il en percoit auditivement
la chute molle, est silence et absence ; elle signifie aussi blancheur douce, et par la
effacement : elle gomme le paysage, tout comme la mort nous engloutit un a un.
L'« hiver » joycien est marqué par une pluie mortelle, une température qui invite
a I’eschatologie et une neige uniformisant le monde : ceci nous permet de dire qu’il
existe une symétrie sémantique entre ces composantes clés de la saison hivernale
irlandaise et « les morts », titre de I’ceuvre.

Entre 1965 et son « seppuku » en 1970, Yukio Mishima rédige sa plus
importante création, un cycle de quatre romans intitulé La Mer de la fertilité (Neige
de printemps, Chevaux échappés, Le Temple de I’aube, L’Ange en décomposition).
C’est sur le premier volet de cette tétralogie, Haru No Yuki (Nieve de primavera,
El mar de la fertilidad 1, dans sa version espagnole), que je vais me centrer.

Acclamé par certains critiques comme un des sommets de la littérature du
XXeme siecle, ce roman publié en 1966 raconte la complexe et tragique histoire
d’une passion contrariée par le respect de séveres traditions, respect d’ailleurs
bouleversé par I’occidentalisation et I’embourgeoisement du Japon, que favorise
la restauration Meiji : c’est I’histoire de Kiyoaki Matsugae et Satoko Ayakura, deux
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jeunes gens d’une beauté et d’une élégance inouies. Dans son essai Mishima ou la
vision du vide, Yourcenar, qui définit ce texte comme le « récit de la torture par le
désir frustré, et encore inconscient a demi » (1980 : 24), nous présente les familles:
« Nouveaux nobles, les Matsugae ont confié Kiyoaki aux Ayakura, aristocrates
appauvris, pour I’initier aux maniéres de cour » (55) ; « (...) Satoko, la compagne
de jeu et d étude [...] devient peu a peu I’amante [...]. Plus tard, quand Kiyoaki,
aprés un ballet d’hésitations, de dérobades et de mensonges, veut presque
sacrilegement cette fille, maintenant fiancée a un prince impérial, c’est dans ce
lieu quasi magique [un batiment proche du palais familial] qu’elle se donne & lui
dans un désarroi d’étoffes rejetées et de ceintures déroulées sur le sol » (56-57) .

L’ceuvre dévide I’écheveau des sentiments contradictoires qui agitent le
couple: refus dictés par la pudeur ou par I’orgueil, extase aprés le premier baiser,
dénis, disputes, et aveu d’amour passionné. Le matin d hiver ou pour la premiére
fois Satoko propose a son ami une promenade en rickshaw dans la neige, Kiyoaki
fait I’école buissonniére pour exaucer le veeu de sa belle amoureuse. Ce bref voyage
hivernal est pure poésie : Mishima peint un flocon venu se poser sur le sourcil du
jeune homme et qui fait rire Satoko; paralléelement, il montre le désarroi et le triste
pressentiment de son camarade de classe Honda lorsqu’il voit le pupitre vide de
Kiyoaki: le meuble verni ou se refléte la brillance de la neige évoque pour lui la
forme d’un cercueil blanc. Kiyoaki rejettera Satoko a plusieurs reprises avant de
se rendre compte qu’il I’aime de tout son étre, alors qu’elle est sur le point de se
marier avec le prince Harumori ; le fidéle Honda favorisera leurs rendez-vous
secrets, mais Satoko, rompant ses fiancailles, renonce au monde et se retire dans
le temple de Gesshu aprés qu’enceinte de son amant, elle a été poussée par sa
famille a se faire avorter. Kiyoaki continue ses études sans aucun godt, écrasé de
chagrin et de remords, et dans la classe il regarde au loin, avec mélancolie, les
montagnes resplendissantes de blancheur. Une nuit froide et neigeuse de décembre,
il monte jusqu’a la colline proche de la résidence familiale, obsédé par cet amour
impossible. En février, au lieu de préparer ses examens d’entrée a I’université, pour
lesquels son compagnon de toujours est disposé a I’aider, Kiyoaki, déja malade,
demande de I’argent & Honda — qui lui offre toutes ses économies sans poser de
questions — et part a la recherche de Satoko pour lui manifester sa dévotion. Il a
loué une chambre non loin du monastere et chaque jour, dans le froid et la neige,
il recommence son via crucis dans 1’espoir de rencontrer sa bien-aimée; mais jour
aprés jour, son « voyage d’hiver » se solde par un échec car cette prérogative lui
est refusée par I’abbesse. Il fait de nouveau appel a Honda et, en attendant I’arrivée
de son ami, il réalise le sacrifice supréme : affaibli, accablé par les maux de téte,
latoux et la fiévre, il décide de refaire seul la montée au temple, obsédé par le désir
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de revoir Satoko, ne flt-ce qu’un instant. Les flocons voltigent en silence sur
arbres, étangs et riziéres ; le froid est glacial, mais le pelerin de I’amour, incarnation
de Sisyphe, escalade péniblement la colline : victime d’une défaillance a son
arrivée, il se voit pourtant de nouveau refuser un entretien avec Satoko. Quand
Honda rejoint Kiyoaki, celui-ci est au plus mal, mais il supplie son ami de se rendre
au couvent pour essayer de fléchir I’intransigeance de I’abbesse ; Honda partira le
lendemain. Mishima nous offre a cette occasion la peinture contrastée d’un jeune
gravement malade au nom de la passion amoureuse, et de son compagnon passant
la nuit a le soigner tout en préparant son examen de logique pour s’assurer un
avenir ordonné et raisonnable. Yourcenar décrit ainsi la démarche de Honda:
« Honda, chargé du réle de suppliant et d’interpréte, monte a son tour la colline
enneigée, mais ne sera recu que pour entendre le non définitif de I’abbesse, méme
si ce non rompt le dernier fil qui rattachait Kiyoaki a la vie » (1980 : 59). Honda
transmet avec ferveur et intelligence le message de Kiyoaki moribond, mais en
vain, car Satoko a juré devant Bouddha de ne plus jamais revoir son amant. Apres
ces ascensions répétées, obsessives, qui sont paradoxalement autant de descentes
aux enfers, les deux amis rentrent a Tokio, ou le fils des Matsugae meurt a I’age
de vingt ans, emporté par une pneumonie.

Dans ce livre ou objets, paysages et sentiments sont exposés par petites touches
impressionnistes dans de minutieuses métaphores pleines de poésie, la « neige »
semble jouer un réle symbolique : si au début de I’hiver elle incarne la pureté et la
joie d’un amour nouveau-né, quoiqu’alourdi d’orgueil et de préjugés, elle devient
en pleine saison I’épaisse couche froide de I’incompréhension sociale et du
désespoir ; la neige du printemps suivant, celui de la mort du jeune homme,
représentera non pas la promesse, mais la douleur et I’oubli : Honda sait que les
flocons, un a un, effaceront des mémoires les mots, les noms et les souvenirs.

Cette lugubre fin printaniére digne des romantiques est la conclusion d’un
atroce voyage hivernal, et pour Mishima, ce dénouement funébre est la seule issue
littéraire possible : aprés son échec, le jeune amoureux ne peut ni ne veut plus
vivre, et son entétement a marcher dehors par un froid glacial, qui aggrave son mal
et causera sa mort, ressemble a un suicide.

La mort de cet amoureux « transi », au sens premier du terme, n’est pas sans
évoquer celle du Michael de Joyce : leur obstination face a un amour inatteignable,
leur tristesse, leur maladie causée par les éléments atmosphériques, permettent
d’établir un parallele entre la fin de ce roman et celle du récit The Dead de James
Joyce. Toutefois c’est I’éloignement géographique qui privera le jeune Irlandais
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de son amie, tandis que pour le Japonais, ce sont la volonté morale, le rejet et
I’indifférence, fOt-elle feinte, de I’aimée, qui les sépareront.

Revenons au titre du roman japonais Nieve de primavera, traduction exacte
de Haru No Yuki, pour quelques remarques sémantiques. Si nous sommes loin de
la « neige de printemps » décrite par les amateurs de ski comme une neige qui
ramollit et durcit alternativement sous I’effet du soleil et du regel vespéral et
nocturne, nous trouvons sans doute dans celle de Mishima le motif esthétique qui
constitue avec la lune et les fleurs la trilogie préférée de I’art et du dessin japonais.
C’est cette neige, image de la beauté et de I’hiver, que I’on admirait aussi dans le
roman du célébre Prix Nobel Yasunari Kawabata Pays de Neige (Yuki Guni, publié
dans sa version définitive en 1947). Dans la mythologie japonaise enfin, Yuki-
Onna, la femme-neige, est la personnification de I’hiver et des tempétes de neige :
tres belle, couverte d’un habit vaporeux, elle est parfois cruelle.

Le titre d’Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero (dans la version
espagnole d’Esther Benitez), qui semble aller comme un gant au sujet qui
m’occupe, cache une série d’ « exercices de style », pour reprendre I’expression
de Queneau, consacrés au mystere et au plaisir du livre. En 1979, I’écrivain italien,
en pleine maturité littéraire, élabore dix incipits de romans en autant de chapitres
qui se divisent en deux parties : I’'une, a la deuxiéme personne, décrit le processus
de tentative de lecture du livre, et I’autre est chaque fois le début d’un nouveau
roman. A la cléture du texte, on s’apercoit que les titres de ces dix épisodes, mis a
la suite les uns des autres, construisent une histoire. Dans sa thése consacrée aux
pratiques hypertextuelles dans la littérature de I’Oulipo, Pablo Martin Sanchez
compare cette succincte narration calvinienne a un acrostiche: « podria llegar a
verse como una forma de acrostico en prosa, donde las letras serian los titulos de
los capitulos y los versos los capitulos mismos » (2012 : 257).

Cette ceuvre, saluée comme un clair exemple de littérature postmoderne,
appartient au genre du métaroman, ou roman qui s’interroge sur sa propre nature
et sur les innombrables rapports entre I’auteur, ses personnages et le lecteur. Récit-
cadre enchéssant différentes histoires embryonnaires, Si una noche de invierno un
viajero est un texte, non dépourvu d’humour, offrant la structure d’un puzzle ou
d’un « rhizome », pour reprendre la formule de M2 Angeles Martinez Garcia:

Se corresponde con lo que nosotros entendemos como estructura rizomatica,
tomando el concepto de rizoma acufiado por C. Deleuze y F. Guattari (1977) y de
esta forma se aplica al libro de Calvino la categoria de libro-rizoma, en tanto que un
punto puede conectarse con otro cualquiera, constituyendo una mezcla heterogénea
muy cercana a la hipertextualidad (2010 : 345).
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En un sens, Calvino compose avec des mots ce que son compatriote Fellini
avait créé au moyen d’images, en 1963, dans Otto e mezzo : le génial cinéaste nous
offrait une mosaique de souvenirs, fantasmes, réves et désirs a propos desquels on
peine a déceler un fil conducteur. Toutefois cet amalgame finit par constituer la
matiere méme d’une oeuvre cinématographique devenue objet de culte, le
« huitiéme film et demi », d’un auteur qui se croyait atteint de stérilité filmique.
Dans la série calvinienne de récits fragmentaires, les tout premiers mots du
paragraphe initial servent a interpeller le lecteur de « la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero» (Calvino : 23) qui, aprés avoir
vagabondé dans I’univers vaste et multiple des Livres, s’est décidé pour celui-ci.
Ensuite, sous le titre annoncé entre en scéne un voyageur anonyme, yo. Calvino le
fait s’adresser au lecteur a propos de cet anonymat: « esto es lo Unico que tu sabes
de mi, pero ya basta para que te sientas impulsado a transferir una parte de ti mismo
a este yo desconocido. Al igual que el autor [...] se siente impulsado a poner en
este “yo’ un poco de si mismo » (35). Dans une gare de chemin de fer tout aussi
insaisissable, cet homme manque le contact avec qui il aurait d échanger une
valise, écoute la conversation d’un groupe de jeunes gens en train de recueillir des
signatures a propos d’affiches lumineuses, puis fait la connaissance d’une femme
qui affirme avoir vendu ce matin-la une valise semblable a celle du voyageur ;
enfin il rencontre le docteur Marne, ex-mari de la vendeuse, et le commissaire
Gorin, qui I’enjoint de prendre le rapide d’onze heures, sur le quai rempli de brume
et de ténebres, sans quoi il devra I’arréter. Au chapitre suivant, a cause d’une erreur
de pagination ou de reliure, le lecteur relit les mémes pages, puis est transporté
dans un labyrinthe de nouvelles narrations, qui s’interrompent les unes apres les
autres pour des raisons de plus en plus invraisemblables, et peuplées de personnages
surprenants.

Pour I’écriture de ces récits ou rebondissent les anecdotes concernant
traductions, plagiats, apocryphes ou mystifications de tous genres, et a I’intérieur
desquels il tente par ailleurs une symbiose entre les mots et la réalité, appréhendée
dans ses aspects visuels, olfactifs, gustatifs, auditifs et tactiles (la phrase de Calvino
« la palabra te sugiere con su sonido o sélo con la impresion visual un sabor
acidulo » (2011 : 54) en est un bon échantillon), I’auteur se réclame, dans Comment
J’ai écrit un de mes livres, du carré sémiotique de Greimas ; toutefois ce linguiste
considere que la présentation du texte calvinien n’est pas comparable a sa théorie,
comme I’affirme Wood (2009 : 147). Calvino s’en sert en tout cas pour construire
42 schémas narratifs a partir de régles algorithmiques d’une grande complexité.
Dans la note préliminaire de son roman ou il répond au critique Guglielmi (Calvino
2011 : 14-15), il revendique par ailleurs I’unité thématique du fond : I’enquéte. De
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plus, et en dépit des contraintes auxquelles il se soumet et qui nous obligent a une
lecture en zigzag, une trame se dessine, qui permet a Cassagne de parler de « roman
d’amour », a fin heureuse de surcroit: ce sont les rapports du couple Lecteur-
Lectrice ; outre des livres, ces amants « lisent » chacun le corps de I’autre, comme
le prouve I’humoristique jeu lexical suivant par exemple : « La lectura que los
amantes hacen de sus cuerpos [...] difiere de la lectura de las paginas escritas en
que no es lineal » (Calvino : 167) et, a la fin du roman, les voici mariés, et couchés
dans un grand lit qui accueille leurs « lecturas paralelas » (267). Quand Ludmilla
demande a son mari d’éteindre la lumiére, il la prie d’attendre un instant, car il est
en train de terminer « Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino » (267) !
L’Italien réussit 1a un tour de maitre : il a bouclé la boucle ; la toute derniére phrase
du livre est exactement symétrique de la premiére, ou le Lecteur était sur le point
de commencer le roman en question : voila la « circularidad », le caractére
« totalizador », qui rendent le monde a son « irreductibilidad », pour employer les
mots de Calvino (17).

Centrons-nous maintenant sur le fameux titre Si una noche de invierno un
viajero. Comment I’expliquer ? Les seules indications lexicales concernant
I” « hiver » du chapitre homonyme sont la « noche lluviosa », la « gabardina
himeda » du personnage, la « niebla » (31-32) et la « ciudad neblinosa » (34). Le
diagramme final de la note préliminaire de I’auteur étiquette le premier texte
comme « novela de la niebla » (18). Quant au « voyageur », on le reconnait dans
le lecteur cheminant d’un sujet a I’autre, a travers le halo mystérieux et le flou de
la nuit et de I’hiver. Dans la thése qu’il consacre au role du lecteur dans ce roman
brumeux, Alessio Mattana affirme en examinant le curieux titre de Calvino : « Sul
piano grammaticale la frase ipotetica incompleta suggerisce I’idea di incompletezza
e di frammentarieta, due temi che si riveleranno centrali nell’evoluzione del
Viaggiatore » (2009-2010 : 6). Pour Mattana, c’est au lecteur, en I’occurrence le
lecteur a double face qui se démultiplie en « Lecteur » et « Lectrice », de
terminer cette protase sans verbe: c’est a lui de rédiger I’apodose, de remplir les
blancs ; c’est lui, en définitive, le responsable du monde ot il pénétre. A la derniére
page de son ceuvre, Calvino déclare que la phrase découlant des titres enfilés
résume le début de beaucoup de romans ; elle renferme en effet les éléments de
mystére : chemin solitaire, rencontre insolite, prémonition, que le lecteur voudra
déchiffrer. Quant a la fin, dit le « séptimo lector », anciennement, il n’existait une
fois les épreuves surmontées que deux issues pour le héros et I’héroine : le mariage
ou la mort, qui renvoient a « la continuidad de la vida », ou a « la inevitabilidad de
la muerte » (Calvino 2011 : 266).
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Le « voyage d’hiver » calvinien est donc bien différent de celui de ses confréres.
Le contact de I’auteur avec I’Oulipo pendant son séjour a Paris, son intérét pour
Borges, Platon ou Les mille et une nuits, ses réflexions sur la triade auteur, lecteur
et texte, son désir de raconter, ou du moins de commencer, les histoires qu’il aimerait
lire lui-méme, font de cet itinéraire nébuleux quoique plaisant, une laborieuse quéte
artistique, qui met le lecteur a I’épreuve. Calvino le déclare d’ailleurs dans sa note
préliminaire: « El haber convertido la interrupciéon de la trama en un motivo
estructural de mi libro tiene este concreto y circunscrito sentido [la interrupcion de
las entregas de los folletines en el momento culminante] » (2011 : 12).

Ce n’est pas un hasard si le livre apparait I’année ol Georges Perec, écrivain
francais majeur de la seconde moitié du XXéme siecle, publie Le Voyage d’hiver,
ceuvre qui fait couler beaucoup d’encre elle aussi, et dans le sillage de laquelle se
trouvent de nombreuses variations telles que Le voyage d hier de Roubaud, Le
voyage d’Hitler de Le Tellier ou Le voyage du ver de Caradec.

En ao(t 39, au Havre, alors que circulent les « rumeurs de guerre » (Perec
1993 : 7), le professeur Vincent Degraél déniche dans la bibliotheque d’un collegue
I’opuscule Le voyage d’hiver d’Hugo Vernier. Le titre et I’auteur lui sont inconnus,
mais dés qu’il commence a lire, il est emporté par cette « sorte de récit écrit a la
premiére personne, et situé dans une contrée semi-imaginaire dont les cieux lourds,
les foréts sombres, [...] les canaux coupés d’écluses verdatres évoquaient [...] des
paysages des Flandres ou des Ardennes » (8-9). La premiére partie de ce livre
raconte le « voyage aux allures initiatiques » étrange et inquiétant d’un « héros
anonyme » (9), tandis que la seconde, beaucoup plus longue, est une « confession
d’un lyrisme exacerbé » (12) qui provoque chez Degraél un malaise croissant. En
avancant dans sa lecture, il finit par se rendre compte que Le Voyage d’hiver est
tissé de mots empruntés aux auteurs sur lesquels il prépare une thése : « I’évolution
de la poésie francaise des Parnassiens aux Symbolistes » (15). Ce « centon
démesuré » (20), patchwork de bribes de textes, s’avére une « anthologie
prémonitoire » (23) puisque publiée en 1864, c’est-a-dire des années avant
I’apparition chez Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Charles Cros ou tant d’autres, de
ces expressions. Le lecteur décide de se consacrer a Vernier et a son ceuvre. La
guerre survient qui interrompt son étude et détruit tous les exemplaires du livre;
au moins parvient-il a confirmer la date de son édition. Aprées 1945, il occupe « tous
ses loisirs au Voyage d hiver » (28) et a Hugo Vernier, poéte maudit mais, selon
Degraél, trés célebre a la fin du X1Xeme siécle. Ses recherches, qui s’étalent sur
une trentaine d’années, sont hélas infructueuses, et quand il meurt, dans un hopital
psychiatrique, ses éléves découvrent parmi ses manuscrits un cahier contenant huit
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pages sur « I’histoire de ces vaines recherches » (33) et trois cent quatre-vingt-
douze pages blanches !

Dans un entretien accordé a Viviane Forrester le 22 mars 1976, Perec évoquait
déja son « plaisir d’énumeérer », a I’instar de Rabelais ou de Verne, et sa conception
du livre comme « dictionnaire ». Dans son micro-roman intitulé Le Voyage d’hiver,
un narrateur omniscient raconte les aventures littéraires d’un personnage qui
découvre, lit et étudie un roman dont le titre est celui que Perec a donné a sa propre
création, — on peut parler de titres gigognes —, et dont la plus grande partie est un
pot-pourri : il s’alimente d’environ « trois cent cinquante » extraits de « pres de
trente auteurs » (Perec 1993 : 24-25). A I’instar de Perec lui-méme, chercheur et
documentaliste au CNRS, Degraél et son collégue s’adonnent au recensement
exhaustif du florilege source de futurs plagiats. Cette incorporation « biblio-
phagique » inversée donc, puisque ces fragments ne naitront sous la plume de leurs
« auteurs » qu’apres la publication de ce « mince volume » (8), coexiste avec un
phénomene de disparition : les vieillards qui encadrent le héros dans la premiere
partie du livre s’évanouissent « inexplicablement » (11) ; tous les volumes du Voyage
d’hiver disparaissent, y compris celui de la Bibliothéque nationale ; I’acte de
naissance de I’auteur Hugo Vernier a été brilé pendant la premiére guerre ; son acte
de déces est inexistant ; enfin les recherches de Degraél sont « vaines » (33), et
trois-cent quatre-vingt-douze des quatre cents pages de leur registre sont blanches.
Ces suppressions systématiques rappellent la technique du lipogramme, appliquée
par Perec dans La disparition, ou la lettre E est omise tout au long du roman.

Venant du latin viaticum, « provisions de route », le mot « voyage » a eu en
francais les sens de « pelerinage » ou de « croisade » avant de prendre sa
signification actuelle. Ici, il est la somme des pérégrinations perecquiennes dans
I’univers des mots, de la poésie francaise. La particuliere quéte du Graal (que I’on
peut lire sous le nom Degraé¢l) tracée par le narrateur est en outre un voyage
malheureux, une succession d’échecs débouchant sur la folie, sur la mort ou le
chercheur se dissout, et sur un néant matérialisé par un amas de pages blanches, la
hantise de Mallarmé : ce vide est I’insoluble énigme du plagiat par anticipation, le
mystére resté entier. Au lecteur, sans doute, d’en découvrir la clé. Optimiste, Perec
avait déclaré a Viviane Forrester, quelques années plus tt, que pour lui la feuille
blanche représentait un espoir, « le chemin qui sera tracé » (1976).

Quant au lexique de I’hiver, il est la dans cette « brume épaisse » et ce
« brouillard », dans I’hiver de la vie symbolisé par « un vieil homme et une vieille
femme » (Perec 1993 : 10) vétus de noir, et dans les citations choisies comme les
« brouillards de I’hiver » ou I’« obscur horizon » (17), «I’hiver lucide» (8) et « la
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neige » (19). Voyage et hiver sont en outre des substantifs qui permettent au
cruciverbiste oulipien — et au lecteur ! — de s’adonner a différents jeux. L’auteur du
petit livre découvert par Degraél porte un prénom et un nom, Hugo Vernier, dont
les initiales inversées, V et H, sont identiques a celles des deux noms du titre ; les
deux couples de termes (deux noms propres — Hugo Vernier — et deux noms
communs — Voyage d hiver —) comptent d’ailleurs chacun un total de onze lettres,
dont huit sont communes, et dont la plupart appartiennent aussi au nom du géant
Victor Hugo ; de nombreux autres patronymes et toponymes « catalogués » dans le
roman commencent par un H ou un V, lettres qui, par hasard, entrent dans la
composition du nom de la ville ou débute I’histoire : Le Havre. Comme le montre
Kamel Ben QOuanés, ces deux lettres H et VV ont une «présence [...] fortement
marquée dans I’univers perecquien » et agissent comme une « fabuleuse machine
mnémonique » (2012) : la premiére évoque I’Histoire avec majuscule, qui comprend
le vécu de Perec, et la seconde renvoie au texte le plus autobiographique de I’auteur,
W ou le souvenir d’enfance : « le V doublé devient croix gammée, sigle SS, étoile
de David » (2012), éléments tragiques dans I’enfance du petit orphelin juif.

Si Calvino considere les éléments de son titre comme le début de roman
« type » et s’en sert pour nous offrir un éventail de débuts, Perec exploite
alphabétiquement le sien pour la plaisir du jeu; sa bréve nouvelle, chef-d’ceuvre
d’intertextualité, met en abyme des récits au titre identique, tout en combinant
technique, lyrisme, ironie et hyperréalisme.

\oici a présent une bréve incursion dans la littérature espagnole contemporaine
avec un examen de Figuras inacabadas de Javier Marias, paru en 1992, le plus
mince de tous les textes analysés ici. Cette courte narration fait aujourd hui partie
du recueil de « Cuentos aceptados y aceptables » intitulé Mala indole. Dans ses
notes préliminaires, Marias le considere comme un de ses contes « aceptados, |...]
de los que atn no [se] avergiienz[a] » (9). A propos de cette anthologie, éditée par
Alfaguara en 2012, signalons une curiosité : la couverture montre la reproduction
d’un fragment, et la troisieme de couverture celle de I’ensemble, du tableau de
I’ Américain Winslow Homer Eagle Head, Manchester, Massachusetts (High Tide):
il s’accorde bien au microrécit de Marias, qui se déroule lui aussi sur la plage un
jour de pluie : on'y voit, au bord d’une mer agitée et sous un ciel grisatre, trois jeunes
femmes et un petit chien ; I’'une des filles tord de ses mains son vétement détrempé.
L’écrivain a-t-il un faible pour cette minuscule nouvelle et est-ce lui qui, féru de
culture anglo-saxonne et américaine, a choisi une photo de cette toile pour I’illustrer ?

L histoire, racontée a la premiére personne, tient en quelques pages : un
homme ruiné, Camara, charge le copiste et faussaire pictural Custardoy de
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contrefaire le Goya que sa tante, la veuve Villabriga, déclare vouloir léguer a sa
petite servante. Neveu et peintre rendent visite a la dame, qui habite en bord de
mer avec la jeune fille et un petit chien mutilé d’une patte ; elle accepte de leur
montrer le tableau caché dans sa chambre et intitulé Doiia Maria Teresa de
Vallabriga. La nuit suivante, un orage survient, et Custardoy entend aboyer le chien
sur le sable, puis voit la petite bonne, presque une enfant, courant en chemise de
nuit sous la pluie pour le rattraper. Sa patronne, inquiéte de la voir prendre froid,
fait rentrer la jeune fille et la réchauffe dans son propre lit : c’est ce que
Custardoy découvre quand il entend le bruit de fermeture d’une seule porte de
chambre a coucher. Aprés cette scene de plage qui n’est pas sans me rappeler
certaine marine indéfinie, surréaliste, de Murakami (comme dans « Hanalei Bay »,
in Sauce ciego, mujer dormida) se produit la « récompense », le réchauffement
physique et moral, de I’adulte envers I’enfant. Custardoy décide sur-le-champ qu’il
mentira @ Camara : il lui dira que la toile est un faux et ne vaut pas la peine d’étre
copiée ; pour lui, la petite sans nom, la « nifia », a bien mérité la reconnaissance
de Madame, et donc sa part d’héritage : la toile de Goya. Quant a I’inachévement
suggéré par le titre, il se justifie par celui du tableau de Goya, dont le fond n’est
pas terminé, et celui de trois figures « incomplétes » se promenant sur la plage : la
fille, de par son &ge, le chien, avec ses trois pattes, et madame Vallabriga, veuve
de son mari et obsédée par un fiancé perdu.

Cette petite nouvelle fait partie des collaborations de Javier Marias dans la
presse, en I’occurrence El Pais Semanal, qui lui avait imposé de tres dures
conditions. 1l déclare en effet: « el caracter ancilar y el leshianismo insinuado de
este minicuento se deben a que los cinco elementos impuestos por el encargo (una
tortura china), me llevaron a pensar de inmediato en Rebeca, de Alfred Hitchcock
0 de Daphne du Maurier» (1998 : 73). Dans les notes préliminaires, datant de 1995,
de I’édition utilisée ici, il déclare encore: «el encargo era sadico: en tan breve
espacio debian aparecer cinco elementos, que, si mal no recuerdo, eran estos: el
mar, una tormenta, un animal... He olvidado los otros dos, buena prueba de que
estan ya asumidos sin remision » (Marias 2012 : 18). Autant qu’a I’obligation
d’inclure ces éléments, I’auteur s’est soumis a la contrainte de la briéveté: la
narration occupe trois pages a peine. Pour moi, ce laconisme est compensé par la
perfection du texte et de sa structure, qui me semble trés achevée en dépit du titre.
S’il se plie aux sévéres injonctions du Pais, Marias n’en obtient pas moins une
ceuvre alerte, pleine de spontanéité. De plus, malgré sa coloration « maurienne »
ou « hitchockienne », la course dans le froid, pres de la mer sur laquelle la pluie
évoque pour Marias des « perdigones contra una tela agitada » (2012 : 153), est
un mouvement empreint de solidarité : en effet la petite veut faire plaisir a sa
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maitresse en lui ramenant un animal de compagnie qui lui rappelle un amour
lointain ; elle cherche aussi a éviter un nouveau malheur au chien, jadis amputé
d’une patte aprés avoir passé une nuit attrapé dans un piege a lapin.

Marias ne narre pas un « voyage d’hiver », bien sQr, mais j’ai eu la tentation
d’inclure son texte dans mon étude pour la fulgurante beauté de son tableau marin :
une tempéte sur la Costa Brava, la course d’une fillette sous une pluie qui pourrait
la faire mourir. L’histoire est dynamique ; les déplacements abondent: « Con ese
animal y la criadita solia dar la sefiora Villabriga largos paseos a la orilla del mar»
(2012 : 152) ; « [Custardoy] vio aparecer a la criadita corriendo » (2012 : 153) et
le temps, d’une saison indéterminée, est exécrable, comme I’indiquent les
expressions « tormenta», « truenos» (2012 : 152), « mar llovido», « zigzag de los
rayos», « fuerte lluvia», « la copa abierta de un paraguas negro» (2012 : 153).

Pour terminer ma sélection, j’ai choisi de lire le dix-huitieme roman d’Amélie
Nothomb qui, en 2009, donne a son histoire tragicomique d’un amour hivernal le
titre de I’ceuvre schubertienne : Le Voyage d’hiver.

L’affaire se déroule a Paris, dans une mansarde ou, en plein hiver, il n’y a pas
de chauffage, ce qui oblige les deux occupantes a porter plusieurs vétements
superposés ! Zoile, I’employé venu leur offrir des « solutions énergétiques »
(Nothomb 2009 : 27), constate « une température d’une dizaine de degrés » (30),
mais la sensation thermique est de zéro, et il a les os glacés. Toutefois, sa
proposition se heurte a un refus, les filles étant sans ressources. Zoile est pourtant
bien décidé a les aider, car il s’est épris de I’une d’elles, Astrolabe, la jolie
compagne et protectrice d’Aliénor Maleze, écrivain attardée. Mais « tomber
amoureux I”hiver n’est pas une bonne idée » car « le frisson exalte la fébrilité » et
« la nudité hivernale n’offre aucun refuge » (57). Le froid devient pour Zoile « une
puissance impérieuse » (58) qu’il endure pour partager le sort d’Astrolabe. Ces
relations amoureuses, placées sous le signe du froid glacial, sont rendues malaisées
par la présence constante de la romanciére, que son amie a juré de ne jamais laisser
seule. En désespoir de cause, Zoile, lui-méme un habitué des « voyages bons ou
mauvais » (82), les invite a prendre avec lui des champignons hallucinogenes : le
trip sera « extérieur » pour Astrolabe et « intérieur » (83) pour Aliénor, qui ferme
les paupiéres. C’est dans un état psychédélique qu’il partagera avec sa bien-aimée
la vision, sur le plancher, d’un « lac gelé » sous lequel apparaissent « figées dans
le gel, des fleurs jamais vues » (88). Fou de désir, il étreint la jeune femme : « tu
es la neige que je vais faire fondre », mais Astrolabe déclare qu’elle est « une statue
de glace » (94). Au comble de la douleur et de la rage, Zoile congoit une idée
monstrueuse en voyant son amie rire sans pitié de cet échec : il va faire exploser
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un avion et I’écraser contre un monument parisien. Le futur assassin est
potentiellement un grand voyageur puisqu’il choisit pour I’exécution de son projet
I’aéroport de Roissy, aux destinations « plus variées et lointaines » (9) ; quant au
monument a détruire, ce sera le préféré d’Astrolabe : la tour Eiffel, symbole de la
ville en forme de A. L'« intervention » (117) de I’amoureux insatisfait aura lieu
entre le 19 mars, quand « la lumiére est encore d’une pureté hivernale » (116), et
le jour ou « le printemps va pouvoir commencer » (119).

Au moment de son geste criminel, Zoile s’efforcera d’avoir en téte Le Voyage
d’hiver de Schubert, dit Nothomb, « parce qu’il n’y a aucun rapport entre cet acte
et cette musique » (116). Toutefois son acte est I’aboutissement d’un curieux
« voyage » en « hiver » : le voyage est aussi bien I’ensemble des déplacements de
Zoile vers Astrolabe pour lui exprimer son amour et tenter de la convaincre de
I’aimer, que le trip sous I’effet de la drogue, ou encore I’ultime et meurtrier voyage
de I’amoureux dépité ; I’hiver est la saison réelle, délimitée dans le temps entre
décembre et le début du printemps, et encadrée dans des sentiments qui vont de
I’éclosion a la mort de I’espoir amoureux, de la volonté de secourir a celle
d’anéantir.

Le récit est émaillé de vocables évoquant un froid intense : gel, glace, glacé,
glacial, polaire, frisson sont des mots récurrents. C’est le temps de la froidure et
de la froideur : en une opposition digne des baroques, la premiére, dans
I’appartement, contraste avec le souhait de Zoile d’allumer des radiateurs pour
réchauffer cette « geble glacée » (38), et la seconde, I’attitude de la femme, est en
contradiction avec la chaleur du désir amoureux de I’hnomme. La piéce de Schubert,
a laquelle Zoile fait allusion pour nier tout rapport avec son geste, évoque d’autre
part une situation semblable a celle du héros nothombien : le compositeur
autrichien et I’écrivaine née en Belgique peignent tous deux un chagrin d’amour,
méme s’il est d0 a I’infidélité de I’aimée dans les lieder inspirés de Miiller, et a la
maladresse sentimentale de I’héroine dans le roman.

Conclusions

\oici entierement déployé mon éventail littéraire a huit branches unies par le
mince fil sémantique du « voyage d’hiver », et dont la feuille s’étend du XVIliéme
au XXleme siécle, depuis I’Europe jusqu’au Japon. Cet ensemble est hétéroclite,
certes, mais prenons-le comme un parcours extraordinaire en huit étapes que les
auteurs ont effectuées pour des motifs et avec des bonheurs variés.
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A la différence des autres personnages, le Jacques Randel du Vagabond n’est
un nomade que par nécessité vitale. La faim le pousse a la délinquance, et cette
tragédie sociale se termine, a la fin de I’automne, par I’emprisonnement du
personnage. Les titres de six des autres ceuvres examinées contiennent les mots
« hiver » et « voyage », ou le dérivé « voyageur ». Marias et Maupassant
s’éloignent de ces termes mais, s’il n’y a chez I’Espagnol ni voyage ni hiver a
proprement parler, on assiste dans sa nouvelle a une course sous une pluie glaciale ;
de méme Maupassant décrit la marche obsessionnelle de son héros « sous les
pluies (1994 : 331) ». Chez Miiller, Joyce, Mishima, Calvino, Perec et Nothomb
le lexique des manifestations propres au climat en hiver est bien présent et de
nombreux éléments du champ sémantique « hiver » tels que « brouillard »,
« brume », « flocon », « froid », « gel », « glace », « neige » viennent donc sous la
plume de ces auteurs. Calvino utilise cette saison énigmatique comme prétexte
pour ses déambulations dans I’univers romanesque. Alors que Perec montre un
vagabondage hivernal littéraire, les auteurs de six des autres textes associent le
voyage d’hiver a un événement sentimental, qui n’a une fin heureuse que chez
Calvino (mariage du Lecteur et de la Lectrice) et Marias (sauvetage du chien et
récompense pour la bonne). Pour les autres il débouche sur la mort de I’amant : le
joueur de vielle, Michael, Kiyoaki, Zoile, sont anéantis par le destin, que les
rapports amoureux évoques soient centripétes, comme chez Joyce et Mishima, ou
centrifuges, comme chez Miiller et Nothomb. L’hiver parait propice au désamour,
a la séparation et a I’oubli et, si chez I’Irlandais et le Japonais I’amour, bien que
malheureux, est partagé, I’éloignement, spatial dans le premier cas et
psychologique dans le deuxiéme, met un terme tragique a la vie des jeunes
hommes ; I’antihéros de Miller, sorte de romantique fiancé trahi, et le héros
nothombien, amoureux incompris, se dissolvent dans leur chagrin.

Quand on consulte la toile aux rubriques « voyage de printemps », « voyage
d’été » ou « voyage d’automne », ce sont des annonces touristiques que I’on
recueille. Pour quelles raisons peintres, musiciens, cinéastes, poétes ou romanciers
situent-ils les voyages en hiver, plutét qu’a d’autres moments? Avec ses journées
courtes et grises et ses températures basses, plus mortifére que les autres saisons
pour les désemparés, I’hiver est aussi plus empreint de mystére : les créateurs y
installent le drame, la fantaisie ou I’humour. C’est un temps qui invite plutét a la
réclusion et a I’immobilité qu’au voyage : on garde la maison, on se calfeutre ; le
vagabondage, I’itinérance, c’est-a-dire I’aspect mouvant de I’aventure du héros
(un héros masculin dans tous les cas examinés ici sauf dans Figuras inacabadas),
est peut-étre une réaction dynamique face au statisme de cette époque de I’année:
avec I’énergie du désespoir, on veut fuir son mal et son chagrin symbolisé par le
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froid et partir en quéte du bonheur, d’une parole ou de I’oubli, ou au contraire s’y
plonger pour le combattre, pour conquérir son amoureuse ou rechercher une
satisfaction. Ces entreprises — littéraires — peuvent étre vaines ou fortunées, et
déboucher sur la mort, le mariage, la gratitude ou la destruction, mais plaise au
ciel, pour nous lecteurs, qu’elles se renouvellent toujours !
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