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RESUMEN: Este articulo analiza la influencia del cine burlesco de los afios
20 en la trilogia novelesca de Enrique Jardiel Poncela en la que se multiplican las
referencias y alusiones a Charles “Charlie” Chaplin y al personaje mitico creado
por él. En esta obra se aprecia el afan del escritor madrilefio por adaptar el gag
chapliniano al ambito de la novela e intentar proponer una versién femenina de
Charlot. Este homenaje a Chaplin pone de manifiesto el vinculo entre las ideas
estéticas de Enrique Jardiel Poncela y las del maestro del cine comico al que los
vanguardistas de principios de siglo consideraban un icono de la modernidad.
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HOMMAGE A CHAPLIN ET AU CINEMA BURLESQUE DANS
LATRILOGIE ROMANESQUE DE JARDIEL PONCELA

RESUME: Cet article propose une analyse de I’influence exercée par le
cinéma burlesque des années 20 sur la trilogie romanesque de Jardiel Poncela,
dans laquelle I’auteur multiplie les références et les allusions & Charles « Char-
lie » Chaplin, ainsi qu’au personnage mythique qu’il a créé. Cette ceuvre révele la
volonté de I’écrivain madrilene d’adapter le gag chaplinesque a I’univers du roman
et de proposer une version féminine de Charlot. Cet hommage & Chaplin souligne le
lien tissé entre les idées esthétiques de Enrique Jardiel Poncela et celles du maitre
du burlesque que les artistes de I’avant-garde considéraient comme une icone de la
modernité.
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1. Introduccion

En 1928, cuando Enrique Jardiel Poncela emprende la redaccién de la pri-
mera novela de la trilogia, el cine ya ha cobrado carta de naturaleza por ser un
medio de expresion universal capaz de llegar a todo tipo de publico, cualquiera
que sea la nacionalidad de los espectadores. De hecho, en la década de los afios
20, el cine ya ha dejado de ser un mero entretenimiento o una diversion de feria
para convertirse, no solo en un nuevo arte, sino en un crisol al que van a parar
todas las vanguardias?. En aquella época, a todos los escépticos que dudaban de
que el cine pudiera considerarse un arte, el poeta cubista Max Jacob contestaba
tomando como modelo a Charles Chaplin: “L’immortel Charlot, qui transforme
la réalité en miracle, prouve a lui seul que cet art existe” (Lista 2005: 49)3.

Esta cita da fe de la admiracion que sentian los artistas vanguardistas por
Chaplin, a quien muchos no dudaban en tributar homenaje, sea literaria o plastica-
mente*. En Espafia, mientras Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti manifestaban
preferentemente su entusiasmo por Buster Keatons, Ramén Gomez de la Serna
publicaba un texto titulado “El charlotismo” que no dudaba en presentar “como
un momento histdrico del humor del planeta” (Riambau 2000: 39). Admirado y
reverenciado tanto por el pablico como por los criticos e intelectuales del mundo
entero, Chaplin alcanzd, a partir de 1914, con los treinta y cinco cortometrajes de
la serie Keystone, una cota de popularidad tan alta que su personaje se convirtié en

1. La trilogia consta de tres novelas redactadas entre 1928 et 1930. Se titulan respectivamente: Amor
se escribe sin hache (1928), jEspérame en Siberia, vida mia! (1929) y Pero... ;hubo alguna vez once mil
virgenes? (1930). Siempre que a lo largo de este articulo se citen las obras de Jardiel Poncela se haré de
manera abreviada: Amor, Espérame, Virgenes.

2. “A I’Est comme a I’Ouest, le cinéma est un creuset ou toutes les avant-gardes aboutissent et se
fondent pour générer un langage dicté par la nécessité sinon nourri par le hasard” (Gaston Haustrate 1997: 53).

3. “El inmortal Charlot, que convierte la realidad en milagro, demuestra por si solo que este arte
existe” (las traducciones al castellano de las citas francesas son mias).

4. La revista Beaux Arts reproduce algunas obras pictdricas en las que aparece la inconfundible
figura de Charlot, como “La Joconde amoureuse de Charlot” y “Charlot cubiste” de Fernand Léger, junto
con obras de Erwin Blumenfeld o Rudolf Ausleger (2005: 49-57).

5. El poema de Lorca se titula “El paseo de Buster Keaton”. Rafael Alberti, por su parte, evoca la
pelicula Go West (El rey de los cowboys, 1925): “Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una
verdadera vaca”. Alberti escribird también un poema en honor a Chaplin titulado: “Cita triste de Charlot”
(datos sacados del libro de Cyril B. Morris 1993: 29).

6. A proposito de Ramén Gémez de la Serna, Andrés Amoros sefiala que “su fervor por Chaplin
le llevo a intentar estrenar una Opera, Charlot, con musica de Bacarisse, en 1933, en Buenos Aires”
(1991: 210).
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un verdadero mito (Bordat 1997: 52). En tal contexto, cuesta imaginar que Enrique
Jardiel Poncela, siendo cinéfilo y espectador asiduo, ademéas de gran admirador de
Ramén Gomez de la Serna, no se haya sentido atraido por el cine de Chaplin y las
soluciones que aportaban los gags de Charlot a la crisis de la representacion que
era, por aquel entonces, objeto de debate en muchos paises europeos.

2. Las referencias a Chaplin y al personaje de Charlot

Ya en el prélogo de Amor se escribe sin hache, Jardiel revela al lector los
sentimientos que experimenta hacia Chaplin, a quien considera el maestro indis-
cutible del cine de la época: “El hombre a quien més admiro, al que considero
como el méas importante del mundo, en el pasado y en la actualidad, es Charlie
Chaplin (Charlot), verdadero genio de todas las épocas” (Amor: 85). Es mas,
cuando se reedite la novela en 1933, Jardiel volvera a expresar su entusiasmo
en una nota a pie de pagina: “Y hoy, después de haber conocido a Charlot de
cerca, me confirmo en mi opinién” (Amor: 85; énfasis del autor). Esta reiteracion
demuestra el afan de Jardiel por reafirmar su afecto y respeto al creador de Char-
lot en un momento en que los intelectuales espafioles empezaban a desestimarlo,
reprochandole la sensibleria y la cursileria de su personaje:

En los ambientes de vanguardia, sin embargo, iba extendiéndose una creciente
antipatia a Charlot, considerado, cada vez méas, un humorista burgués, contrapo-
niéndolo al gran Keaton. [...] A fines de los afios veinte, los vanguardistas espafio-
les habian vuelto mayoritariamente la espalda a Charlot, por su sentimentalismo
(Amoro6s 1991: 211-212).

A finales de los afios 20, Jardiel era uno de los pocos’ que seguian manifes-
tando su admiracion por el actor y su personaje mas emblematico, mencionan-
dolos varias veces en la trilogia. Es interesante notar que, en aquella época, el
publico no establecia una diferencia clara entre Chaplin y Charlot, a los que solia
confundir. Igual pasa en jEspérame en Siberia, vida mia! cuando el protagonista
evoca la tumultuosa vida sentimental de Chaplin: “;Sera verdad que Charlot se
casa en terceras nupcias como aseguraba el Journal que compré en Marsella?”
(297, énfasis del autor). Cierto es que esta equivocacion se explica facilmente
por el marco en que se inscribe la reflexion del protagonista. De hecho, esta es

7. Con Alberti y Lorca, segin Andrés Amoroés (1991: 213).
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una pregunta que se le ocurre en el momento mas inoportuno, cuando ya lleva
varias horas nadando en el mar con pocas esperanzas de poder alcanzar la orilla.
En tal aprieto, ya se comprende que Mario no establezca ninguna diferencia entre
el actor y el personaje que Chaplin encarna en la pantalla.

Sin embargo, més all& de estos problemas de identidad, lo que Ilama la aten-
cién del lector es sobre todo lo incongruente de la situacion del protagonista, el
cual, en vez de preocuparse por su supervivencia, se entretiene con detalles tan
intrascendentes y frivolos como la boda de los famosos. Lejos de sentir angustia
en este trance, el personaje jardielesco se comporta con la misma indiferencia o
impavidez que suele caracterizar a Charlot. Esta observacion viene corroborada
por otro episodio de la trilogia. En Amor se escribe sin hache, esta vez es el padre
de la protagonista quien permanece impertérrito en una situacion sumamente
dramatica:

[...] sir Patricio cay6 al lago. Sabia nadar y era hombre sereno, asi es que, al
encontrarse en el agua, sacd su pipa y pretendio llenarla de tabaco, pensando que
alcanzaria la orilla nadando Unicamente con las piernas. Por desgracia habia olvi-
dado que el redma tenia sus piernas inmovilizadas. Y lord Brums se qued6 en el
fondo del lago [...]. (Amor: 106).

Cierto es que sir Patricio tipifica de manera caricaturesca al inglés desen-
vuelto y flematico, pero su impasibilidad lo entronca también con ciertas figuras
del cine mudo de los afios 20 al que Jardiel Poncela era tan aficionado®. De
hecho, lord Brums recuerda a todos aquellos personajes encarnados por Charley
Chase, Charlie Chaplin y otros actores comicos, en los que las tribulaciones o
los accidentes no hacian mella. Al leer el episodio de la muerte de sir Patricio, al
lector le viene a la mente la famosa secuencia de Charlot presidiario®, en que un
socorrista se tira al agua con el propdsito aparente de rescatar a una mujer que
se estd ahogando. Pero, ya en el mar, en vez de atender a la bafiista desesperada
que agita los brazos en vano, él se tumba boca arriba para fumar tranquilamente
un cigarrillo. Hay en los personajes de Jardiel Poncela, igual que en las grandes

8. En un articulo de la revista Brijula del cine, Carlos Fernandez Cuenca deja constancia de la
aficion de Jardiel a este nuevo modo de expresion: “Como hombre representativo de nuestra generacion
Enrique amaba al cine desde mucho antes de pensar en relacionarse con él de otra manera que como
espectador. Algunas peliculas que le gustaban volvia a verlas a los pocos dias del estreno” (“Enrique Jar-
diel Poncelay el cine”, articulo reproducido en el libro de Eva Jardiel 1999: 285).

9. The Adventurer (en espafiol Charlot presidiario) es un cortometraje realizado por Charles Chaplin
para la Compafiia norteamericana Mutual. Se estren6 el 22 de octubre de 1917.
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figuras del cine burlesco, una especie de inadaptacion al mundo, un desfase
comico entre su actitud y el comportamiento que el lector (o el espectador) se
espera légicamente de ellos.

En jEspérame en Siberia, vida mia!, Jardiel no se contenta con colocar a su
protagonista en una situacién parecida a las de los cortometrajes burlescos mas
famosos, sino que utiliza el nombre del personaje de Chaplin como término com-
parante para elaborar algunos similes. Da fe de ello este ejemplo: “La piculina
del condado de Sussex, ya en la decadencia, ya bastante pasada —casi tan ‘pasada’
como una pelicula de Charlot—tuvo que mostrarse amabilisima” (Espérame: 336).
Valiéndose de los recursos de la dilogia, Jardiel juega con las dos acepciones
del verbo “pasar”. Notemos al respecto que, si bien el sema de desgaste afecta
negativamente al elemento comparado —es decir a la prostituta inglesa—, en cam-
bio la nocidn de reiteracion incluida en el adverbio “tan” contribuye a enaltecer
las peliculas de Chaplin, cuyo éxito era directamente proporcional al nimero de
proyecciones en las salas. El desgaste de los celuloides de Charlot atestigua la
aficion de un publico numeroso y entregado que no se cansa de ver una y otra
vez las aventuras de su héroe favorito, el vagabundo astuto y agil que pasea por
la vida como un funambulo.

Ademas de las referencias directas al personaje de Charlot, el narrador de la
trilogia esmalta su relato con alusiones que pueden interpretarse como otros tan-
tos guifios al lector cinéfilo. Asi por ejemplo, el protagonista de Amor se escribe
sin hache da este famoso giro de ciento ochenta grados en un solo pie tan carac-
teristico del personaje de Chaplin. Francis Bordat explica que este movimiento
tan raro de Charlot, provocado por la cuadratura de la pantalla, le permitia mante-
nerse durante el mayor tiempo posible delante de la camara sin frenar su impulso
(1992: 52). Aqui, dejandose llevar por el movimiento, Zambombo no se contenta
con una sola vuelta sino que ejecuta un giro triple sobre si mismo, demostrando
su sentido del equilibrio, asi como la energia desbordante que lo caracteriza: “dio
tres vueltas sobre si mismo apoyado en uno de sus tacones” (Amor: 235).

Si Buster Keaton se merecio el calificativo de “autébmata” y Harry Langdon
el de “sondmbulo”, el nombre de Charlot por su parte viene asociado con la
palabra “acrobata” (Revault d’Allonnes: 1997: 39)19. En Shanghaied,* Charlot

10. En su libro, Adolphe Nysenholc recuerda estos versos de Maiakowski : “Sur I’écran vole /
Charlot muni d’ailes / Le céleste Charlot” (“Por la pantalla vuela / Charlot provisto de alas / el celestial
Charlot™) (1979: 186).

11. Charlot marinero, 1915.
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lleva una bandeja llena de platos en un barco que se tambalea peligrosamente.
De pronto resbala, pierde el equilibrio, pero logra recuperarlo por los pelos tras
un espectacular salto mortal que ejecuta sin soltar la bandeja, la cual se mantiene
en una posicion horizontal, por lo que no cae un solo plato. Asimismo, en His
Favourite Pastime?2, Charlot, en estado de ebriedad avanzada, cae desde lo alto de
la escalera sin hacerse dafio, con otro salto mortal gracias al que va a parar direc-
tamente a un sofa mullido. Astuto y agil, acrébata y fundambulo, Charlot domina el
espacio, aunque muchas veces su destreza y su flexibilidad estan respaldadas por
un valioso coadyuvante: el azar, que Petr Kral equipara a una especie de “angel
custodio” del héroe burlesco (1984: 78).

En Amor se escribe sin hache, son dos las ocasiones en que el protagonista se
ve obligado a ejecutar un salto mortal. Pero, a diferencia de Charlot, lo que lo mueve
a sacar partido de su agilidad no es la ebriedad ni tampoco el mar embravecido, sino
el deseo de complacer a la mujer amada. Solo por congraciarse con ella 'y fascinarla,
consiente en correr el riesgo de descalabrarse. Zambombo dista mucho de ser tonto
e irreflexivo; sabe que no tiene ninguna experiencia de la acrobacia, pero el caso es
que Sylvia Brums acaba de notificarle que ella “seria incapaz de amar a un hombre
que no supiese dar el doble salto mortal” (Amor: 170). Victima de su propio deseo,
Zambombo no tiene mas remedio que hacer gala de sus dotes de volatin:

Y comprendiendo que no conducia a nada el dilatar la demostracion, se subi6 sobre
lamesa[...] y se lanz6 al parquet de cabeza, con vigoroso impulso de los musculos
tibiales y tensorios de la fascia lata.

Dos vertiginosos giros en el aire y Zambombo cayd de pie. Acababa de dar el
primer salto mortal de su existencia (Amor: 171).

Cabe notar que el campo Iéxico de la fisiologia enfatiza el aspecto técnico de
la hazafia de Zambombo, quien parece controlar cada muasculo de su cuerpo como
un auténtico atleta profesional. Agilidad, flexibilidad, dominio de si mismo... y azar
favorable, ¢no son estos los principales ingredientes de las peliculas de Chaplin?

Poco después de encandilar a lady Brums con su espectacular doble salto
mortal, Zambombo se dispone a reiterar la proeza para obtener los favores de
Mignonne Lecoeur, a quien acaba de encontrar en el tren que lo lleva a Paris.
Pero, esta vez, ya no actla por imposicién o capricho de su pareja. En unas cuan-
tas semanas, el Zambombo torpe y cohibido del principio se ha convertido en un

12. Charlot extremadamente elegante, 1914.
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seductor avezado que decide deslumbrar a la joven francesa con sus acrobacias,
sin que ella se lo pida. Lo que le mueve a adoptar una actitud entre despreocu-
pada e intrépida es ahora el deseo de “figurar a los ojos de Mignonne como un
hombre excepcional, muy baqueteado ya por la vida” (Amor: 236). El salto mortal
se inscribe asi en una estrategia destinada a potenciar sus posibilidades de éxito:

«Un toque méas y me echa los brazos al cuello subyugada», se dijo.

Y calcul6 que el toque estaba en dar un doble salto mortal, aquel doble salto mortal
que nunca habia intentado hasta el dia que lo ejecut6 para rendir la complicada
fortaleza de Sylvia Brums.

Se recogid en si mismo, hizo un poderoso esfuerzo muscular y se lanzo al espacio
(Amor: 237; énfasis del autor).

Pero, esta vez, el azar no se muestra tan favorable. Igual que en las mejores
peliculas burlescas, y mas tarde en los dibujos animados de Tex Avery, el cuerpo
del protagonista se desvia de su trayectoria y, pasando por la ventana abierta del
compartimento, va a parar a la via férrea. Sin embargo, nada puede destruir al héroe
burlesco, y Zambombo se levanta del suelo, sorprendido quiza, pero satisfecho de
no haber salido malparado del trance: “Para la primera vez que me caigo de un
expreso en marcha, no lo he hecho mal del todo” (Amor: 238). Volvemos a encon-
trar en el personaje de Zambombo, igual que en las figuras de sir Patricio o Mario
Esfarcies, esa extraiia impasibilidad frente a los peligros del mundo que caracteriza
al personaje burlesco. El comentario de Zambombo muestra que el accidente forma
parte de la experiencia que él debe adquirir, al igual que el salto mortal o el lance
amoroso. De hecho, al personaje burlesco nada le parece nunca dramatico.

3. Jardiel y el gag chapliniano

Si se comparan ahora las dos secuencias anteriormente mencionadas, se
aprecia una clara diferencia que no afecta tan solo al desenlace o a la actitud del
héroe ante el reto planteado. Lo que resalta del cotejo de los dos episodios es una
clara evolucion en el tratamiento de la peripecia, asi como en la dimension del
espacio narrativo que le dedica el narrador. En el primer caso, la hazafia se lleva
a cabo rapidamente y el lance se relata en unas cuantas lineas. En cambio, en la
secuencia del tren, el salto mortal ya no viene tratado tan solo como una mera
demostracion de destreza, sino como un verdadero gag. El espacio del vagon se
convierte en un decorado de pelicula burlesca, cuyas potencialidades comicas se
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exploran de manera sistemética. De hecho, la escena de la seduccion de Mig-
nonne Lecoeur se configura como una sucesion de “microgags” que se encadenan
sin interrupcion hasta el desenlace. Cabe notar que estos forman un conjunto
claramente acotado que facilmente se podria desgajar del resto del relato. En
rigor, el argumento central de la novela no perderia un apice de su coherencia si
se suprimiera el episodio. En cambio, se le privaria al lector de un momento de
puro delirio cdmico en consonancia con el cine burlesco de la época.

Ya antes de dar el famoso salto mortal, Zambombo sabe que tiene que hacer
gala de mucha inventiva y jocosidad si quiere seducir a Mignonne, con lo que Jar-
diel aprovecha otra vez la oportunidad para rendir homenaje a Charlie Chapliny a
sus dotes de malabarista. Un claro ejemplo de la destreza de Charlot nos lo brinda
el cortometraje The Champion®3, en que el protagonista juega con unas mazas
que lanza al aire a riesgo de descalabrarse a cada momento. Jean Mitry habla
al respecto del deslumbrante ballet coreografiado por Chaplin con las pesas, el
trapecio y las anillas, saltando, bailando, haciendo cabriolas, como un funambulo
en la cuerda floja. Siguiendo el modelo de Charlot, Zambombo luce sus dotes
ante Mignonne intentando “hacer juegos malabares con tres pesados ceniceros de
cristal y plomo” (Amor: 234)%. Por supuesto, la actuacion del héroe jardielesco
entra en una estrategia de seduccién equiparable a la de Charlot boxeador, quien
hace alarde de virtuosismo para enamorar a Edna.

Observamos que la proeza del héroe logra surtir efecto, ya que Mignonne
“lo observ[a] fijamente, con un estatismo de embeleso” (235). Esta fascinacion se
explica también por el ritmo vertiginoso de la escena que aturde a la hermosa viajera.
De hecho, pronto el ballet ingravido se convierte en voragine devastadora, digha
de los primeros cortometrajes de la compafiia Keystone en la que debuté Chaplin:

[Zambombo] atravesé su cigarro con un palillo de dientes, lo hizo girar sobre
aquel eje y dispersé la lumbre por el mantel, el suelo, el vestido y el escote de
Mignonne. [...]

Y tirando su reloj contra una de las lamparas, la hizo polvo.

El jefe del restaurant se acercé entonces con una notita recién arrancada de un
block de papel. Zambombo la cogio, construy6 una bola con ella y se la comi sin

13. Charlot campe6n de boxeo, 1915.

14. Charlot “méne un étourdissant ballet avec les poids et les haltéres, le trapéze et les anneaux,
sautant, dansant, valsant de I’un a I’autre comme un équilibriste sur la corde raide” (Mitry 1972: 79).

15. También demuestra tener buenas aptitudes cuando “acab[a] lanzando el disco con los tres ceni-
ceros” (Amor: 234).
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masticarla. Después imito el cacareo de una gallina, abrié la boca para declamar
a grito seis versos de «La Divina Comedia» y dio tres vueltas sobre si mismo
apoyado en uno de sus tacones. [...]

Y Zambombo se apresurd a [...] romper las restantes lamparas del vagon a una
velocidad increible (Amor: 235; cursiva del autor).

Es interesante notar que, si comparamos esta secuencia con la mayor parte de
los cortometrajes burlescos de Mack Sennett —los cuales solian acabar en un caos
generalizado—, la accién queda aqui perfectamente controlada por Zambombo. De
hecho, el héroe no se deja llevar por sus impulsos y logra conservar el control
de la situacion (a diferencia de Fatty o de “el Gordo y el Flaco”, cuyo compor-
tamiento estrafalario traduce una verdadera inadaptacion al mundo). Zambombo
sabe que puede pararse en cualquier momento, esto es cuando haya alcanzado su
meta, que consiste en “mord[er] fieramente los labios de Mignonne y traslad[arla]
en volandas al coche contiguo” (Amor: 235).

En el libro que dedica a la obra de Buster Keaton, Jean-Pierre Coursodon
analiza los mecanismos del gag mostrando que su meta es jugar con las expec-
tativas del espectador “en organisant le déroulement du gag de maniére, soit a
retarder le moment ou cette attente sera satisfaite, soit a la tromper en substituant
une chute imprévue a celle escomptée” (1973: 272)16, Esta disyuncién entre las
conjeturas del publico y el remate sorpresivo del episodio constituye el meollo de
una de las mejores secuencias comicas de The Idle Class’. El gag se desarrolla
aqui de manera clasica en tres etapas, segin el modelo de la historieta comica.
Los dos primeros movimientos (planteamiento y desarrollo) corresponden a la
preparacion o condicionamiento del espectador. En la pelicula, Chaplin hace de
burgués rico y juerguista a quien abandona su esposa, exasperada por las cala-
veradas de su marido y su aficién a la bebida. Ya solo en su casa, este recorre
melancdlicamente la habitacion, deteniéndose finalmente ante una mesita en la
que se hallan unas cuantas botellas de licor junto con un retrato de su mujer. El
protagonista toma la fotografia, la mira tristemente y se da la vuelta para colocarla
de nuevo en la mesa. Y luego permanece inmavil, de espaldas a la cAmara, como
abrumado por la pena y el remordimiento.

Durante esta primera fase, Ilamada por Coursodon “fase de conjunciéon” o
de “normalizacion”, Charlie Chaplin ha focalizado nuestra atencién en la escena

16. organizando el desarrollo del gag con el fin de aplazar el momento de satisfacer dichas expecta-
tivas, o de defraudarlas sustituyendo un remate completamente distinto al desenlace esperado.
17. Vacaciones, serie First national, 1921.
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de la ruptura conyugal, para que interpretemos légicamente el plano corto de los
hombros estremecidos del personaje como la sefial de una profunda afliccion.
Pero, de repente, descubrimos que no son sollozos los que provocan este tem-
blor. Abordamos entonces la Gltima fase, la de la “disyuncién”, cuando Chaplin
se da la vuelta mirando hacia la camara y agitando una coctelera. Este ejemplo
concuerda exactamente con la definicion del gag formulada por Jean-Pierre
Coursodon:

Structure dynamique et démonstrative dans laquelle, a un exposé objectif des don-
nées, succede leur exploitation dans une certaine direction, puis le détournement de
cette direction dans un sens inattendu, ce qui entraine la chute, véritable ‘résolution’
qui serait impossible sans I’enchainement logique et irréversible des prémisses au
développement et du développement au terme du cycle (1973: 270)8.

La fase de disyuncién, al introducir un sentido nuevo, destruye el sentido
primigenio inducido por la fase de normalizacion, imponiendo asi una nueva
lectura al espectador. Como sefiala Aldo Lombezzi, una construccién de tipo
disyuntivo altera la linealidad semantica del sintagma descriptivo para instaurar
una especie de “juego semantico”: “Ce type de message posséde un caractere
‘anti-analogique’ par rapport a I’action, laquelle reste bloquée. Le seul mouve-
ment qu’il développe est un mouvement (rétroactif) de sens” (Lombezzi 1983:
53)%. De hecho, esta operacion de reinterpretacion del gesto de Charlot es la que
debe llevar a cabo el espectador para apreciar los efectos comicos del gag, el cual
no cobra pleno sentido sino con ese movimiento de revision de la escena anterior.

En Pero... ¢hubo alguna vez once mil virgenes? (1930), Jardiel Poncela
demuestra que ha comprendido perfectamente los mecanismos del gag a través
de una escena que constituye un calido homenaje a Charlie Chaplin. Al final de
la novela se desarrolla una entrevista entre Vivola y don Pedro, en la que este
procura convencer a su amada de la sinceridad de sus sentimientos. Pero, lejos
de manifestar alguna emocion ante esta declaracion apasionada, ella mira des-
defiosamente al donjuan poniendo “en la electricidad ardorosa de sus pupilas la
frialdad de un aislador de porcelana. Y en sus palabras, una mas fria frialdad”

18. Estructura dinamica y demostrativa en la que, a una presentacion objetiva de los datos, sucede
la explotacion de los mismos en determinado sentido, antes de desviarse a otra direccién totalmente
imprevista, lo cual lleva al remate comico, verdadera ‘resolucion’, que resultaria imposible sin el encade-
namiento logico e irreversible de la premisa al desarrollo, y del desarrollo al fin del ciclo.

19. “Este tipo de mensaje es de indole ‘antianaldgica’ con respecto a la accion, la cual queda blo-
queada. El inico movimiento es un movimiento (retroactivo) de sentido” (Lombezzi, 1983: 53).
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(Virgenes: 456). La actitud de Vivola provoca en don Pedro una viva reaccion de
despecho que se va convirtiendo en rencor: “La odiaba. La odiaba todo lo que
la habia amado” (456).

Irritado, el seductor intenta sosegarse paseando lentamente por la habi-
tacion. En este momento preciso es cuando el narrador introduce en el relato
un indicio cuyo alcance solo se entendera retrospectivamente pero que, de
momento, el lector interpreta sin duda como una sefial de nerviosismo por parte
del personaje. Valdivia saca, en efecto, de su pitillera un cigarrillo que no puede
encender porque su mechero no funciona. Este es el elemento que prepara el
paso de una isotopia a otra. Hasta ahora, la atencion del lector ha sido centrada
en la ansiedad del personaje que sabe que su suerte depende de la reaccion
de Vivola. Ahora bien, en el momento preciso en que esta rechaza el amor de
Valdivia, el narrador menciona “un pequefio cuadro votivo, incrustado en una
hornacina de la pared, que representaba a Santa Ana d’Auray y ante la cual
latia la llamita de una lamparilla de aceite” (Virgenes: 456). Igual que en The
Idle Class, don Pedro se acerca al retrato y “permanec[e] alli unos momentos,
dandole la espalda a Vivola” (457).

A ejemplo de Chaplin, Jardiel “encuadra” a su personaje de modo que no le
veamos la cara. Esto crea una especie de suspense, una expectacion durante la
cual el lector se interroga: ¢ Qué estara haciendo? ;Se habra vuelto para disimular
unas lagrimas de dolor o de rabia? O bien, en esta atmosfera de recogimiento y
fervor religioso, ¢estara rezando ante la imagen de Santa Ana e implorando ayuda
al Cielo? La espera no se prolonga mucho y la explicacién llega inesperada e
iconoclasta: “Pedro encendia su cigarrillo en la llamita de la hornacina” (457).
El gesto de don Pedro aniquila el ambiente recogido y devoto del principio de la
secuencia, trastocando los planteamientos aprioristicos del lector. Segun apunta
Sylvain du Pasquier, la funcién perturbadora del gag responde con su légica
propia a la funcién precedente (esto es la funcién normativa) (1970: 143). Pero,
en realidad, estas dos funciones solo se contradicen de manera aparente, puesto
que, al fin y al cabo, la disyuncion es simplemente una I6gica que la funcion de
normalizacion ya entrafiaba en si implicitamente.

Sefiala Frédéric Favre que una de las consecuencias de la utilizacion del gag
es la introduccién de un principio de igualdad entre todos los participantes (1995:
2). El cine burlesco no deja titere con cabeza y hasta los personajes femeninos
suelen salir malparados de la aventura. Muchas veces las mujeres de los corto-
metrajes son, o bien tontorronas que tienen que aguantar las impertinencias del
protagonista, o tarascas que se lian a palos con sus congéneres propinandoles, si
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procede, una buena paliza. Basta con mencionar a la esposa tiranica de Charlot
en Pay Day, la cual espera a su marido juerguista con un rodillo de amasar en la
mano. Sin embargo, muy pocas son las figuras femeninas que protagonizan una
pelicula entera, siendo la mas conocida Marie Dresslers, quien comparte cartel
con Chaplin en Tillie’s Punctured Romance, y a la que los franceses dieron el
nombre de Lolotte.

4. Una apuesta: la version femenina de Charlot

En la obra que dedica al cineasta francés Louis Feuillade, Francis Lacassin
sefiala que los norteamericanos ya se habian acercado al género comico, en su
version femenina, con la serie Totoche. En ella se apreciaban los mismos efectos
cémicos que en las peliculas de Charlot, pero el defecto de estos cortometrajes
era que los protagonizaba un personaje femenino harto vulgar. Por eso, pronto
comprendieron que era inutil remedar a Ben Turpin, Buster Keaton, Fatty, y sobre
todo a Charlot, con una réplica femenina (Lacassin 224). Al leer Amor se escribe
sin hache, podemos preguntarnos si Jardiel no quiso afrontar el reto. De hecho,
en una obra que presenta una galeria de personajes femeninos a cual mas cari-
caturesco, podia resultar tentador convertir a la sugestiva mujer fatal en mufieco
burlesco, aproximéandola a la figura de Charlot. Es, al menos, lo que sugiere uno
de los episodios de Amor se escribe sin hache, en que la aristocratica Sylvia
Brums hace el ridiculo después de una noche de juerga.

Para convertirla en personaje comico, el narrador echa mano de uno de los
rasgos caracteristicos del Charlot de los primeros cortometrajes. Adolphe Nys-
enholc recuerda al respecto que, desde His Favourite Pastime hasta Limelight en
que el viejo Calvero busca consuelo en el alcohol, Charlot se tambalea de pelicula
en pelicula, manteniendo a duras penas el equilibrio (1970: 106)%. En la panta-
Ila, cuando esté ebrio, Charlot no aparece tan solo bajo la apariencia del famoso
vagabundo. Para hacer de borracho, Chaplin indica que se inspir6 en Max Linder,
un actor del cine cémico francés que sobresalia en la interpretacion de dandis

20. Esta pelicula de 1914 se estrend en Francia con el titulo de La Romance de Charlot y Lolotte, el
cual coloca en un plano de igualdad a los dos protagonistas, mientras que el titulo americano menciona
Gnicamente al personaje femenino. En Espafia se aprecia cierto titubeo a la hora de determinar a quién le
toca el papel estelar, puesto que, si a menudo se traduce por Aventuras de Tillie: el romance de Charlot,
también puede encontrarse tan solo la forma abreviada EI romance de Charlot, lo cual le resta protago-
nismo al personaje femenino.

21. Esteve Riambau sefiala por su parte que “las borracheras son frecuentes en los primeros cortome-
trajes de su filmografia”, citando media docena de titulos de la serie Keystone (Riambau 2000: 59 y sig.).
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achispados (Mitry 1972: 230). Desde The Rounders (1914) hasta The Idle Class
(1921), pasando por One A.M. (1916), el personaje de Chaplin pasea su elegante
figura oscilante, tropezando en diversos y alevosos obstaculos que le estorban el
paso hacia su cama. Pues bien, en Amor se escribe sin hache, el narrador describe
a una lady desalifiada y ebria que vuelve de madrugada al selecto Hotel Crillon
de Paris. La refinada aristocrata ofrece en ese momento un espectaculo entre
comico y lamentable: “Sylvia traia el vestido rasgado, la capa colocada a guisa
de refajo, los zapatos en las manos, las medias haciendo el oficio de guantes y la
cabeza cubierta con un bidén vacio de petréleo. De vez en cuando recitaba trozos
de Moliére y de Ibsen” (Amor: 280).

Jardiel parece haberse inspirado aqui en The Rounders, un cortometraje en
que Charlot, vestido de frac, con el sombrero de copa ladeado y la capa echada
al hombro como un torero, vuelve completamente borracho al Majestic Hotel,
tras una noche de juerga. Pero, sorpresivamente, en Amor se escribe sin hache
el autor no saca partido de este arranque prometedor y despacha la escena en
unas cuantas lineas. Sin embargo, podemos pensar que Jardiel era consciente
del potencial comico de la escena ya que, en la novela siguiente, lo explota al
maximo. Asi, en jEspérame en Siberia, vida mial, la ebriedad del protagonista
provoca una serie de peripecias burlescas que se encadenan a lo largo de mas de
diez péginas. En este caso, el punto de partida no es muy distinto al de la escena
de Amor se escribe sin hache y la descripcion del personaje de Mario Esfarcies
presenta muchas afinidades con la de lady Brums:

Traia el smoking en bandolera con las mangas atadas sobre el pecho. Media pernera
del pantalén y media pechera de la camisa habian quedado olvidadas Dios sabe en
qué misteriosos parajes de la ciudad o del extrarradio. Su mano derecha tremolaba
la corbata y su mano izquierda arrastraba, con el consiguiente tumulto férreo, una
silla de tijera de paseo publico. Finalmente, llegaba absolutamente descalzo y
jugando al fatbol con su zapato diestro (Espérame: 134).

A todas luces, el retrato de Mario es el eco del de lady Brums, pero parece
como si a Jardiel le desagradara valerse de los recursos del cine burlesco para
desmitificar a su heroina. De hecho, ya en el umbral de la trilogia, la escena del
aseo de Sylvia hubiera podido dar al narrador la oportunidad de explotar la comi-
cidad de la situacion en que se encuentra la protagonista. Recordemos que, en la
primera secuencia de Amor se escribe sin hache, Sylvia, tendida en una otomana
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“[en] la postura de los condenados al suplicio llamado de la escalera”, es asaltada
por una nube de empleados que convierten su habitacion en una camara de tortura:

La masajista Asuncién le pellizcaba el rostro.
[...] La doncella Juanita le estropeaba los ojos.
Todas las mafianas, desde hacia unos afios, aquellas operaciones se repetian y sélo

cambiaba los nombres de las personas que manoseaban a lady Sylvia (Amor: 104-
105; énfasis mio).

Se nota que la dimension dramética del seudosuplicio “de la escalera” viene
neutralizada por la docilidad, cuando no el placer, con que lady Brums se somete a
sus verdugos. El lector solo se fija por tanto en el aspecto divertido, algo grotesco de
la escena, a la par que aprecia el arte con que Jardiel subvierte la famosa expresion
popular: “Para estar bella, hay que sufrir”. Esta escena recuerda una secuencia de
Old Wives For News, una pelicula de 1917, en la que el recurso a los insertos per-
mitia a Cecil B. DeMille “trocear” el cuerpo de una mujer sometida al tormento de
una cura adelgazante. El incipit de Amor se escribe sin hache anticipa también en
cierto modo la secuencia de apertura de Women de George Cukor, en gque un grupo
de mujeres de la alta sociedad, rodeadas de una multitud de masajistas y esteticistas
en un salén de belleza, sufren lo indecible para recuperar esbeltez y lozania.

Se ve, por tanto, que Jardiel permanece aqui dentro de los limites de la
comedia. Habra que esperar a la tercera novela de la trilogia para que el narrador
someta la escena del aseo personal a un tratamiento burlesco, aunque tomando
como victima al protagonista masculino. Para poner en ridiculo a Pedro de Valdi-
via, Jardiel se inspira en uno de los mas famosos gags de Chaplin sacado de The
Cure, un cortometraje de 1917. En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?,
las relaciones del protagonista con su criado recuerdan la secuencia en que Charlot,
amedrentado y cohibido, esta esperando su turno, viendo cdmo el fornido masa-
jista maltrata a sus pobres pacientes. En esta reinterpretacion del gag chapliniano,
el narrador pone de relieve uno de los aspectos fundamentales del cine burlesco:
la automatizacion de los gestos y la cosificacion de los personajes, que son dos
de los componentes basicos del humor jardielesco. Segun comenta Guido Gola,

Que ce soit par la mécanisation des gestes et des comportements, par
I’automatisation et la raideur des rapports a autrui et aux choses ou encore par
des situations de conflit (avec des victoires et des défaites) avec la machine,
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le ‘gag’ produit toujours des effets comiques a partir d’une composante
d’automatisme (Gola 1983: 26)%.

Esta concepcion del gag es la que se aprecia en la secuencia de Pero... ¢hubo
alguna vez once mil virgenes? donde el diligente servidor repite una serie de movi-
mientos precisos y técnicos. En esos momentos el criado modelo se asemeja a un robot
que cumple infaliblemente con su deber, atendiendo solo a la eficacia de sus gestos.
Paradéjicamente, Ramon, siempre tan solicito con su amo, lo trata aqui sin ninguna
consideracion. De hecho, no bien lo vio salir de la piscina cuando corri6 hacia él

y en cuanto lo tuvo en su poder, debajo del albornoz, le frotd y refrot6 con indecible
furia, como si quisiera pulimentarlo. [...]

Entonces el criado le ajusté un maillot, se lo echo a cuestas y, haciendo de anuncio
de la “Emulsion Scott’, se encaminé hacia la puerta (Virgenes: 292).

Entre las manos de su criado, don Pedro no tiene mas consistencia que un
fardo de ropa o un pedazo de carne. Pero es en la secuencia titulada “masaje”
cuando el narrador lleva al extremo el proceso de deshumanizacién del personaje:

El criado deposité su carga en la mesa, calzése unos gruesos guantes de crin y
comenzo a golpear a Valdivia. Le golpeaba con las dos manos, insistiendo en la
nuca, en la espalda y en el coxis; se subia encima para clavarle una rodilla en
los rifiones mientras le tiraba fieramente hacia atrds de la cabeza; le plegaba y le
desplegaba las piernas con crujidos que presagiaban un proximo desprendimiento;
le retorcia los brazos para retorcerle a continuacion los pies y retorcerle inmedia-
tamente después el cuello; le doblaba en dos como se dobla un libro; le doblaba
en cuatro como se dobla un mapa. (Virgenes: 292).

A diferencia de lo que pasa en el incipit de Amor se escribe sin hache, en
que el narrador se contentaba con sugerir la idea de deshumanizacién, el pro-
ceso de cosificacion estd aqui minuciosamente descrito y desarrollado a lo largo
del episodio. En la secuencia del “masaje”, el campo léxico de la violenciaz
traduce la brutalidad con que el servidor atiende a su amo, equiparandolo con

22. Sea mediante la mecanizacion de los gestos y comportamientos, la rigidez de las relaciones al
otro, o situaciones conflictivas (incluyendo victorias y derrotas) con la maquina, el “gag” produce siempre
efectos comicos a partir de un componente de automatismo (Gola 1983: 26).

23. En esta secuencia del “masaje”, los dos verbos mas empleados son “golpear” y “torcer”, ademas

de una serie de términos y expresiones que traducen la violencia de la escena, tales como “clavar”, “tiraba
fieramente” “plegaba y desplegaba”, “furia”, “masaje despiadado”, etc.
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un carnicero que intentase en vano ablandar un pedazo de carne demasiado
duro. El proceso deshumanizador alcanza su punto algido con dos similes cuyo
significado viene remarcado por el paralelismo de la construccion: “le doblaba
en dos como se dobla un libro; le doblaba en cuatro como se dobla un mapa”
(Virgenes: 292). Con esta doble comparacion, don Pedro se convierte en un
mufieco de trapo o un pelele de goma que Ramon se complace en manosear,
estrujar o retorcer a su antojo.

Cabe notar que el protagonista se deja doblar y triturar sin reaccionar ni
protestar, aceptando que Ramon le obligue a adoptar las posturas mas grotescas
e inverosimiles igual que un mufieco descoyuntado. Esto es, en realidad, lo que
aleja a don Pedro del modelo chapliniano, ya que Charlot en ningin momento
se deja dominar por el masajista del balneario, sino que forcejea y responde a su
verdugo “con unos movimientos que recuerdan poderosamente su tantas veces
demostrada agilidad boxeistica” (Riambau 2000: 234). El cotejo de las dos
secuencias permite concluir que, a diferencia de Chaplin que representa un tipo
de personaje activo, astuto y agil, Jardiel echa mano de lo burlesco para convertir
a su protagonista en un antihéroe grotesco. Por otra parte, al presentarse como un
eco amplificado y deformado del gag chapliniano, el episodio del aseo personal
del donjuan participa de la estética del cine comico mudo que se fundamenta
esencialmente en el exceso y la desmesura. Sin embargo, a pesar de la aficién de
Jardiel a este tipo de comicidad, hace falta reconocer que su narrador vacila siem-
pre a la hora de convertir a la heroina en figura burlesca. Por eso, en la trilogia,
igual que en las peliculas mudas de la época, los efectos comicos de la farsa y de
lo burlesco recaen preferentemente en los personajes masculinos.

5. El cine cdmico al servicio de las ideas estéticas de Jardiel

En el momento en que emprende la redaccion de su trilogia, Enrique Jardiel
Poncela acaba de entrar en contacto con un grupo de jovenes humoristas, enca-
bezados por Ramon Gémez de la Serna, que pretendian elaborar un nuevo humor
iconoclasta basado en la destruccion de estereotipos y la subversion de conven-
ciones?. En el prélogo de Amor se escribe sin hache, Jardiel reivindica el valor
“purificador” y agresivo de la comicidad, resumiendo su declaracion de intencio-
nes con esta formula: “Siempre empleé la pluma como un insecticida” (75). Luego,

24. Este grupo integrado, entre otros, por Tono, Lépez Rubio, Edgar Neville y Miguel Mihura, iba a
formar lo que se ha dado en Ilamar “la otra generacion del 27”.
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empezado ya el relato de las desventuras de sus héroes, Jardiel reitera su profesion
de fe a través de una asercion del narrador: “El humor es el zotal de la literatura”
(260). Esta formula, muy parecida a un aforismo, manifiesta la ambicion de la
trilogia. Se trata, para el autor, de renovar la narrativa quitandole el lastre de lo
manido v trillado que la esta adulterando, lo cual pasa por la subversion de unas
normas estilisticas y narrativas que él mismo calificaba de “mustias” o “putre-
factas”. No cabe duda de que el joven escritor comprendié que el gag no solo
ofrece una perspectiva innovadora de las cosas sino que, segun afirma Petr Kral,
al desplazar maliciosamente una realidad apartandola de su sentido habitual, el
gag también desvela el vacio en que se fundamentan las normas y convenciones?.

Entre las armas que esgrime el joven humorista contra la literatura trasno-
chada figura la parodia, una modalidad de la escritura cémica que permite poner
en solfa todas las instituciones y combatir un lenguaje social y literario escleroti-
zado. Ahora bien, en la época de la redaccién de la trilogia, las pantallas espafiolas
acogian las hilarantes peliculas parodicas de Mack Sennett. Chaplin, por su parte,
ya habia propuesto a los espectadores una version comica de uno de los mitos
maés famosos de la literatura y del cine con su Charlie Chaplin’s Burlesque On
Carmen, rodado en 1916, del que Esteve Riambau nos dice que

El éxito obtenido por las versiones que Cecil B. De Mille y Raoul Walsh hicieron de
Carmen, respectivamente protagonizadas por la cantante de 6pera Geraldine Farrar
y la exética Theda Bara, impulsé a Chaplin para realizar una parodia del célebre
mito hispanico recreado por la novela de Prosper Mérimée y la 6pera de Georges
Bizet. El comico la titul6 explicitamente Charlie Chaplin’s Burlesque On Carmen
y no dudo en reservarse personalmente el papel de don José (Riambau 2000: 189).

Si el mito de Carmen no parece haber inspirado a Jardiel, en cambio este
se mofa abiertamente de Mérimée y de la vision anticuada del honor y de las
tradiciones segun vienen retratadas en Mateo Falcone o en Colomba (Frangois
2010). En jEspérame en Siberia, vida mial, méas alla del motivo de la vendetta,
es el tema de la honra en general el que sufre los efectos del humor disolvente de
Jardiel. Es interesante notar al respecto que, casi en la misma época, Benjamin
Jarnés organiza a su vez la “confrontacion de dos mundos, dos siglos, dos géneros
y dos ambientes morales” (Morris 1993: 166). En Escenas junto a la muerte, una
novela un poco posterior a la Ultima entrega de la trilogia, Jarnés imagina, en
efecto, el encuentro de Chaplin y de Pedro Crespo en un capitulo titulado “Charlot

25. “en déplagant perfidement une réalité par rapport a son sens coutumier, il dévoile —aussi et d’abord—
le vide sur lequel, a force d’étre admise sans examen, risque de reposer toute convention” (Kral 1984: 234).
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en Zalamea”. “La incursion de Chaplin en la sociedad del siglo XVI —explica
Cyril B. Morris— le permite [al autor] interrogarse sobre los cddigos morales y
revisar una obra a la que se niega a venerar” (1993: 168).

Igual que su coetaneo, Enrique Jardiel Poncela escoge revisar el drama cal-
deroniano injertdndole una fuerte dosis de comicidad burlesca. La Gltima novela
de la trilogia pone en escena a una serie de maridos burlados de los que nos dice
el narrador que “todos tenian una cosa que vengar: la honra”, afiadiendo que “no
hay que olvidar que a los vengadores de su honra sélo les empuja a la venganza
la opinidn ajena” (Virgenes: 399). Por supuesto, la expresion “los vengadores de
su honra” remite ironicamente al famoso drama de Calderdn titulado EI médico
de su honra. Sin embargo, los maridos burlados de Pero... ¢hubo alguna vez once
mil virgenes? no tienen la grandeza tragica de los personajes del Siglo de Oro.
Se trata ante todo, para ellos, de salvaguardar sus intereses econémicos, por lo
cual no les importa sacrificar la honra, haciendo la vista gorda ante la afrenta
que les inflige el seductor de la novela. Lo Unico que les preocupa es idear una
estratagema para hacerse con la herencia del viejo marqués del Corcel.

A lo largo del capitulo, Jardiel procura resaltar tanto la codicia como la ton-
teria de los maridos burlados dando al episodio una clara tonalidad cémica. Tras
una semana larga de reflexién, por fin uno de ellos da sefiales de haber encontrado
la solucion. A partir de ese momento, la escena se convierte en una secuencia
francamente burlesca en la que el narrador saca los mejores efectos comicos de
la torpeza del personaje. De hecho, después de dar un grito, Fritz se da un golpe-
cito en la frente como quien acaba de tener una idea subita. Todos se precipitan
entonces para interrogarle: “Pero Fritz no pudo contestar. Habia querido el azar
que en el momento de surgirle la idea tuviese una botella de Grand Marnier en
la mano y al darse un pufietazo en la frente se arre6 con la botella y cay6 atras
conmocionado” (Virgenes: 448).

El personaje vuelve en si y otra vez cada uno se devana los sesos en busca
de alguna idea salvadora. Por supuesto, cuando Fritz se hace con otro frasco de
licor, el lector se imagina en seguida que el narrador va a explotar la comicidad
de repeticion y reproducir el gag anterior, Pero, Jardiel escoge aqui defraudar las
expectativas de su lector:

Fritz, que se servia las escurriduras de un tarro de Ginebra, volvi6 a presentar
sintomas de haber tenido otra idea.

Grito:

-jAh!
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Y todos se lanzaron a arrebatarle el tarro de la mano. (Virgenes: 450)2%,
Al desactivar el gag de repeticion, Jardiel provoca otra clase de risa, una risa
mas intelectual que nace de la frustracion del lector y de la sensacion de haber
sido manipulado por el autor. Este tipo de gag era el que méas agradaba a Chaplin,
como da fe de ello esta declaracién del actor: “Représenter ce qu’attend le public et
faire alors juste autrement est un pur plaisir pour moi”?? (Stourdzé 2005: 32). Cabe
notar que, en sus primeros cortos, Charlot no deja de jugar con el espectador, pro-
curando tejer un vinculo de complicidad con él, mediante un gesto significativo,
una sonrisa maliciosa 0 una mirada socarrona?. Entre estas marcas enunciativas,
Jean-Paul Simon y Daniel Percheron incluyen el gag, por representar este una
perturbacion del discurso narrativo “normal” (1976: 105). Al provocar un desvio
de la atencion del espectador respecto a la légica implicita de la pelicula, el gag
bloquea el mecanismo de la absorcion diegética, obligando al pablico a adoptar
una actitud distanciada frente a la historia contada. Laurent Le Forestier explica
a proposito de ello que “Le cinéma des premiers temps a fait de [la] distanciation
I’une des ses principales caractéristiques, la ou le cinéma classique ou traditionnel

essaye de la gommer pour faciliter I’identification au personnage” (1997: 18).

El filésofo Henri Bergson sefiala, por su parte, que la risa se dirige a la
inteligencia pura y es incompatible con la emocién: “Le comique exige donc
enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie
momentanée du coeur” (1969: 4)3°. Precisamente, tanto las criaturas del cine
cémico como los personajes jardielescos son figuras estilizadas, carentes de
profundidad psicoldgica3l. Entran en la categoria de los “flat characters” segun

26. La secuencia termina con una vuelta a la comicidad de gestos y de situacion en la mas genuina
tradicion de la Compaiiia Keystone. Cuando Fritz les comunica su idea, los demas personajes manifiestan
tanto entusiasmo que se abalanzan para felicitarle decidiendo llevarlo a hombros como si fuera un verda-
dero héroe. Pero la gente suele ser inconstante y los maridos burlados no son una excepcion, puesto que
“de pronto lo soltaron para salir todos corriendo hacia el jardin; con lo cual Fritz se dio un batacazo que él
mismo adjetivé de kolossal” (Virgenes: 451).

27. Representar lo que espera el pablico y actuar acto seguido de manera totalmente contraria, es
un placer para mi.

28. “ll y a quelque chose, en particulier, que Chaplin cherche a conserver du théatre: un rapport
immédiat, complice, de I’acteur et du public, malgré la séparation radicale qu’impose la ‘représentation’
cinématographique” (Bordat 1997: 118) (Hay algo, en particular, que Chaplin procura recuperar del tea-
tro: una relacion directa, complice, entre el actor y su publico, pese a la separacion radical que impone la
‘representacion’ cinematografica).

29. El cine de los primeros tiempos habia hecho de la distanciacion una de sus principales caracte-
risticas, mientras que el cine clésico o tradicional procuraba anularla para favorecer la identificacion con
el personaje.

30. Lo comico, para surtir plenos efectos, exige una como anestesia momentanea del corazon.

31. En su ensayo, Petr Krél resalta la carencia de profundidad psicoldgica, ese “a-psicologismo
fundamental” caracteristico de los personajes burlescos (1984: 313).
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la clasificacion establecida en 1927 por Edward Morgan Forster en su ensayo
titulado Aspects of the Novel. Estas figuras planas carecen de trascendencia
y no tienen mas ambicion que la de hacer reir al pablico. El narrador de la
trilogia nos invita por tanto a considerarlos como meros peleles o mufiecos. En
el episodio del aseo de Valdivia y en otras muchas secuencias de la trilogia,
Jardiel procura bloquear el proceso de identificacion afectiva o sentimental,
incitandonos a contemplar a sus criaturas con una mirada distanciada, como si
miradsemos “con la perspectiva de la otra ribera”, igual que en los esperpentos
de Valle-Inclan32.

De hecho, el personaje del cine cdmico esta principalmente volcado hacia
el exterior, puesto que su misién es imprimir un ritmo lo bastante rapido como
para favorecer el encadenamiento de efectos comicos. Fabrice Revault d’Allonnes
sefiala ademas que el cine comico mudo, con su sucesion de movimientos, accio-
nes y reacciones, exacerbaba de modo parddico y critico el frenesi de la época
moderna: “Le cinéma burlesque est lié a un certain type de société, industrieuse
et machinique, ou les rythmes s’accélérent, ou la confrontation avec I’espace et
le temps s’emballe” (1997: 42)%. Ahora bien, en Le Rire, Henri Bergson demues-
tra que un exceso de velocidad puede mover a risa, puesto que “par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le méme mouvement quand
les circonstances demandaient autre chose” (1969: 7; énfasis del autor)3.

Jardiel Poncela parece acogerse a esta teoria cuando en el episodio de la
seduccion de Mignonne, el cuerpo de Zambombo se desvia de su trayectoria y,
pasando por la ventana abierta, va a parar a la via férrea. Sometidos a los efectos
de la velocidad o de la precipitacion, los personajes de la trilogia se convierten
a menudo en pequefios artilugios, a ejemplo de la doncella de Palmera, quien
“volo sobre el precioso bimotor de sus pantorrillas con rumbo a la Casa de
Socorro” (Espérame: 253). Lo que nace a la vuelta del siglo —escribe Jean-Phi-
lippe Tessé— “c’est I’lhomme mécanisé dont les gestes sont sécables, recompo-
sables et reproductibles a souhait, comme le cinéma, qui est un art mécanique

32. En el prélogo de Los cuernos de don Friolera, don Estrafalario le dice a don Manolito: “yo
quisiera ver el mundo con la perspectiva de la otra ribera” (Valle-Inclan 2003: 126).

33. El cine burlesco esta vinculado a cierto tipo de sociedad, industriosa y maquinica, en la que los
ritmos se aceleran, y la confrontacién con el espacio y el tiempo se sale de control.

34. por falta de agilidad, por distraccion o por obstinacion del cuerpo, por un efecto de rigidez o de
velocidad adquirida, han seguido los musculos ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstan-
cias exigian otro distinto.
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et reproductible” (2007: 8)%*. Asimismo, en el mundo vertiginoso de la trilogia,
“maquinas y humanos llevados por un mismo frenesi intercambian papeles y
atributos, con lo cual asistimos al nacimiento de un ser hibrido, ‘mecanizado’,
‘robotizado’, de ademanes sincopados de autémata” (Francgois 2014: 167). Baste
para comprobarlo este ejemplo sacado de Amor se escribe sin hache, en que el
protagonista sale de su cuarto de bafio “afeitado, bafiado, perfumado, vestido
y planchado, calzado y charolado” (Amor: 322, énfasis mio). Parece como
si saliera de una cadena de montaje o de un monstruoso artilugio versatil que
anuncia “The feeding machine” de los Tiempos modernos que Charlie Chaplin
habia de rodar en 1936.

6. Conclusion

Ideada y redactada en el contexto cultural de los felices afios 20, la trilogia
humorista de Enrique Jardiel Poncela rinde homenaje al cine burlesco mudo, al
que muchos de los artistas vanguardistas acogieron con entusiasmo, haciendo
ademas de Charlot un verdadero icono de la modernidad (Lista 2005: 51). El
humorista madrilefio comparte con los grandes cdmicos el gusto por la burla
de las convenciones, la subversion de los topicos y la distorsion parédica. En
varios episodios de la trilogia, Jardiel reivindica el gesto iconoclasta de Charlot,
al que Emmanuel Dreux define como una “fuerza subversiva en actos” por su
afan de derribar todos los valores que ya no tenian cabida en el nuevo mundo en
construccion (2007: 154). Lo que recoge Jardiel de Chaplin es su manera de no
dar nada por sentado, de no dejarse avasallar por ninguna rutina, y mantenerse
receptivo frente a las nuevas técnicas, sin permitir que estas le reste a su estilo
un apice de originalidad (Bordat 1997: 58).

Sefiala Petr Kral que si los artistas del cine mudo ponen todo su empefio
en echar por tierra los modelos clasicos, las normas preceptivas, los principios
sagrados, es porque son conscientes de que nada es absoluto. En el cine burlesco
impera el relativismo a ultranza, afirma el escritor y ensayista checo (1984: 247).
Esta nocién aparece en el umbral de la trilogia, precisamente en el prologo de
Amor se escribe sin hache, donde Jardiel invita a sus lectores a “pensar en que
la verdad no es nunca absoluta” (98; énfasis del autor). Sabiendo que todo es
relativo, el joven humorista procura no darselas de moralista. Frente a los grandes

35. Es el hombre mecanizado, cuyos gestos pueden ser divididos, reconstituidos, reproducidos una
y otra vez, a semejanza del cine que es un arte mecanico.
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problemas del hombre y de la sociedad, adopta una actitud distanciada, haciendo
suya la observacion de Ortega segun la cual “nace muerta toda novela lastrada
con intenciones trascendentales, sean éstas politicas, ideoldgicas, simbolicas o
satiricas” (1995: 46):

¢Que el fondo del corazén humano es negro?

jRisal

¢Que no hay nada en el mundo, ni lo mas puro, que no se doblegue al dinero?
iRisa, risa!

¢Que todo esta edificado sobre mentiras asquerosas y mantenido por injusticias
eternas? [...]

iRisa, risa,!

¢Que no hay categorias morales, sino sociales? ;Que la traicion y la envidia son
el leit-motiv de la existencia? [...]

iRisa, risa, risal... (Virgenes: 77-78).

Con esta declaracion, Jardiel se acerca otra vez a Charlie Chaplin y a muchos
cémicos del cine burlesco, quienes concebian los gags como otros tantos actos
gratuitos, sin orientacion moral precisa. Petr Kral apunta al respecto que el Gnico
mensaje del cine comico estriba en la libertad que nos incita a conservar ante
cualquier tipo de ideologia. Segun el ensayista checo, los cortometrajes de Cha-
plin y de los grandes artistas burlescos de la época dan fe de una lucidez siem-
pre renovada que, lejos de adherirse a una causa determinada, se sustenta en la
conciencia de la relatividad de los valores en general3¢. No cabe duda de que, al
mantenerse al margen de cualquier compromiso ideolégico, Enrique Jardiel Pon-
cela sigue los pasos de los grandes maestros del cine cémico mudo, a la par que
logra inscribir su trilogia novelesca en la categoria de la “comicidad absoluta”,
segun la formula acufiada por Charles Baudelaire?”.
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