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RÉSUMÉ: Comment Wang-Fô fut sauvé, la première des Nouvelles Orientales 
de Marguerite Yourcenar, est un récit où l’espace, en particulier un de ses éléments, 
joue un rôle très important et livre la clé de l’adverbe initial. Partant des réflexions 
de divers auteurs, ma démarche consistera à répondre à plusieurs questions pour 
comprendre le sens de l’espace dans ce texte : dans quels lieux physiques se situent 
objets et personnages et où se déroule l’action ? Comment et pourquoi se produit 
le voyage ? Comment caractériser les différents espaces et les déplacements qui s’y 
opèrent ? Je proposerai ensuite un parallèle entre lieux et personnages, et j’étudie-
rai le lieu final du voyage et point d’orgue de l’œuvre. J’analyserai la manière dont 
l’auteure incorpore l’espace au discours, et les notations sensorielles lui permet-
tant de s’approprier l’espace. Enfin j’examinerai comment elle le conjugue avec le 
temps, et comment s’opère la fusion entre l’espace et l’art. 
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EL ESPACIO NARRATIVO EN COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ 
DE MARGUERITE YOURCENAR

RESUMEN: Comment Wang-Fô fut sauvé, primera de las Nouvelles Orientales 
de Marguerite Yourcenar, es un relato en el que el espacio, en particular uno de sus 
elementos, desempeña un papel importantísimo y aclara el adverbio del título. 
Partiendo de las reflexiones de diversos autores, trataré de responder a varias preguntas 
para comprender el sentido del espacio en este texto: ¿en qué lugares físicos se sitúan 
objetos y personajes y dónde se desarrolla la acción? ¿Cómo y por qué se produce el 
viaje? ¿Cómo caracterizar los distintos espacios y los desplazamientos? Propondré a 
continuación un paralelismo entre lugares y personajes, y estudiaré el lugar final del viaje 
y apoteosis de la obra. Analizaré la manera yourcenariana de incorporar el espacio al 
discurso, y las notaciones sensoriales que le permiten a la autora apropiarse del espacio. 
Para terminar examinaré la relación espacio tiempo y la fusión entre espacio y arte. 
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Comment Wang-Fô fut sauvé, la première des Nouvelles Orientales de Mar-
guerite Yourcenar, est un récit d’une surprenante beauté où l’espace, en particulier 
un de ses éléments, joue un rôle très important et nous livre la clé de l’adverbe ini-
tial. En prenant appui sur les réflexions de divers auteurs, je tenterai de répondre à 
plusieurs questions pour « rendre sensible cette présence de l’espace » (Bourneuf 
1970 : 86) et en comprendre le sens. Tout d’abord, qu’entend-on par « espace » 
et comment fonctionne-t-il au sein d’un roman ? Dans cette nouvelle de Your-
cenar, quels sont les lieux physiques où se situent objets et personnages et où se 
déroule l’action ? Comment et pourquoi se produit le voyage ? De quelle façon 
peut-on caractériser les différents espaces et les déplacements qui s’y opèrent ? 
Je proposerai ensuite un parallèle entre lieux et personnages, et j’étudierai le 
lieu final du voyage et point d’orgue de l’œuvre. J’analyserai la manière dont 
l’auteure incorpore l’espace au discours, et les notations sensorielles lui permet-
tant de s’approprier l’espace. Enfin j’examinerai comment elle le conjugue avec 
le temps, et comment s’opère la fusion entre l’espace et l’art. 

Bobes Naves, qui, avec l’action, les personnages et le temps, considère 
l’espace comme l’une des quatre catégories syntaxiques du texte et comme « el 
lugar físico donde están los objetos y los personajes » (1998: 174), affirme qu’il 
agit « como categoría organizadora de la novela a través de las referencias de un 
viaje […] » (1998: 141). Dans son analyse de l’espace littéraire dans La Regenta, 
elle voit l’espace, de même que le temps d’ailleurs, comme 

una intuición pura que permite situar en un orden a los objetos y a los personajes 
para posibilitar su conocimiento; o puede entenderse como la idea de extensión 
-una de las primeras de la cultura, según Spengler-, adquirida por medio de las 
sensaciones. Es decir, el espacio puede ser entendido como lugar, o marco general, 
y así lo ha entendido la teoría literaria desde Aristóteles, y como extensión, que 
permite señalar distancias relativas entre un sujeto y su entorno, o entre un perso-
naje y otros. (1983: 117)

Mieke Bal de son côté pense que « Si el pensamiento espacial es verdade-
ramente una propiedad humana, no sería sorprendente que los elementos de este 
campo jugasen un importante papel en las fábulas » (1990: 51). Reprenant les  
propositions de ces théoriciennes de la littérature, je vais d’abord examiner  
les différents lieux où apparaissent objets et personnages et où se passe l’histoire. 

Le premier des endroits nommés dans la narration, son espace vital, est le 
royaume de Han, avec ses routes où le peintre Wang-Fô et son disciple Ling 
déambulent en contemplant les montagnes enneigées, les rivières et le ciel ; ces 
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éléments sont, comme dit Udomsilpa, « l’espace extérieur vécu par les deux per-
sonnages dans la trame de la diégèse » (2013 : 260). Un retour en arrière nous 
montre l’opulente demeure de Ling : celui-ci avait épousé une belle jeune fille 
et, à la mort de ses parents, était resté seul avec sa femme dans cette « maison 
peinte de cinabre » (121). C’est dans une taverne qu’il rencontre le vieux Wang-
Fô, une nuit où ce pauvre artiste avait bu pour mieux peindre les ivrognes ; Ling 
l’emmène chez lui et l’installe « dans la chambre où ses père et mère étaient 
morts » (14). Après le suicide de la jeune femme, les deux hommes quittent 
la maison vide. Cette parenthèse fermée, nous les retrouvons tous deux errant 
« sur les routes du royaume de Han » (15), où ils visitent villages, châteaux et 
temples. L’artiste se plaît à fréquenter les huttes des paysans, les bouges des 
prostituées et les cabarets. Mais un matin, dans une auberge des faubourgs,  
des soldats impériaux arrêtent Wang et Ling et les emmènent au palais. Ils tra-
versent « d’innombrables salles carrées ou circulaires dont la forme symbolisait 
les saisons, les points cardinaux, le mâle et la femelle, la longévité, les préroga-
tives du pouvoir » (17), et finalement ils entrent dans la salle du trône : sans murs 
et soutenue par des colonnes de pierre, elle est entourée d’un jardin rempli de 
fleurs et d’arbres précieux qu’une énorme muraille sépare « du reste du monde » 
(18). Tout en admirant le trône de jade et le pavement aux reflets glauques, 
Wang-Fô demande au Maître Céleste de quoi il l’accuse. En guise de réponse, le 
Dragon Céleste l’oblige à écouter le récit de sa vie, marquée par la solitude et par 
la peinture de Wang-Fô : celle-ci lui a donné une image excessivement belle du 
monde et de l’humanité, et quand la réalité s’offre enfin à lui dans toute sa laideur, 
son désenchantement est complet. Il fait mettre à mort l’artiste, parce que « [s]es 
sortilèges [l]’ont dégoûté de ce qu’[il] possède, et donné le désir de ce qu’[il] ne 
possédera pas » (21), non sans avoir ordonné qu’on lui brûle les yeux, ces « deux 
portes magiques qui [lui] ouvrent [s]on royaume » (212) et qu’on lui coupe les 
mains, ces « deux routes aux dix embranchements qui [le] mènent au cœur de [s]
on empire » (22). L’empereur exige aussi qu’il termine une de ses œuvres restée 
« à l’état d’ébauche » (22) : Wang-Fô peint une mer dans l’immensité bleue de 
laquelle il s’échappe, et disparaît en compagnie de son fidèle serviteur. 

Telles sont, pour employer l’expression de Lambert, les « figures spatiales », 
qui permettent « de rendre compte des divers espaces inscrits dans le récit », et qui  
s’articulent « en une grande figure spatiale d’ensemble […] la configuration 
spatiale. […] La narration construit ces figures et cette configuration, de sorte 
que l’espace contribue à la production du sens par sa participation essentielle à 

1. Pour les citations extraites de la nouvelle, je n’indiquerai entre parenthèses que la page.
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la structure narrative globale » (Lambert 1998 : 114). On peut dire aussi qu’avec 
ces lieux est établie ce que Bourneuf appelle la « topographie » de la nouvelle, 
une « opération » qui pourrait fournir « une des clefs principales de l’œuvre » 
(1970 : 82). À partir des « indications spatiales » yourcenariennes, on obtient 
« une représentation graphique qu’il restera à interpréter » (1970 : 82). Lambert et 
Bourneuf attirent donc notre attention sur le sens que l’espace octroie à la narra-
tion. En tenant compte aussi de l’insistance de Bobes sur le fait que « El espacio 
como categoría sintáctica suele apoyarse […] en el desplazamiento del héroe en 
el espacio » (1998 : 174) et de l’intérêt de Michel Butor pour le voyage comme 
thème de base de la littérature romanesque, on caractérisera Comment Wang-Fô 
fut sauvé comme une nouvelle spatiale, qui s’achèverait quand tous les espaces 
matériels et sociaux ont été parcourus. Pour découvrir la structure spatiale, et à 
partir de là, le sens de ce texte, il faut résoudre quelques interrogations. 

Pour quelles raisons et de quelle manière les deux inséparables voyageurs 
de la nouvelle se déplacent-ils ? Après son veuvage, Ling tourne le dos à son 
passé et se prend d’une amitié pleine de miséricorde pour le peintre Wang-Fô : ce 
vieillard, indifférent à toute possession matérielle et capable de lui faire admirer 
le beau, désire s’éloigner d’un endroit qui a cessé de l’inspirer : c’est ainsi qu’ils 
commencent à « [faire] route ensemble » (13). Ils avancent lentement à pied par 
les chemins de Han, et leur vagabondage est entrecoupé de haltes fréquentes, au 
gré de leur fatigue ou de l’intérêt de l’artiste pour l’un ou l’autre sujet. Il s’agit 
d’une errance en zigzag qui s’achève lorsqu’un matin ils sont appréhendés dans 
une auberge par les soldats impériaux, et brutalement emmenés au palais.

Dans cet étrange périple, comment sont disposés les êtres et les objets ? 
L’auteure omniprésente et omnisciente les insère dans deux sortes d’espaces : 
l’un, qu’on peut qualifier d’humain, fermé et habité, est constitué de villes et 
de villages où figurent la maison de Ling, les tavernes remplies de buveurs, 
l’auberge, les maisons de thé, les huttes, les châteaux-forts, les temples, refuges 
de pèlerins, et le palais impérial, à l’atmosphère oppressante ; l’autre, naturel et 
ouvert, comprend le pays de Han, le royaume, les provinces, les chemins et les 
routes, la mer et l’océan, les fleuves et la voûte céleste. Leur point d’intersection 
comme on le verra plus loin est l’œuvre peinte par l’artiste. La narratrice déplace 
en outre son héros Wang-Fô sur un axe double : horizontalement, dans l’espace 
proprement dit (routes, paysage, palais, où chaque élément joue son rôle comme 
centre d’inspiration ou endroit lié à un événement), et verticalement, dans diffé-
rentes strates de la société, puisque nous le voyons avec d’humbles paysans, des 
prostituées et des garçons de ferme, puis avec le tout-puissant Dragon Céleste. 
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Toutefois ce double déplacement n’est pour le peintre qu’un approfondissement 
de l’art qui le conduira à la mort. Et si, comme l’affirme Muriel Louâpre, « il y 
a deux façons de s’approprier un espace », après « l’exploration » effectuée lors 
de son errance vient pour Wang-Fô un « enracinement » (2004 : 33) sous l’aspect 
d’une immersion dans la mer bleue.

Quels rapports s’établissent entre ces lieux et les personnages ? « El per-
sonaje, habitando los espacios, los dota de vida, de carácter, por lo que dichos 
espacios actuarán, en respuesta, sobre el personaje », affirme Juan Ginés (2004: 
93). Zubiaurre va plus loin quand elle prétend que « el espacio, dotado de un 
fuerte contenido semántico, habla indirectamente de los personajes y contribuye 
metonímicamente a su definición » (2000: 22). Dans ce texte, lieux et person-
nages offrent des caractéristiques semblables: les chemins du royaume de Han, le 
vaste paysage de la Chine et son océan, évoquent l’esprit créateur, indépendant 
et désintéressé de Wang, et aussi son âme sereine. L’espace fondamentalement 
ouvert et dynamique qui règne là trouve une correspondance dans le nomadisme 
et l’autonomie de l’artiste, roi d’un territoire merveilleux, et les habitations où 
nous le rencontrons ne sont que des endroits de passage, des jalons de son iti-
néraire vital et artistique. La privation de la vue serait pour lui la seule oubliette 
possible, mais du palais où il est prisonnier, il s’évadera grâce à son talent. 
Comme l’affirme Udomsilpa, « cet espace inerte est ranimé par le dynamisme, 
qui est la qualité primordiale chez le grand artiste et conceptualisé par le pouvoir 
magique de sa peinture » (2013 : 260). D’autre part, face au lieu accablant qu’est 
la résidence impériale, un espace heureux du conte, dont la valeur métaphorique 
est très forte, est l’eau. L’élément aqueux apparaît sous la forme de fleuves, 
d’estuaires, de ruisseaux qu’on passe à gué, de larmes silencieuses vite effacées, 
et aussi du jade bleuté du palais qui ressemble à de l’eau, mais c’est la mer qui 
a le plus grand pouvoir évocateur : elle commence là où Wang-Fô la crée et les 
détails qu’il ajoute, comme les « petites rides » (24), l’étendent progressivement 
jusqu’à l’infini, degré supérieur de l’espace. Pour répéter les mots de Seidl, on 
dira que cet espace particulier est un « signifiant, [et qu’il participe] à la produc-
tion du sens du roman » (1974 : 130). De même on pourrait appliquer au paysage 
marin de ce conte les qualificatifs de Genette quand il évoque « une spatialité 
littéraire active et non passive, signifiante et non signifiée, propre à la littérature »  
(1969 : 44). En effet la mer, qui fascinait Yourcenar au point d’être « présente dans 
le paysage intérieur de l’écrivain dès un âge très tendre » (Indries 2013 : 175),  
cette mer qui emporte le héros, nous propose à la fin du récit une polyphonie de 
sens : c’est la liberté, que Wang-Fô atteindra en s’embarquant avec son fidèle 
guide, et elle est si vaste que personne ne pourra les rejoindre ; c’est la mort, 
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mais une mort libératrice, puisqu’en s’y dissolvant il échappe au supplice, et enfin 
c’est le temps, notion essentielle dans l’œuvre entière de Yourcenar, qui avouait 
tenir un journal «pour ne pas perdre pied dans cette eau qui coule » (1982 :19) ; 
il s’agit d’un temps qui prend ici les dimensions de l’éternité. Pour parler de 
cette étonnante disparition, je ferai miennes les phrases éminemment poétiques 
et musicales de Bachelard dans son essai L’Eau et les Rêves : 

l’adieu au bord de la mer est à la fois le plus déchirant et le plus littéraire des 
adieux. […] Tout un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la 
mort conçue comme un départ sur l’eau. […] Pour certaine rêveurs, l’eau est le 
mouvement nouveau qui nous invite au voyage jamais fait. (1942 : 90)

De plus, si je peux me permettre de reprendre à mon compte les mots 
de Maurice Blanchot, « L’espace où tout retourne à l’être profond, […], où 
tout meurt, mais où la mort est la compagne savante de la vie, […], l’espace 
orphique […] où [le poète] ne peut pénétrer que pour disparaître, […] : c’est 
l’œuvre, mais l’œuvre comme origine » (1955 : 184). En revanche, pour le Fils 
du Ciel, le somptueux palais est un espace intérieur, figé et fermé sur lui-même 
comme le cœur de son propriétaire au pouvoir démesuré, maître de la vie de 
ses sujets, mais prisonnier entre ses murailles mentales qui l’empêchent de 
voir la beauté du monde extérieur. L’architecture labyrinthique de ce château 
rappelle les constructions de Piranèse, magistralement évoquées par Yourcenar 
elle-même dans l’essai intitulé Le cerveau noir de Piranèse de Sous bénéfice 
d’inventaire. Quant à la mer, elle submergera le souverain avec ses courtisans.

Le fabuleux voyage de Wang au pays de la fantaisie, de l’illusion et des 
images s’achève au moment où il est arrêté par les soldats du cruel empereur. Il 
termine son périple émerveillé dans le palais, mais là il en entreprend un autre 
qui l’écartera à jamais de l’humain et du terrestre : il est au point culminant de 
son double parcours. La fin du périple, qui coïncide avec la mort du héros, est 
une renaissance, voire une résurrection : Yourcenar ne nous dit-elle pas dès le 
titre que son héros « fut sauvé » ? On se souvient ici, dans Lettre au Greco de 
Kazantzaki, du père Agapios disant au père et peintre Pacôme, dans un monas-
tère grec : « tu peins le Paradis et tu y entres » (1961 : 275). Pour Wang, ce 
château est à la fois un lieu dramatique, puisqu’après ses pérégrinations, il y 
est emprisonné, et une apothéose, car c’est là qu’il produit son chef-d’œuvre 
quand on le force à se replier sur lui-même et sur sa création, et c’est de là 
qu’il se lance à la conquête de l’infini. Mais il n’est pas moins tragique pour le 
malveillant souverain qui, séduit par l’art puis déçu par le réel, est dévoré sans 
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remède par la complexité de la forteresse, image de la condition humaine, que 
l’artiste admiré et envié, pour sa part, réussit à sublimer. On comprend donc 
pourquoi, dans une histoire où espace ouvert et espace fermé sont primordiaux, 
le motif des portes se répète : matérielles ou métaphoriques, elles se ferment sur 
le passé de Ling quand il quitte sa maison ; elles s’ouvrent l’une après l’autre et 
tournent en émettant une à une toutes les notes de la gamme quand on traverse 
le palais du Levant au Couchant, et ceci suggère « l’idée d’une puissance et 
d’une subtilité surhumaines » (17), ou bien elles s’ouvrent sur le monde réel 
que l’empereur adolescent aurait voulu appréhender. Le seul personnage qui 
ne rencontre aucune porte est le peintre : c’est au moyen de ses tableaux qu’il 
prend possession de l’espace. 

Pour intégrer cet espace au discours, Yourcenar fait preuve d’une énorme 
richesse lexicale ; même si la précision géographique est absente, les détails 
font foison: de la demeure de Ling, on voit les murs, la porte, la cour, le couloir, 
la muraille, la fontaine, ainsi que le saule, le cèdre, le prunier et le chêne du jar-
din, sortes de lieux végétaux de brèves actions ; des tavernes, les fenêtres et les 
chambres ; de l’auberge, le sol et les corridors ; du palais, le seuil, la terrasse, 
les salles et les portes, la salle du trône et la chambre secrète des peintures, les 
colonnes, le cachot et l’enceinte. Le paysage est composé de plaines, rochers 
et montagnes, et orné de rizières et de champs de narcisses ; des fleuves, Your-
cenar nous signale un gué, des quais, des estuaires, tandis que le ciel est animé 
par la lune, les astres, les nuages et divers phénomènes météorologiques : orage, 
éclairs, vent ou pluies. À cette profusion de substantifs désignant les espaces 
ouvert et fermé et leurs éléments s’ajoute une multiplicité de connecteurs spa-
tiaux. Cette courte nouvelle est émaillée d’adverbes, prépositions et locutions 
adverbiales ou prépositionnelles qui structurent l’espace et permettent de s’y 
repérer. Je les ai regroupés non d’après leur valeur grammaticale, mais d’après 
la distance ou la situation qu’ils indiquent. En voici le riche catalogue : outre 
« à », « au-delà » et « d’au-delà », « autour », « contre », « dans », « de », « de  
côté » et « de l’autre côté », « derrière » et « devant », « en avant », « où » et 
« d’où », « sous », « sur », et « y », on trouve « au cœur de », « à l’intérieur 
de », « à travers », « au milieu » et « parmi » ; « à sa droite », « à sa gauche » ; 
« en présence de » ; « au pied de », « le long de » et « trop haut »; « plus loin 
encore » et « jusqu’à ». Un tel déferlement de marqueurs favorise une inser-
tion kaléidoscopique de l’espace dans le discours. Quant au lexique des nota-
tions sensorielles, on remarque qu’il privilégie la vue. Bien qu’elle introduise 
quelques références tactiles de l’environnement immédiat de l’artiste –quand 
elle évoque les vêtements, comme la soie jaune de la robe, ou la texture des maté-
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riaux qu’il utilise pour son travail : poudres de couleurs, pigments, pâte bleue, 
papier de riz, rouleaux de soie, ou encore l’humidité du « pavement de jade » 
(24)–, pour capter l’espace en général, l’auteure émaille le conte de formules 
visuelles, comme on pouvait s’y attendre dans un texte dont le personnage central 
est le peintre, ou même la peinture. Yourcenar déploie toutes ses batteries lexi-
cales pour nous offrir des synonymes de « voir » ou de « donner à voir » comme 
« admirer », « s’apercevoir », « contempler », « étudier des expressions », « mettre  
en présence », « se mirer », « se refléter », « regarder », « remarquer » ou « se 
représenter »; les substantifs « image », « miroir », « œil », « signe » ou « vue » 
apparaissent souvent, sans compter les couleurs, dont toute la palette est présente 
pour habiller les paysages et les habitations qui meublent l’espace : depuis le 
jaune, l’or, le brun, le violet, les blancs, les bleus et les gris en subtiles nuances, 
une belle gamme de verts (« glauque », « jade », « vert algue », « vert cadavre », 
« vert printemps »), et de rouges (« cinabre », « écarlate », « pourpre », « rouge », 
« rose », « violacé »). Cette variété chromatique est encore enrichie d’adjectifs 
tels que « bariolé », « clair », « pâle » ou « assorti ». Il faut signaler l’importance 
que l’écrivaine concède aux couleurs, autant pour leur équivalence exacte avec 
les mots (« Wang ce soir-là parlait comme si le silence était un mur, et les mots 
des couleurs destinées à le couvrir » : 13) que pour leur valeur symbolique : si le 
bleu est la couleur du salut (la mer par où le peintre s’enfuit), et un certain vert 
celle de la mort, le rouge est la couleur des espaces fermés (maison et palais) 
et des passions de la vie (la roseur du vin) ou de la mort (sang des suppliciés, 
écharpe de Ling décapité). Le peintre Wang-Fô ne perçoit pas ces couleurs de la 
même façon que le Dragon Céleste : si le premier trouve de la beauté dans les 
visages empourprés des buveurs, dans les viandes grillées ou les taches de vin 
sur les nappes, pour le second la chair rose des femmes et la marchandise des 
bouchers sont répugnantes. Un autre fait démontre que la vue est essentielle dans 
la perception de l’espace : l’empereur raconte à Wang-Fô qu’il a passé toute son 
enfance dans des endroits solitaires et silencieux où le seul sens qu’il exerçait 
était celui de la vue, quand il contemplait peintures et tapis. C’est à partir de cette 
activité qu’il a élaboré sa propre représentation du monde ; pour lui, les autres 
sensations ont été bannies et l’appréhension auditive ou olfactive de l’espace est 
impossible puisque, à l’exception des notes de musique émises par les portes 
tournantes, et pour que sa méditation ne soit nullement troublée, on a éliminé de 
son entourage et du jardin impérial tous les éléments susceptibles d’éveiller les 
sens : chant des oiseaux et bruit des insectes, voix des serviteurs, parfums des 
fleurs ou puanteur de la charogne. 
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Quels rapports Yourcenar établit-elle entre l’espace et le temps ? L’ensemble 
des interactions entre ces deux catégories, que Bakhtine appelle « chronotope », 
fonctionne dans le récit d’une façon particulière à cause de son caractère peu 
défini. On peut souscrire à l’opinion de Bourneuf, pour qui « la simple juxtapo-
sition de courts tableaux situés en des lieux divers permet […] de résumer un 
intervalle chronologique » (1970 : 89). L’espace où s’insèrent les personnages 
et les événements est le royaume de Han, dont on peut se demander s’il existe 
vraiment car l’auteure ne nous le décrit pas d’une manière réaliste. Il s’agit plutôt 
d’un environnement, d’une scène orientale comme l’annonce le titre de cette série 
de nouvelles, et qu’ici nous identifions avec la Chine à cause des noms propres : 
Wang-Fô, Ling, Dragon Céleste, et de certains détails pittoresques : les person-
nages portent des vêtements de soie et ont des tresses ; il y a des eunuques dans 
le palais ; le pavement du château est en jade ; le paysage est orné de rizières et 
de pruniers roses. Les changements de décor relèvent plus de la peinture que de 
la géographie et surgissent dans le conte à la manière de délicats tableaux chinois 
qu’on aurait sous les yeux. De plus l’espace qui accompagne la déambulation des 
deux hommes est, suivant la formule de Bourneuf un « espace-cadre », d’ailleurs 
prétexte artistique, par opposition à celui de l’incarcération postérieure d’où sur-
gira la mer, « espace-acteur » (1970 : 92), qui justifie l’existence du héros et son 
retour à la vie. On pourrait également qualifier ce dernier lieu de « romanesque » 
dans le sens où Butor le définit comme « une particularisation d’un ailleurs 
complémentaire du lieu réel où il est évoqué » (1964 : 43). Les brefs coups de 
pinceau descriptifs de Yourcenar sont indicateurs du temps qui passe, comme 
par exemple « les heures de lumière qui te restent » (23), et les expressions 
concernant les moments du jour : « ce soir-là » (13), « au point du jour » (15) 
ponctuent un cheminement temporel imprécis ; grammaticalement, l’imparfait 
s’applique aux actions qui durent : « ils avançaient » (11) ou se répètent : « Ling 
mendiait la nourriture » (15), le plus-que-parfait à l’antériorité : « Ling avait 
grandi dans une maison » (12), et le passé simple aux actions uniques : « Un 
coup de vent creva la fenêtre » (13), mais la chronologie reste vague et la durée 
incertaine. Pour ce qui est de l’époque de l’action, elle est aussi indéfinie que 
l’autre composante narrative : bien que l’écrivaine déclare dans le Post-scriptum 
de ses Nouvelles que cette histoire « s’inspire d’un apologue taoïste de la vieille 
Chine » (147), la fossilisation des traditions chinoises autorise le lecteur à la situer 
aussi bien au moyen âge qu’à n’importe quel autre moment postérieur, jusqu’en 
1936, date de la première publication de la nouvelle dans une revue. L’impréci-
sion du chronotope s’explique sans doute par une volonté de donner au récit un 
sens universel et intemporel ; la légende de l’artiste qui disparaît dans son œuvre 
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s’appuie probablement sur un autre nœud spatiotemporel. La rareté et le flou des 
indications dans le texte invitent le lecteur à le considérer comme une fable dont 
la localisation géographique et historique n’est pas déterminante. 

Yourcenar réalise dans Comment Wang-Fô fut sauvé une fusion parfaite entre 
l’espace et l’art : le facteur de cristallisation de l’espace en effet est la création 
picturale : il éclôt grâce à la peinture ; les lieux ne prennent de consistance et 
de densité qu’une fois représentés sur la toile de l’artiste. La narratrice nous le 
dit d’une façon très claire : « Wang-Fô aimait l’image des choses, et non les 
choses elles-mêmes » (11). C’est pourquoi les paysages traversés et admirés sont 
transportés dans le sac du jeune homme, et qu’en peignant Ling, sa femme, les 
ivrognes ou les filles, Wang capte l’âme de la maison du couple, de la taverne ou 
des jardins par où il passe. À la fin du récit, la peinture de la mer permet à Wang-
Fô de naviguer vers « le pays au-delà des flots » (26), vers la liberté et la mort. 
L’espace réel et l’espace peint produisent un contraste qui fait dire à l’empereur : 
« le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre 
insensé, sans cesse effacées par nos larmes » (21) ; il reconnaît que « Han n’est 
pas le plus beau des royaumes et que le seul empire sur lequel il vaille la peine de 
régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et 
des Dix Mille couleurs » (21). Yourcenar joue admirablement sur cet écart entre 
la « réalité », l’espace fictionnalisé, l’Orient littéraire à « lire » dans la nouvelle, 
et sa représentation, les endroits peints par le vieil artiste, à voir dans ses tableaux. 

Cette analyse de la nouvelle sous l’angle de l’espace montre que le sys-
tème des lieux configuré par Marguerite Yourcenar repose sur des oppositions 
binaires : à l’ampleur du paysage de Han et de la mer s’oppose le cercle vicieux 
du palais impérial, de même qu’au découvreur de la beauté et de la secrète har-
monie du monde représenté, Wang-Fô, s’oppose la mesquinerie de l’empereur 
captif de la vulgarité du milieu « réel » ; au voyage (centripète) vers le palais 
en correspond un autre (centrifuge) qui part de là ; la mer est l’épicentre de la 
géographie mentale de Wang-Fô, puisqu’il trouve sa perte et son salut dans cet 
espace que lui-même a créé. C’est principalement par la vue que l’on perçoit 
l’espace, et sa poétisation a lieu à deux niveaux dans cette œuvre : d’abord il 
est saisi par les yeux du peintre et transfiguré par son pouvoir créateur (le terme 
« poésie » recouvre ici son sens étymologique), pour être ensuite fictionnalisé par 
ce que l’auteure appelle cette « magie sympathique qui consiste à se transporter 
en pensée à l’intérieur de quelqu’un » (1974 : 330). La véritable jouissance du 
monde et de ses merveilles est possible grâce à la création artistique, qui dans 
cette singulière nouvelle, passe et par la plume et par le pinceau.
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