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RESUMEN: A través del análisis de la novela gráfica Mourir, partir, revenir: 
Le jeu des hirondelles, creada por la autora libanesa Zeina Abirached, este estu-
dio pretende mostrar el interés que tiene la novela gráfica para la transmisión de 
relatos traumáticos. Destacaremos cómo Abirached utiliza y combina la imagen y 
el texto de forma hábil para relatar los acontecimientos vividos durante la guerra 
del Líbano de 1984. Observaremos sobre todo cómo yuxtapone el microcosmos de 
solidaridad en el que viven los personajes y las imágenes de un mundo exterior 
violento y hostil marcado por la guerra. Mediante esta novela gráfica, Abirached 
no sólo intenta plasmar sus propios recuerdos, sino que realiza todo un trabajo de 
recuperación de la memoria histórica de su país.
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MÉMOIRE ET ROMAN GRAPHIQUE: LA JUXTAPOSITION DU 
QUOTIDIEN ET DE LA GUERRE DANS L’OEUVRE  

DE ZEINA ABIRACHED

RÉSUMÉ: À travers l’analyse du roman graphique Mourir, partir, revenir: Le 
jeu des hirondelles, créé par l’auteure libanaise Zeina Abirached, cette étude vise à 
montrer l’intérêt que le roman graphique peut avoir pour la transmission des récits 
traumatiques. Nous soulignerons comment Abirached combine l’image et le texte 
d’une manière habile pour raconter les événements vécus pendant la guerre du 
Liban de 1984. Nous observerons surtout comment elle juxtapose le microcosme de 
solidarité dans lequel habitent les personnages et les images d’un monde extérieur 
violent et hostile, marqué par la guerre. À travers ce roman graphique, Abirached 
n’essaye pas seulement de présenter ses propres souvenirs, mais aussi de réaliser 
tout un travail de récupération de la mémoire historique de son pays. 
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1. Memoria, imagen y novela gráfica

Como ha señalado Santiago García, se entiende por novela gráfica “un tipo 
de cómic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del cómic de 
consumo tradicional” (2010: 16). La novela gráfica presenta una temática y unas 
estructuras complejas, que incluyen frecuentemente la inserción de elementos 
autobiográficos. En Persépolis (2000), Marjane Satrapi presenta su infancia en el 
Irán de la revolución islámica. Miriam Katin en We are on our own (2006) muestra 
cómo su madre y ella consiguieron escapar durante la invasión nazi de Budapest de 
1944. La sudafricana Karlien de Villiers en Meine Mutter war Eine Schöne Frau 
(2006) presenta la historia de su infancia en el contexto del apartheid. Las obras 
de Zeina Abirached se inscriben dentro de esta corriente de autoras contemporá-
neas para las cuales el papel del recuerdo es esencial. Según Catalina Montenegro 
González, las novelas gráficas de estas escritoras, “permiten la reconstrucción de 
las subjetividades de la infancia como recuperación de la memoria” (2011: 19). 

Zeina Abirached es una historietista libanesa que reside actualmente en Fran-
cia. Nació en Beirut en 1981, en plena guerra civil. Tras graduarse en la Academia 
Libanesa de Bellas Artes, se especializó en animación en l’École Nationale des 
Arts Décoratifs de París. Su obra Beyrouth-Catharsis obtuvo el Primer Premio 
del Festival de Cómic de Beirut en el 2002, y fue publicada en Francia en el 
2006, así como 38, rue Youssef Semaani. Un año después, Abirached publicó 
Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles (2007), una novela gráfica en la 
que la autora rememora su niñez en el Líbano de los años 80. Dicha obra fue 
traducida al español por Lucía Bermúdez Carballo bajo el título de El juego de 
las golondrinas (Madrid, Sins Entido, 2008). 

El género de la novela gráfica permite plasmar la experiencia autobiográfica 
y la memoria a través de combinaciones visuales y verbales (Chaney 2011: 6). 
Las imágenes visuales tienen una fuerza innegable puesto que no sólo representan 
escenas y experiencias del pasado, sino que son capaces de transmitir una expe-
riencia emocional o corporal (Jill Bennett 2005: 36). El propio trauma ha sido 
frecuentemente definido como la reiteración incesante de una serie de imágenes: 
según Cathy Caruth, estar traumatizado consiste precisamente en estar poseído 
por una imagen o por un acontecimiento que se repite en la mente del sujeto, al no 
haber sido asimilado en el momento del suceso (Caruth 1995: 4-5). Más allá del 
carácter violento del acontecimiento, es el hecho de que el sujeto no haya podido 
asimilarlo lo que constituye el trauma. El relato de los hechos traumáticos es 
fundamental para que el sujeto se libere de esas imágenes que parecen poseerlo.
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Elisabeth El Refaie ha mostrado cómo la autobiografía se ha visto enrique-
cida por las posibilidades formales que ofrecen los cómics, ya sea mediante el 
juego entre las palabras y las imágenes o entre la secuencia y su disposición en 
la página (El Refaie 2012: 4). La forma del cómic es particularmente interesante 
para transmitir la experiencia subjetiva del tiempo y la forma en la que funciona 
la memoria: 

[…] the medium seems to be particularly well suited to the task of conveying the 
human experience of time, since many of its formal features follow patterns that 
reflect the way memory itself works. Examples include the gaps – both between 
verbal and visual meaning, and between individual panels – that characterize 
comics, as well as the fact that in this medium meanings often emerge through 
associative links across a page or even a whole work (El Refaie 2012: 95)

Según El Refaie, las cualidades formales y materiales del cómic hacen que 
éste sea particularmente atractivo para contar las experiencias vividas y particu-
larmente aquellas que implican acontecimientos dolorosos o traumáticos, puesto 
que éstos se recuerdan generalmente en forma de impresiones asociativas o de 
fragmentos (El Refaie 2012: 133). Johnny Youssef Francis también sostiene 
que la utilización de la novela gráfica para relatar acontecimientos traumáticos 
vividos en el pasado permite expresarlos de forma visual mediante el uso del 
espacio, el color, el texto escrito, y la posición de los encuadres en cada página. 
Como señala: “All of these stylistic choices beyond just the words and images 
themselves make the graphic novel a highly complex outlet for the expression of 
traumatic events” (Francis 2017: 1). Asimismo, Hillary Chute, en Graphic Women 
(2010), destaca que en el caso de relatos que evocan una memoria traumática, la 
imagen revela frecuentemente aspectos de esa memoria de los que el artista no es 
consciente o que no es capaz de verbalizar (2010: 3). Carla Calargé y Alexandra 
Gueydan-Turek también han señalado la especificidad visual y estética de este 
género, en el que la imagen adquiere un lugar privilegiado, sustituyendo a lo 
verbal cuando las palabras son difíciles de encontrar (2014: 207).

Zeina Abirached utiliza la novela gráfica para contar sus recuerdos, su expe-
riencia durante la guerra del Líbano de 1984. El uso testimonial de la novela grá-
fica cuenta ya con una larga trayectoria de autores, y comenzó con la publicación 
de la obra Maus de Art Spiegelman, en los años 80, una obra en la que el autor 
relataba el horror vivido por su padre en un campo de concentración nazi. Se 
puede realizar una distinción entre la novela gráfica autobiográfica, que retoma 
vivencias personales o de familiares, y el cómic-reportaje utilizado por algunos 
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autores para dar testimonio de las tragedias del mundo: Palestina (1992) de Joe 
Sacco, Baghdad Journal (2005) de Steve Mumford, My Dorchester Neighbors 
(2006) de Greg Cook, War Fix (2006) de David Axe, etc. Hillary Chute ha mos-
trado cómo los cómics se han convertido en un género esencial dentro de las 
formas documentales: 

The form of comics has taken center stage among a range of documentary forms 
– moving forward, say, from the era of New Journalism and cinema vérité – that 
innovate the parameters of documentary, investigating historical trauma and even 
the concept of history itself (Chute 2016: 6-7)

Sin embargo, como afirman Carla Calargé y Alexandra Gueydan-Turek, 
hasta hace poco, el cómic y la novela gráfica estaban prácticamente ausentes de 
la tradición literaria y artística libanesa (2014: 207). 

Tanto la novela gráfica autobiográfica como el cómic-reportaje son efecti-
vos por el poder de impacto que tienen las imágenes, pero también por el punto 
de vista subjetivo que se adopta, puesto que permiten al creador aparecer como 
personaje, facilitando de esta manera la transmisión no sólo de la acción y de la 
información, sino también de las emociones. De esta manera, como ha mostrado 
Christophe Dabitch (2009), se reivindica un punto de vista humano y un sentido 
crítico. Jan Baetens (2013: 68) ha destacado la importancia que adquiere la pre-
sencia narrativa en la novela gráfica: “The story is no longer seemingly telling 
itself: it is presented and filtered through a narrative voice or tone, which can be 
made directly visible in the work”.

Según Carolane Verreault-Côté, la dimensión gráfica de un relato permite 
reforzar el lazo entre el compromiso del autor y el proceso narrativo de la auto-
representación. La presencia del autor como personaje legitima la dimensión 
comprometida de la obra al afianzarse en lo vivido (Verreault-Côté 2012: II). En 
la novela gráfica Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles, Zeina Abirached 
pone de relieve cómo era la vida durante la guerra civil libanesa, que enfrentó 
a las facciones cristianas y musulmanas del país. La autora muestra la amenaza 
constante de los misiles, los cambios sufridos por la ciudad a causa de la gue-
rra y, sobre todo, la rutina y la solidaridad de los habitantes en pleno conflicto 
bélico. En la contraportada de la obra, Abirached explica que decidió crear esta 
novela gráfica tras ver un reportaje sobre el Beirut de 1984. En él, los periodis-
tas entrevistaban a varias personas que vivían en una calle situada en la línea de 
demarcación. Una de las personas entrevistadas era la abuela de la escritora. Al 
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ver este reportaje, Abirached decidió crear una obra sobre su niñez pasada en 
Beirut durante la guerra, para dar testimonio de lo sucedido. En una entrevista, 
Abirached describe la importancia que tiene para ella la relación texto-imagen en 
su construcción del recuerdo: 

J’ai ressenti un jour l’urgence de raconter un souvenir très précis. Je me suis mise 
à écrire. Très vite, j’ai éprouvé le besoin de dessiner pour construire l’histoire avec 
des images et des mots, construire l’histoire dans ce rapport du texte à l’image. Je 
me suis mise à faire de la bande dessinée comme ça, sans préméditation, et ça a 
donné [Beyrouth] Catharsis, un travail de mémoire, urgent pour moi […] (Abira-
ched y Bouillon 2015: 140)

Hirsch (2001) ha destacado la importancia de las imágenes, de las fotogra-
fías, y su impacto tanto en los supervivientes como en los descendientes de éstos. 
En su estudio, Hirsch se centra principalmente en aquellas generaciones que no 
han vivido directamente los acontecimientos traumáticos, pero que han estado 
marcadas por la experiencia de sus padres. Según ella, esta segunda generación, 
a la que llama postmemorial generation, realiza un trabajo de formulación y de 
reconstrucción de los hechos:

[…] the postmemorial generation, in displacing and recontextualizing these well-
known images in their artistic work, has been able to make repetition not an instru-
ment of fixity or paralysis or simple retraumatization, as it often is for survivors of 
trauma, but a mostly helpful vehicle of working through a traumatic past (Hirsch 
2001: 218)

Aunque Abirached sí que presenció los acontecimientos, era tan sólo una niña, 
con una visión por lo tanto limitada de lo que estaba sucediendo. En este sentido, 
su experiencia se asemeja a la de la segunda generación descrita por Hirsch. 

Se ha escrito mucho sobre la importancia de la fotografía como huella o ras-
tro del pasado, como una señal inequívoca del haber estado en ese lugar. Barthes 
ya señaló la importancia de la fotografía como fuerza evidencial (1980) y Barbie 
Zelizer destaca que la fotografía materializa la memoria (1998). Según Hirsch: 

Photographs in their enduring ‘umbilical’ connection to life are precisely the medium 
connecting first – and second – generation remembrance, memory and postmemory. 
They are the leftovers, the fragmentary sources and building blocks, shot though with 
holes, of the work of postmemory. They affirm the past’s existence and, in their flat 
two-dimensionality, they signal its unbridgeable distance (Hirsch 2011: 23)
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Es interesante observar que es un elemento visual, el reportaje, lo que 
impulsa a Abirached a intentar reconstruir su pasado. Para esta reconstrucción, 
utiliza un medio igualmente visual: la novela gráfica. En este sentido, podríamos 
considerar que el lector de dicha obra se convierte él mismo en un postmemorial 
viewer. Como señala Hirsch (2001: 225): “postmemorial viewers do more than 
listen to the witness; they gaze at the image with her and thus they can reenact, 
recall in the very sensations of the body”.

Como afirma Rockford, sólo el paso del tiempo permite organizar los 
recuerdos en un contexto histórico: “Chez Abirached, les œuvres représentent 
ce travail de mémoire qui lui permet d’analyser les souvenirs qui sont cicatrisés 
dans sa mémoire. Elle utilise l’écriture et les illustrations comme un exercice 
d’organisation qui lui permet de digérer ses expériences vécues” (2015: 52). 
Abirached explica cómo tras la guerra civil, no se realizó ningún esfuerzo por 
preservar el recuerdo de lo que había sucedido:

Il y a un énorme non-dit. […] La ville est donc pleine de cette mémoire et pour 
autant, pas une seule plaque n’indique qu’ici il y a eu tant de morts. Il n’y a pas eu 
du tout de travail de mémoire par rapport à la ville et à ces questions de territoire. 
Le Beyrouth de mon enfance était en train de disparaître, tout comme les traces 
de ce que nous avions vécu. Il me semblait donc important de dire voilà, ça s’est 
passé (Abirached y Bouillon 2015: 140)

Según Ricœur, el testimonio constituye la estructura fundamental de transi-
ción entre la memoria y la historia (2000: 26). Sin embargo, el acontecimiento 
traumático se sitúa fuera del lenguaje, fuera de los parámetros de causalidad, de 
secuencialidad. Los supervivientes de un trauma no viven con recuerdos de un 
pasado sino con unas imágenes que se repiten, un acontecimiento sin conclu-
sión (Felman y Laub 1992: 69). Abirached, de hecho, señala en Je me souviens 
(2008) que no se acuerda del último día de la guerra. Como señala Rockford, esta 
laguna en la memoria de la autora justifica el carácter inacabado de su trabajo y 
representa la ausencia de un verdadero final de la guerra, puesto que ésta seguirá 
marcando los pensamientos y la vida de los libaneses (2015: 50-51). 

La historia de Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles está narrada 
en primera persona. Más que en el conflicto bélico, la novela gráfica de Zeina 
Abirached se centra en el microcosmos de un edificio y en la historia de cada 
personaje que allí habita. De esta manera, y a través de la mirada inocente de la 
narradora, una niña, la autora realza el impacto de la guerra en la vida cotidiana de 



89 Cuad. Invest. Filol., 44 (2018), 83-102

MEMORIA Y NOVELA GRÁFICA: LA YUXTAPOSICIÓN DE LO COTIDIANO Y DE LA GUERRA  
EN LA OBRA DE ZEINA ABIRACHED

la población. Los recuerdos más banales de su vida doméstica se mezclan con los 
de la violencia del conflicto bélico. Abirached reconstruye el pasado. Reconstruye 
sus recuerdos y los recuerdos de este espacio en busca de una memoria colectiva.

2. Un contexto espacial marcado por la guerra

La acción de Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles es mínima: Sami 
y Nour, los padres de la narradora se quedan aislados, por culpa de los bombar-
deos, en casa de la abuela, a unas manzanas de donde viven. Los niños les esperan 
en casa, acompañados por los vecinos, que van entrando en el piso, acostumbra-
dos a reunirse en dicho lugar cada tarde, cuando se intensifican los bombardeos. 
La representación de la guerra queda al margen. Zeina Abirached nos muestra 
sobre todo la aventura de lo cotidiano, pero un cotidiano muy condicionado por 
los conflictos bélicos que lo rodean. Al adoptar la perspectiva de una menor, el 
relato de los acontecimientos se ve limitado por la comprensión de la niña, por 
su visión del mundo.

La obra comienza con un plano general de la ciudad desierta, situada tras 
unos muros hechos de ladrillos y bidones. El color negro que sirve de fondo y 
que domina en toda la parte superior de la viñeta sugiere las amenazas que pesan 
sobre la ciudad. En la parte inferior unas palabras nos sitúan brevemente en el 
momento y en el lugar de la acción: “Beyrouth Est-1984”. Hasta la página 12 
las viñetas se suceden sin tramos textuales y la diégesis se apoya principalmente 
en la capacidad narrativa del dibujo. Las imágenes nos permiten adentrarnos en 
las calles, vacías, de la ciudad. La presencia de barricadas hechas de ladrillos y 
bidones se hace cada vez más manifiesta. Los bidones, así como las paredes de las 
calles, conservan las marcas de los impactos de balas. La mayoría de las ventanas 
y contraventanas están cerradas y las persianas metálicas de los comercios están 
bajadas. En los bidones han crecido plantas y hierbajos que dan fe del tiempo 
que las barricadas han estado ahí. Las viñetas nos presentan un paisaje desolador. 
Todo está cerrado. Incluso el cartel de ouvert que indica que una tienda podría 
estar abierta, está situado, irónicamente, sobre un muro de ladrillo. La autora 
sitúa claramente la acción en un contexto bélico, pero lo hace sin mencionar 
directamente la guerra y centrándose en la descripción del barrio en el que viven 
sus personajes. 

La importancia del contexto espacial que nos presenta esta serie de planos 
horizontales se ve reflejada en el tamaño de las viñetas: la primera ocupa una 
página entera y las siguientes se distribuyen en dos imágenes por página, que nos 
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llevan, como una cámara, por las calles de la ciudad. El texto de la página 12 
explica por fin las particularidades del paisaje y la presencia inquietante de las 
barricadas que aparecen en las primeras páginas:

Dans les quartiers situés autour de la ligne de démarcation, des murs de sacs de 
sable amputent les rues. Des conteneurs, pris sur les quais du port abandonné, sont 
dressés au milieu des ruelles, pour protéger les habitants des balles des francs-
tireurs […] À l’intérieur des secteurs cloisonnés, la vie s’organise en fonction des 
cessez-le-feu (Abirached 2007: 12)1

El mundo exterior se presenta como un obstáculo. Los padres tardan más 
de una hora para atravesar las manzanas que separan la casa de la abuela de su 
propia casa. Los mapas dibujados por la autora recogen de forma caricaturesca 
las dificultades que existen en el exterior y que impiden a los padres volver a su 
casa. Para poder recorrer las calles, los habitantes deben seguir todo un sistema 
que el texto asemeja irónicamente a una coreografía, en la que, aprovechando 
los muros y bidones, hay que correr, andar, saltar, trepar, inclinarse o esperar 
para evitar las balas (MPR 15). Los verbos que más se repiten en la descripción 
de dicha coreografía son attendre (repetido tres veces) y courir (repetido siete 
veces). Estos dos verbos evocan perfectamente el estilo de vida de los habitantes 
de la ciudad. Esperan el fin de los bombardeos, la llegada de los padres, el cambio 
a un mundo mejor. Sin embargo, deben correr para evitar ser alcanzados por las 
balas y finalmente optarán por huir hacia otro lugar.

Los mapas dibujados subrayan la restricción del espacio que pueden recorrer 
los personajes, y que se limita a un cuadrado pequeño de la parte superior derecha 
de la página 23, señalado mediante el adverbio ici. Dicho adverbio hace referen-
cia no a la totalidad del mapa sino a una parte muy concreta: “Ici, c’est l’espace 
qui nous reste”. En la viñeta siguiente, el espacio se hace más inquietante: el 
contraste negro-blanco subraya la división de la ciudad. Ici aparece entonces 
como un lugar al lado de la zona de demarcación. Las calles en el mapa se acaban 
sobre un vacío, un color blanco que se extiende en la viñeta de las páginas 26 y 
27 y que representa la otra zona, todo un territorio que constituye un tema tabú 
y del cual los niños ignoran la existencia. En esta imagen sólo seis cuadrados, 
tres a cada lado, representan la zona de los protagonistas. Bajo dichos cuadrados, 
sin embargo, la presencia de palabras como francs-tireurs, fils barbelés, barils 

1. De ahora en adelante, las referencias a esta obra se realizaran mediante las siglas MPR seguidas 
por el número de página.
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métalliques, conteneurs muestran cómo ese terreno, ya de por sí limitado, está 
cercado por estos objetos completamente integrados a la geografía cotidiana de 
la ciudad. La viñeta de la página 28 hace un zoom sobre los bidones que consti-
tuyen a la vez una protección y una reja que limita la libertad de movimiento de 
los personajes. Como subraya Daniele Barbieri, contrariamente a la imagen del 
cine, “el encuadre del cómic puede jugar también con la variabilidad del formato 
de las imágenes” (1998: 138-139). El tamaño de cada viñeta y su relación gráfica 
con las otras imágenes teje una red de significaciones que es esencial en la novela 
gráfica de Zeina Abirached. 

Del portal del edificio las viñetas nos van conduciendo, como una cámara, a 
la puerta de la casa de los protagonistas y finalmente al interior del piso. Como 
señala Ricœur (2000: 49), las cosas que recordamos están intrínsecamente asocia-
das a lugares. Los lugares en los que hemos vivido son memorables. La memoria 
declarativa los evoca y los cuenta, puesto que los recuerdos están asociados a 
ese espacio (Ricœur 2000: 51). Esto explica que el espacio, tanto exterior como 
interior, adquiera tanta importancia en la obra de Abirached.

Los mapas dibujados por la autora ilustran la manifestación de la guerra en el 
espacio. Muestran las zonas de demarcación entre los barrios controlados por las 
distintas milicias y el lugar en el que se sitúa el apartamento de la protagonista. 
Esto permite al lector observar hasta qué punto el piso de la familia está cerca 
del conflicto. Los mapas indican cómo el espacio en el que viven los persona-
jes ha ido haciéndose más pequeño por miedo a las bombas, hasta limitarse a  
la entrada del piso, el único lugar que consideran seguro al estar más alejado de la  
línea de tiro (MPR 34). La entrada acoge tanto a los habitantes del apartamento 
como a los vecinos, que bajan a dicho lugar para protegerse de los bombardeos: 
“Comme nous habitions au premier, l’étage le moins exposé aux obus, l’entrée de 
notre appartement était la pièce la plus sûre de tout l’immeuble…Et les voisins 
avaient pris l’habitude de s’y retrouver les soirs de bombardement” (MPR 41).

La viñeta de la página 35 pone de relieve las dimensiones reducidas de este 
espacio al presentarlo dentro de un cuadrado pequeño en el centro de la página 
y rodeado por un fondo blanco, que pone en evidencia el aislamiento de los 
personajes que viven en él. Zeina Abirached insiste sobre la importancia de la 
falta de color en esta obra:

[…] ce noir et blanc raconte une histoire par lui-même, avec ce que ça induit 
de vide et de plein dans l’image. Il y a, par exemple, une scène où je ne dessine 
quasiment rien. Il y a juste un fond noir avec des dialogues et le noir permet au 
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lecteur d’imaginer la scène, parce que c’est quelque chose d’assez insupportable, 
d’indicible ou d’« indessinable ». De la même façon, le blanc m’a permis aussi 
d’exprimer le vide de cette ligne de démarcation entre les deux moitiés de la ville. 
Évidemment, c’était violent, c’était détruit. On peut imaginer des scènes de guerre 
atroces, mais il n’était pas question de les dessiner. En revanche, le blanc venait 
dire : « Remplissez le vide vous-mêmes ! » (Abirached y Bouillon 2015: 141)

Como señala Hirsch (2011: 21), el horror no reside necesariamente en las 
imágenes, sino en la historia que el lector o el espectador reconstruye al rellenar 
los huecos entre las imágenes mostradas. 

El aislamiento de los personajes se ve incrementado por la falta de infraes-
tructuras que faciliten la comunicación entre las distintas casas. La cantidad de 
viñetas que la obra dedica al teléfono pone de relieve la importancia que adquiere 
esta forma de comunicación ante el miedo de salir a la calle. En total encontramos 
unas 36 viñetas en las que el teléfono es un elemento esencial de la acción, y 
entre las que se encuentran dos primeros planos de dicho aparato y doce planos 
detalle. Como señala Pierre Fresnault-Deruelle, el sentido general nacido de una 
sucesión, es el que determina a cada instante el valor de una imagen (1972: 49). 
De la página 18 a la página 20, unas veinticinco viñetas se centran en describir 
la lentitud con la que funciona la comunicación telefónica. Estas viñetas, que 
sugieren el paso del tiempo, subrayan la experiencia subjetiva de ese momento 
que están viviendo los protagonistas. La espera se convierte en un motivo esencial 
en estas escenas en las que el paso del tiempo se ve reflejado por el humo de los 
cigarrillos de los adultos, que aumenta, así como por la actitud de los niños que, 
impacientes, acaban por ponerse a cantar y a jugar. Entre las escenas en las que 
la madre marca el número de teléfono y aquellas que muestran la conversación 
que tiene lugar, la narración inserta toda una serie de viñetas que se centran en 
la descripción del espacio. Esta técnica narrativa permite subrayar la lentitud con 
la que se realiza la comunicación telefónica.

La diégesis también resalta la carencia de luz eléctrica, agua y alimentos que 
caracteriza esa sociedad. La narración subraya las dificultades que encuentran los 
protagonistas para conseguir alimentos básicos o gasolina: “On faisait la queue 
devant les magasins pour trouver du pain, du riz, du sucre, des conserves, des 
cigarettes, du café, des allumettes, des bougies, des bonbonnes de gaz pour les 
camping-gaz, des piles pour les lampes de poche et les radios” (MPR 68). Tam-
poco hay agua corriente: los protagonistas intentan racionar las reservas de agua 
que consiguen sacar de un pozo y que dividen en “eau pour boire” y “eau pour se 
laver” (MPR 92). Después de bañarse los niños, y haciendo referencia al cuarto 
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de baño desordenado que han dejado, el texto señala: “Il y a une expression au 
Liban pour désigner un endroit très désordonné. On dit qu’il est comme « une 
salle de bain dont on aurait coupé l’eau ! »” (MPR 98). La relación entre el dicho 
y la realidad dramática de los personajes es evidente.

3. La vida cotidiana: entre solidaridad y violencia

La historia se centra en un día en el que los bombardeos impiden que los 
padres, que han ido a visitar a la abuela, regresen a su casa. Si la narración escoge 
este día en concreto, puesto de relieve por “ce jour là” (MPR 13), la historia hace 
hincapié en la dimensión cotidiana de la realidad que nos presenta, en el día a 
día de la vida de los personajes, así como en el contraste entre el presente y el 
pasado de éstos. 

La abuela recuerda con nostalgia los viajes que hacía antaño con su marido 
y que enumera: “Hasroun, Les Cèdres, Laklouk, Bologna, Aley, Souk-El-Gharb, 
Nahb-El-Safa, Kfarnis, La Békaa, Jezzine, Bkessine…Et j’en passe !” (MPR 
16). Ahora no puede más que quedarse sentada junto al camping gas que antaño 
utilizaba en sus acampadas, y que ahora calienta y alumbra su casa a pesar de 
no funcionar correctamente. Las viñetas nos introducen en el interior oscuro de 
la casa de este personaje, donde los padres de la narradora permanecen aislados. 

Paralelamente, los vecinos van bajando al piso en el que los niños aguardan 
la llegada de sus padres. Cada vecino tiene una historia. El padre de Chucri, Saïd, 
un taxista, desapareció una noche cuando volvía a casa. Desde entonces, y para 
ganarse la vida, Chucri se encarga de ayudar a la gente, reparando los destrozos 
hechos por las balas, yendo a por agua y gasolina, o encargándose de los pro-
blemas de electricidad mediante un pequeño generador eléctrico que él mismo 
ha instalado. Ernest, el vecino del tercer piso, era profesor de francés antes de 
la guerra. Su hermano gemelo, Victor, murió, abatido por un franco-tirador, y 
desde entonces Ernest no sale del edificio. Mediante una analepsis, la narración 
nos muestra momentos en los que los hermanos jugaban juntos al tric-trac en la 
calle (MPR 78). En el presente, Ernest sigue jugando, ya no en la acera, sino en 
su casa, y ante una silla vacía a la que le habla como si su hermano siguiera con 
vida. En cuanto a Monsieur Khaled, el vecino del cuarto piso, tenía un restaurante 
que fue destruido por los bombardeos. Su mujer, Mme Linda fue Miss Líbano en 
los años sesenta. Ambos tuvieron que mudarse a este edificio porque su antiguo 
piso era un blanco fácil para los aviones. Khaled recuerda con nostalgia su barrio 
natal, que compara con la ciudad de Texas, puesto que: “le Texas…c’était ce que 



94

EVA PICH-PONCE

Cuad. Invest. Filol., 44 (2018), 83-102

Khaled avait trouvé de plus éloigné pour désigner le quartier de Beyrouth-Ouest 
où il avait vécu et dont la guerre l’avait privé” (MPR 108). Finalmente, Farah 
y Ramzi viven en el segundo piso del edificio. Los padres de Farah se fueron a 
París, huyendo de la guerra y Anhala, la criada, se quedó con Farah y su marido. 
Ramzi estudió arquitectura pero no tuvo tiempo de ejercer su profesión a causa 
de la guerra. Cuando la casa de los padres se incendió tras ser bombardeada, su 
marido y ella se instalaron en este edificio. Cada personaje tiene una historia, 
que representa también la historia de Beirut. Las viñetas oponen la vida actual 
de los personajes y su pasado para mostrar las consecuencias dramáticas que el 
conflicto ha tenido a nivel social e individual. La narración sigue una dinámica de 
vaivenes: las viñetas nos llevan del exterior al interior de las casas, del presente 
al pasado, los personajes llegan o se van.

Según Régine Waintrater, ningún relato puede contar todo el horror. Éste no 
puede narrarse de forma linear: es difícil construir y escuchar el relato testimonial 
marcado por el trauma (2004: 86). En Mourir, partir, revenir: Le jeu des hiron-
delles, la violencia exterior aparece reflejada sobre todo mediante las noticias 
que permite escuchar la radio. La repetición de las escenas en las que aparece 
dicho aparato destaca la importancia de éste. A través de la radio los personajes 
pueden escuchar la larga enumeración de lugares que han sido bombardeados. En 
un primer momento esta enumeración se realiza mediante una serie de viñetas de 
tamaño mediano (MPR 82). Sin embargo, ésta se hace más presente todavía en 
una viñeta que ocupa la totalidad de la página y que recoge de arriba abajo toda 
una serie de bocadillos que enumeran los actos de violencia que han tenido lugar: 
“Affrontements sur l’axe Primo-Sodeco”, “Pionnage de la zone Berjaoui-Stade du 
Chayla”, “Chute d’Obus sur le périmètre de la Villa Mansour”. Las últimas noti-
cias señalan la dimensión de la catástrofe: “81 morts et 221 blessés”, “mobilisation 
des organisations humanitaires” (MPR 85). La posición de los personajes sentados 
y con mirada apesadumbrada bajo toda esa lluvia de noticias es muy reveladora.

La narración interrumpe las escenas que presentan las noticias transmiti-
das por la radio. La inserción de una analepsis que muestra el momento de la 
desaparición de Saïd, el padre de Chucri, pone en paralelo la violencia de 1984 
y la violencia de 1976. Los soldados que hacen bajar a Saïd del coche y que 
le hacen desaparecer son jóvenes, aunque la historia sólo nos permite escuchar 
sus voces. Un simple “clic” sobre un fondo negro nos indica a la vez que se ha 
apagado el motor del coche y que el personaje ha desaparecido. El texto señala: 
“Les personnes contrôlées pouvaient se faire arrêter, enlever ou assassiner sur 
la simple base de leur religion, inscrite alors sur la carte d’identité” (MPR 84).
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La guerra no aparece directamente, al igual que el enemigo no se ve en nin-
gún momento. Los rostros de los soldados que hacen bajar a Saïd del coche no 
aparecen en las viñetas, y se limitan a ser unas voces que surgen del fondo oscuro 
de la imagen. En la obra, las cosas que cuenta la narración son tan importantes 
como las que no dice, las que calla. Mediante toda una serie de inserciones, ana-
lepsis y repeticiones la narración pone de relieve las características de la sociedad 
en la que viven los personajes. La violencia es omnipresente y sin embargo la 
diégesis consigue relegarla al margen, al igual que los personajes intentan vivir 
bajo una aparente normalidad a pesar de la amenaza latente. 

A pesar del conflicto externo que se está produciendo, Abirached centra la 
historia en la vida rutinaria de los personajes, en su día a día. Greice Schneider ha 
mostrado la importancia que ha adquirido la temática de la vida diaria e incluso 
del aburrimiento en el género del cómic (Schneider 2016). Los protagonistas 
de Abirached hacen pasteles (utilizando solamente los ingredientes de los que 
disponen, es decir harina, aceite, azúcar y cúrcuma), conversan, cantan, leen, 
actúan y juegan. Ernest sigue vistiéndose de forma elegante y a pesar de las 
restricciones de agua sigue regando las plantas cada miércoles, como una forma 
de conmemorar a su hermano, muerto un miércoles por la tarde. Las plantas 
constituyen un motivo importante de la obra. Los hierbajos que han crecido en 
los bidones subrayan el paso del tiempo, pero también la posibilidad de la vida, 
de un renacimiento, que todavía se ve amenazado por la presencia de la guerra 
que se encarna en los muros de ladrillos. 

El aspecto rutinario de la vida de Ernest queda reflejado perfectamente en 
las viñetas de las páginas 71 a 74 en las que se nos muestra cómo los niños son 
capaces de predecir exactamente el momento en el que llegará este personaje al 
piso. Ernest se viste, se acicala, escoge un libro, se pone el abrigo y el sombrero 
y baja las escaleras iluminando el camino con una linterna. El texto subraya el 
carácter cotidiano de los actos del personaje: “Tous les soirs, 10 secondes exac-
tement après le vroooaaaam de démarrage du moteur, Ernest Challita tapait avec 
sa clé sur la vitre de notre porte” (MPR 74).

Los protagonistas comen, duermen, beben. Las viñetas están repletas de 
onomatopeyas que presentan también ruidos cotidianos como el “SHLLRRP”  
de tomar café, el “RZZ” de los ronquidos del personaje que duerme, o el “grouïk” 
del estómago hambriento. 

El conflicto bélico tampoco impide que se celebren días especiales, como el 
de la boda de Farah, que los personajes rememoran mediante las fotos que con-
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siguieron salvar del incendio del piso en el que vivían anteriormente. Las viñetas 
describen los distintos preparativos que se hicieron para la boda: el vestido, los 
zapatos, el peinado, el maquillaje, la manicura. Sin embargo, para llegar a la 
iglesia, situada enfrente, los invitados tuvieron que correr para evitar las balas: 
“pour éviter le franc-tireur, on a dû courir de chez mes parents jusqu’à l’église, 
et puis de l’église jusqu’à chez mes parents” (MPR 132). La fiesta que se realizó 
en un piso tras la ceremonia, y que aparece destacada en varias viñetas, contrasta 
considerablemente con la realidad exterior. Este aspecto aparece realzado en la 
imagen que ocupa las páginas 134 y 135. La viñeta nos muestra la fiesta que se 
está celebrando en un piso y la alegría de los invitados, pero encima de la ciudad 
y sobre un fondo negro que domina la escena, aparece el ruido ensordecedor 
de las bombas destacado por la onomatopeya: “BRRAAAAAM”. Las imáge-
nes cotidianas de dentro del apartamento se yuxtaponen a las de la guerra que 
invade las calles de alrededor. Esta yuxtaposición es característica de la obra de 
Abirached que muestra a la vez un entorno exterior hostil y un espacio familiar 
íntimo y protector.

La historia alterna constantemente momentos de miedo o consternación y 
momentos de alegría y fraternidad. Anhala recuerda el viaje a París que hizo 
con la familia de Farah cuando ésta era pequeña. De París afirma: “C’est telle-
ment grand que les gens que tu croises dans la rue, eh bien tu es sûr de ne plus 
jamais les revoir” (MPR 57). Al anonimato y al tipo de relaciones sociales que 
caracterizan la vida en otros países, el texto opone la humanidad y la cercanía 
que existe entre los protagonistas. La obra hace hincapié en la generosidad de 
los personajes. Chucri trae una lechuga lavada, para comerla entre todos. Anhala 
hace café y ofrece a sus vecinos pastel recién hecho. Monsieur Khalet siempre 
trae alguna botella de alcohol que conserva todavía de su antiguo restaurante, para 
compartirla con sus vecinos. Ernest actúa delante de los niños cada noche, citando 
párrafos enteros de Cyrano de Bergerac. Chucri juega frecuentemente con ellos. 

A pesar de intentar distraerse, los personajes están consternados por la vio-
lencia y el peligro que corren. Su inquietud aparece subrayada mediante toda 
una serie de viñetas que prácticamente se repiten y en la que los personajes, 
callados, se miran, suspiran o exclaman “pauvres de nous”, “pauvre pays” (MPR 
86). Ernest compara la tranquilidad con un pequeño recreo: “profitons de cette 
petite, euh… récréation”, dice Ernest, “avant qu’ils ne se remettent à tout cas-
ser...” (MPR 101). 

La viñeta de la página 39 nos muestra la familia, compuesta por la madre, 
el padre, el hijo y la hija. En la imagen, los niños aparecen sonrientes, mientras 
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que los padres se miran, preocupados. Las palabras de la narración en primera 
persona muestran la ingenuidad de los niños, que no comprenden la magni-
tud del peligro que corren: “Réunis ainsi dans l’entrée, rien ne pouvait nous 
arriver” (MPR 39). Estas palabras representan su ingenuidad pero también 
la necesidad de esperar estar a salvo. De hecho, incluso los adultos utilizan 
expresiones similares para tranquilizarse mutuamente. La abuela, en mitad 
de la oscuridad, afirma: “Je pense qu’on est quand même, peut-être, plus ou 
moins, en sécurité ici” (MPR 21). Chucri, para calmar a los demás personajes 
señala: “Ne t’en fais pas”, “Tant qu’on est dans l’entrée rien ne peut nous arri-
ver !” (MPR 87); “Ne vous inquiétez pas !”, “Je vous assure qu’on est encore 
en sécurité ici” (MPR 90). Los personajes intentan animarse los unos a los 
otros: “ne t’inquiète pas”, “ne te décourage pas”, “oui, tout va bien se passer” 
(MPR 117). Sin embargo, todas estas frases pronunciadas contrastan con la 
seriedad y la mirada apesadumbrada de los personajes en las distintas viñetas. 
Los protagonistas escuchan cómo los misiles salen y llegan a su destino. Las 
bombas se convierten en simples ruidos que los personajes separan en “départ” 
y “arrivée” (MPR 110-111). La lámpara del cuarto de Anhala, que se mueve a 
cada disparo, recuerda la violencia que existe en el exterior. Incluso desde la 
cama, Ramzi oye las instrucciones que les dan a los artilleros: “au-dessus ?”, 
“en dessous ?” (MPR 118 y 120). Las repeticiones que aparecen en estas esce-
nas subrayan la amenaza constante que rodea a los personajes y recupera o se 
hace eco en cierto modo de las tiras en las que Chucri y Ernest distinguen la 
salida y la llegada de los misiles. 

Tras la llamada de la abuela a Anhala, el suspense de la historia se inten-
sifica puesto que los padres que han salido hace una hora de casa de la abuela 
todavía no han conseguido llegar. Las viñetas que muestran la consternación 
de los personajes se incrementan cuando, a pesar del peligro, Chucri sale a 
buscar a Sami y Nour. La presencia creciente de los “Tic-Tac” en las viñetas 
subraya la dura espera de los personajes y aumenta el suspense de la acción 
(MPR 148-151).

Cuando los padres regresan, la aparente normalidad vuelve a instalarse. Los 
personajes beben café, Ernest lee Cyrano de Bergerac a los niños. Sin embargo, 
esta normalidad se detiene bruscamente en el momento en el que una bomba 
alcanza el piso: “Et tout à coup, je n’ai plus rien entendu” (MPR 163), “L’obus 
était tombé dans ma chambre” (MPR 165). Las sillas vacías, el humo y los edi-
ficios en ruinas que aparecen en las viñetas siguientes destacan la magnitud de 
la catástrofe.
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4. Conclusión: un futuro incierto y una tradición rota

A lo largo de la obra algunos personajes conservan la esperanza en un futuro 
próximo mejor: “dans un an maximum, c’est fini, on n’en parle plus, et on 
recommence à vivre comme avant”, afirma Chucri, y añade: “L’essentiel, d’ici 
là, c’est de continuer à vivre” (MPR 52). Los personajes se plantean si deberían 
quedarse en el país o si deberían huir a otro lugar para escapar de la violencia 
y los bombardeos. Muchos ya han decidido marcharse. La madre de Chucri 
decidió irse de Beirut y vivir en un pueblo en el norte del Líbano. Los padres 
de Farah se fueron a París. Ramzi quiere reunirse con su hermano, que ha 
abierto un estudio de arquitectura en Montreal. Farah siempre lleva encima sus 
pasaportes y dinero en efectivo, por si necesitan huir de repente. La dialéctica 
que se impone es la de quedarse y salvar el país o irse y salvarse uno mismo. 
La mayoría opta por la segunda opción. Como afirma Chucri, “si j’avais un 
enfant, peut-être que j’aurais tout fait pour partir moi aussi” (MPR 65).

La obra destaca también la importancia de la filiación y de las raíces de 
los personajes, que se ven en cierta forma rotas por el drama y la emigración. 
La finca donde viven los protagonistas representa las raíces de la familia de la 
narradora: “mes grands-parents paternels y ont habité toute leur vie” (MPR 30), 
“j’ai grandi dans l’appartement du premier étage, où mon père est né” (MPR 
31). Se trata, sin embargo de unas raíces que deberán abandonar simbólica-
mente al final de la historia, cuando una bomba alcance el edificio. 

A lo largo de la obra, la entrada en la que viven los personajes está caracte-
rizada por la presencia de un tapiz, que aparece en muchas de las viñetas, y que 
ilustra la huida de Egipto de Moisés y de los hebreos, una huida que anuncia 
la de la mayoría de los protagonistas. Los padres se mudan con los niños a 
otra casa, pero vuelven, sin embargo, a recoger el tapiz, lo único que les queda 
del abuelo paterno y del piso destruido. La página en blanco que aparece en 
las páginas 73 y 74 representa el paso del tiempo (una semana desde que se 
van hasta que los padres vuelven a recoger el tapiz al edificio), pero también 
simboliza el vacío que se queda tras la partida.

Anhala lleva en la familia de Farah sesenta y cinco años. Llegó a casa de 
los bisabuelos de Farah a los diez años como criada y presenció el nacimiento 
de la abuela y de la madre de Farah, así como el de la niña, que en el momento 
de la historia es ya adulta y está embarazada. Anhala representa la memoria del 
pasado mientras que el hijo de Farah que está a punto de nacer representa el 
futuro. Anhala se niega a marcharse a otro país: “Non, ils s’en iront sans moi… 
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Aujourd’hui je suis trop vieille pour changer quoi que se soit” (MPR 64). Farah, 
en cambio, quiere que su bebé nazca en Montreal y no en el lugar en el que se 
han visto obligados a vivir, un despacho lleno de maletas. Las diferencias que 
dicho cambio cultural supondría se ven reflejadas en la elección del nombre del 
bebé. La madre preferiría ponerle un nombre como “Kamil”, cuyas sonoridades 
similares a las del nombre francés “Camille” facilitarían la integración social 
de su hijo en Canadá. Sin embargo, eso significaría romper con la tradición 
familiar: “dans la famille de Ramzi, les fils aînés s’appellent Abdallah et Walid 
de père en fils depuis au moins six générations !” (MPR 125). La importancia 
de la onomástica aparece de nuevo en las penúltimas páginas de la obra, en 
las que la narradora escribe su nombre en árabe y afirma: “j’ai appris à écrire 
mon nom” (MPR 182). 

Más que en la guerra en sí, la obra insiste particularmente en la solidaridad 
y generosidad de los habitantes y en las dificultades de conciliar el pasado o la 
tradición y el futuro. Cuando los padres de la narradora vuelven al piso a por 
el tapiz, el edificio está vacío, sólo se han quedado Ernest y Chucri. Khaled 
y Linda se han ido a vivir a Jounieh, Farah y Ramzi se han ido a Montreal, 
donde nacerá el bebé y Anhala se ha ido a vivir con la tía de Farah. En las 
viñetas de la página 169 a 172, un coche destaca el viaje que los personajes 
emprenden hacia otro lugar. La combinación de fotografía y dibujo confiere 
más realismo a estas escenas, y principalmente al grafiti pintado en un muro 
próximo a la línea divisoria, que para la autora simboliza el sentimiento de los 
libaneses. Las palabras del grafiti señalan: “mourir, partir, revenir c’est le jeu 
des hirondelles”. Esta frase se hace eco del vaivén incesante de los libaneses, 
de su necesidad de huir para no sucumbir a las bombas, de abandonar el lugar 
donde han nacido para buscar un futuro mejor, pero también de la necesidad 
de volver para no abandonar del todo sus raíces: volver como los padres de la 
narradora a por el tapiz o volver como la propia autora ha hecho al plasmar su 
propia infancia en esta obra. 

Según Gálvez, la novela gráfica se caracteriza sobre todo por su “ambi-
ción expresiva, en la voluntad de abarcar objetivos narrativos más profundos” 
(2008: 71). En Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles, Zeina Abirached 
utiliza numerosos recursos gráficos y narratológicos con el fin de plasmar la 
vida cotidiana durante la guerra civil libanesa. La obra nos introduce en la 
vida privada de una niña cuyos momentos de felicidad se ven truncados por el 
peligro que supone la guerra. Las imágenes, más que las palabras, presentan 
la angustia de la protagonista y reflejan los límites de la comprensión de ésta 
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de lo que está pasando a su alrededor. A través de la mirada de la niña, ese 
mundo cotidiano marcado por la guerra nos es descrito bajo una capa de norma-
lidad, sin dramatismo. Sin embargo, la obra sí que refleja cómo esos momentos 
rutinarios se ven marcados por momentos de angustia, como el de la larga espera 
a que vuelvan los padres. La obra no muestra imágenes sangrientas de la gue-
rra sino que introduce páginas en blanco o negro. Estas lagunas dejan entrever 
los recuerdos traumáticos de la autora, al mismo tiempo que invitan al lector a 
imaginar el horror del conflicto bélico, un horror que se hace más cruel si cabe 
al aparecer yuxtapuesto a la vida rutinaria e inocente de los niños y de toda esa 
comunidad solidaria. 
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