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RESUMEN: A través del andlisis de la novela grafica Mourir, partir, revenir:
Le jeu des hirondelles, creada por la autora libanesa Zeina Abirached, este estu-
dio pretende mostrar el interés que tiene la novela grdfica para la transmision de
relatos traumaticos. Destacaremos como Abirached utiliza y combina la imagen y
el texto de forma habil para relatar los acontecimientos vividos durante la guerra
del Libano de 1984. Observaremos sobre todo como yuxtapone el microcosmos de
solidaridad en el que viven los personajes y las imagenes de un mundo exterior
violento y hostil marcado por la guerra. Mediante esta novela grdfica, Abirached
no solo intenta plasmar sus propios recuerdos, sino que realiza todo un trabajo de
recuperacion de la memoria historica de su pais.
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MEMOIRE ET ROMAN GRAPHIQUE: LA JUXTAPOSITION DU
QUOTIDIEN ET DE LA GUERRE DANS I’OEUVRE
DE ZEINA ABIRACHED

RESUME: A travers ’analyse du roman graphique Mourir, partir, revenir: Le
jeu des hirondelles, créé par ’auteure libanaise Zeina Abirached, cette étude vise a
montrer l'intérét que le roman graphique peut avoir pour la transmission des récits
traumatiques. Nous soulignerons comment Abirached combine ['image et le texte
d’une maniére habile pour raconter les événements vécus pendant la guerre du
Liban de 1984. Nous observerons surtout comment elle juxtapose le microcosme de
solidarité dans lequel habitent les personnages et les images d 'un monde extérieur
violent et hostile, marqué par la guerre. A travers ce roman graphique, Abirached
n’essaye pas seulement de présenter ses propres souvenirs, mais aussi de réaliser
tout un travail de récupération de la mémoire historique de son pays.
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1. Memoria, imagen y novela grafica

Como ha sefialado Santiago Garcia, se entiende por novela grafica “un tipo
de coémic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del comic de
consumo tradicional” (2010: 16). La novela grafica presenta una tematica y unas
estructuras complejas, que incluyen frecuentemente la insercion de elementos
autobiograficos. En Persépolis (2000), Marjane Satrapi presenta su infancia en el
Iran de la revolucion islamica. Miriam Katin en We are on our own (2006) muestra
como su madre y ella consiguieron escapar durante la invasion nazi de Budapest de
1944. La sudafricana Karlien de Villiers en Meine Mutter war Eine Schone Frau
(2006) presenta la historia de su infancia en el contexto del apartheid. Las obras
de Zeina Abirached se inscriben dentro de esta corriente de autoras contempora-
neas para las cuales el papel del recuerdo es esencial. Segin Catalina Montenegro
Gonzalez, las novelas graficas de estas escritoras, “permiten la reconstruccion de
las subjetividades de la infancia como recuperacion de la memoria” (2011: 19).

Zeina Abirached es una historietista libanesa que reside actualmente en Fran-
cia. Naci6 en Beirut en 1981, en plena guerra civil. Tras graduarse en la Academia
Libanesa de Bellas Artes, se especializo en animacion en 1’Ecole Nationale des
Arts Décoratifs de Paris. Su obra Beyrouth-Catharsis obtuvo el Primer Premio
del Festival de Comic de Beirut en el 2002, y fue publicada en Francia en el
2006, asi como 38, rue Youssef Semaani. Un ano después, Abirached publico
Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles (2007), una novela grafica en la
que la autora rememora su nifiez en el Libano de los afios 80. Dicha obra fue
traducida al espafiol por Lucia Bermtidez Carballo bajo el titulo de £l juego de
las golondrinas (Madrid, Sins Entido, 2008).

El género de la novela grafica permite plasmar la experiencia autobiografica
y la memoria a través de combinaciones visuales y verbales (Chaney 2011: 6).
Las imagenes visuales tienen una fuerza innegable puesto que no sélo representan
escenas y experiencias del pasado, sino que son capaces de transmitir una expe-
riencia emocional o corporal (Jill Bennett 2005: 36). El propio trauma ha sido
frecuentemente definido como la reiteracion incesante de una serie de imagenes:
seguin Cathy Caruth, estar traumatizado consiste precisamente en estar poseido
por una imagen o por un acontecimiento que se repite en la mente del sujeto, al no
haber sido asimilado en el momento del suceso (Caruth 1995: 4-5). Mas alla del
caracter violento del acontecimiento, es el hecho de que el sujeto no haya podido
asimilarlo lo que constituye el trauma. El relato de los hechos traumaticos es
fundamental para que el sujeto se libere de esas imagenes que parecen poseerlo.
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Elisabeth El Refaie ha mostrado como la autobiografia se ha visto enrique-
cida por las posibilidades formales que ofrecen los comics, ya sea mediante el
juego entre las palabras y las imagenes o entre la secuencia y su disposicion en
la pagina (El Refaie 2012: 4). La forma del comic es particularmente interesante
para transmitir la experiencia subjetiva del tiempo y la forma en la que funciona
la memoria:

[...] the medium seems to be particularly well suited to the task of conveying the
human experience of time, since many of its formal features follow patterns that
reflect the way memory itself works. Examples include the gaps — both between
verbal and visual meaning, and between individual panels — that characterize
comics, as well as the fact that in this medium meanings often emerge through
associative links across a page or even a whole work (El Refaie 2012: 95)

Segun El Refaie, las cualidades formales y materiales del comic hacen que
¢éste sea particularmente atractivo para contar las experiencias vividas y particu-
larmente aquellas que implican acontecimientos dolorosos o traumaticos, puesto
que éstos se recuerdan generalmente en forma de impresiones asociativas o de
fragmentos (El Refaie 2012: 133). Johnny Youssef Francis también sostiene
que la utilizacion de la novela grafica para relatar acontecimientos traumaticos
vividos en el pasado permite expresarlos de forma visual mediante el uso del
espacio, el color, el texto escrito, y la posicion de los encuadres en cada pagina.
Como senala: “All of these stylistic choices beyond just the words and images
themselves make the graphic novel a highly complex outlet for the expression of
traumatic events” (Francis 2017: 1). Asimismo, Hillary Chute, en Graphic Women
(2010), destaca que en el caso de relatos que evocan una memoria traumatica, la
imagen revela frecuentemente aspectos de esa memoria de los que el artista no es
consciente o que no es capaz de verbalizar (2010: 3). Carla Calargé y Alexandra
Gueydan-Turek también han sefialado la especificidad visual y estética de este
género, en el que la imagen adquiere un lugar privilegiado, sustituyendo a lo
verbal cuando las palabras son dificiles de encontrar (2014: 207).

Zeina Abirached utiliza la novela grafica para contar sus recuerdos, su expe-
riencia durante la guerra del Libano de 1984. El uso testimonial de la novela gra-
fica cuenta ya con una larga trayectoria de autores, y comenzo con la publicacion
de la obra Maus de Art Spiegelman, en los afios 80, una obra en la que el autor
relataba el horror vivido por su padre en un campo de concentracion nazi. Se
puede realizar una distincion entre la novela grafica autobiografica, que retoma
vivencias personales o de familiares, y el comic-reportaje utilizado por algunos
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autores para dar testimonio de las tragedias del mundo: Palestina (1992) de Joe
Sacco, Baghdad Journal (2005) de Steve Mumford, My Dorchester Neighbors
(2006) de Greg Cook, War Fix (2006) de David Axe, etc. Hillary Chute ha mos-
trado como los comics se han convertido en un género esencial dentro de las
formas documentales:

The form of comics has taken center stage among a range of documentary forms
— moving forward, say, from the era of New Journalism and cinema vérité — that
innovate the parameters of documentary, investigating historical trauma and even
the concept of history itself (Chute 2016: 6-7)

Sin embargo, como afirman Carla Calargé y Alexandra Gueydan-Turek,
hasta hace poco, el comic y la novela grafica estaban practicamente ausentes de
la tradicion literaria y artistica libanesa (2014: 207).

Tanto la novela grafica autobiografica como el comic-reportaje son efecti-
vos por el poder de impacto que tienen las imagenes, pero también por el punto
de vista subjetivo que se adopta, puesto que permiten al creador aparecer como
personaje, facilitando de esta manera la transmision no so6lo de la accion y de la
informacion, sino también de las emociones. De esta manera, como ha mostrado
Christophe Dabitch (2009), se reivindica un punto de vista humano y un sentido
critico. Jan Baetens (2013: 68) ha destacado la importancia que adquiere la pre-
sencia narrativa en la novela grafica: “The story is no longer seemingly telling
itself: it is presented and filtered through a narrative voice or tone, which can be
made directly visible in the work™.

Segun Carolane Verreault-Co6té, la dimension grafica de un relato permite
reforzar el lazo entre el compromiso del autor y el proceso narrativo de la auto-
representacion. La presencia del autor como personaje legitima la dimension
comprometida de la obra al afianzarse en lo vivido (Verreault-C6té 2012: II). En
la novela grafica Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles, Zeina Abirached
pone de relieve como era la vida durante la guerra civil libanesa, que enfrento
a las facciones cristianas y musulmanas del pais. La autora muestra la amenaza
constante de los misiles, los cambios sufridos por la ciudad a causa de la gue-
rra y, sobre todo, la rutina y la solidaridad de los habitantes en pleno conflicto
bélico. En la contraportada de la obra, Abirached explica que decidié crear esta
novela grafica tras ver un reportaje sobre el Beirut de 1984. En ¢l los periodis-
tas entrevistaban a varias personas que vivian en una calle situada en la linea de
demarcacion. Una de las personas entrevistadas era la abuela de la escritora. Al
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ver este reportaje, Abirached decidio crear una obra sobre su nifiez pasada en
Beirut durante la guerra, para dar testimonio de lo sucedido. En una entrevista,
Abirached describe la importancia que tiene para ella la relacion texto-imagen en
su construccion del recuerdo:

J’ai ressenti un jour 1’urgence de raconter un souvenir trés précis. Je me suis mise
a écrire. Tres vite, j’ai éprouvé le besoin de dessiner pour construire 1’histoire avec
des images et des mots, construire 1’histoire dans ce rapport du texte a I’image. Je
me suis mise a faire de la bande dessinée comme ¢a, sans préméditation, et ¢a a
donné [Beyrouth] Catharsis, un travail de mémoire, urgent pour moi [...] (Abira-
ched y Bouillon 2015: 140)

Hirsch (2001) ha destacado la importancia de las imagenes, de las fotogra-
fias, y su impacto tanto en los supervivientes como en los descendientes de €stos.
En su estudio, Hirsch se centra principalmente en aquellas generaciones que no
han vivido directamente los acontecimientos traumaticos, pero que han estado
marcadas por la experiencia de sus padres. Segun ella, esta segunda generacion,
a la que llama postmemorial generation, realiza un trabajo de formulacion y de
reconstruccion de los hechos:

[...] the postmemorial generation, in displacing and recontextualizing these well-
known images in their artistic work, has been able to make repetition not an instru-
ment of fixity or paralysis or simple retraumatization, as it often is for survivors of
trauma, but a mostly helpful vehicle of working through a traumatic past (Hirsch
2001: 218)

Aunque Abirached si que presenci6 los acontecimientos, era tan s6lo una nifia,
con una vision por lo tanto limitada de lo que estaba sucediendo. En este sentido,
su experiencia se asemeja a la de la segunda generacion descrita por Hirsch.

Se ha escrito mucho sobre la importancia de la fotografia como huella o ras-
tro del pasado, como una sefal inequivoca del haber estado en ese lugar. Barthes
ya sefial6 la importancia de la fotografia como fuerza evidencial (1980) y Barbie
Zelizer destaca que la fotografia materializa la memoria (1998). Segun Hirsch:

Photographs in their enduring ‘umbilical’ connection to life are precisely the medium
connecting first — and second — generation remembrance, memory and postmemory.
They are the leftovers, the fragmentary sources and building blocks, shot though with
holes, of the work of postmemory. They affirm the past’s existence and, in their flat
two-dimensionality, they signal its unbridgeable distance (Hirsch 2011: 23)
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Es interesante observar que es un elemento visual, el reportaje, lo que
impulsa a Abirached a intentar reconstruir su pasado. Para esta reconstruccion,
utiliza un medio igualmente visual: la novela grafica. En este sentido, podriamos
considerar que el lector de dicha obra se convierte ¢l mismo en un postmemorial
viewer. Como sefala Hirsch (2001: 225): “postmemorial viewers do more than
listen to the witness; they gaze at the image with her and thus they can reenact,
recall in the very sensations of the body”.

Como afirma Rockford, s6lo el paso del tiempo permite organizar los
recuerdos en un contexto historico: “Chez Abirached, les ceuvres représentent
ce travail de mémoire qui lui permet d’analyser les souvenirs qui sont cicatrisés
dans sa mémoire. Elle utilise I’écriture et les illustrations comme un exercice
d’organisation qui lui permet de digérer ses expériences vécues” (2015: 52).
Abirached explica como tras la guerra civil, no se realizd ningun esfuerzo por
preservar el recuerdo de lo que habia sucedido:

Il y a un énorme non-dit. [...] La ville est donc pleine de cette mémoire et pour
autant, pas une seule plaque n’indique qu’ici il y a eu tant de morts. Il n’y a pas eu
du tout de travail de mémoire par rapport a la ville et a ces questions de territoire.
Le Beyrouth de mon enfance était en train de disparaitre, tout comme les traces
de ce que nous avions vécu. Il me semblait donc important de dire voila, ¢a s’est
passé (Abirached y Bouillon 2015: 140)

Segun Ricceur, el testimonio constituye la estructura fundamental de transi-
cion entre la memoria y la historia (2000: 26). Sin embargo, el acontecimiento
traumatico se sitlia fuera del lenguaje, fuera de los parametros de causalidad, de
secuencialidad. Los supervivientes de un trauma no viven con recuerdos de un
pasado sino con unas imagenes que se repiten, un acontecimiento sin conclu-
sion (Felman y Laub 1992: 69). Abirached, de hecho, sehala en Je me souviens
(2008) que no se acuerda del ultimo dia de la guerra. Como senala Rockford, esta
laguna en la memoria de la autora justifica el caracter inacabado de su trabajo y
representa la ausencia de un verdadero final de la guerra, puesto que ésta seguira
marcando los pensamientos y la vida de los libaneses (2015: 50-51).

La historia de Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles estd narrada
en primera persona. Mas que en el conflicto bélico, la novela grafica de Zeina
Abirached se centra en el microcosmos de un edificio y en la historia de cada
personaje que alli habita. De esta manera, y a través de la mirada inocente de la
narradora, una nifa, la autora realza el impacto de la guerra en la vida cotidiana de
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la poblacion. Los recuerdos mas banales de su vida doméstica se mezclan con los
de la violencia del conflicto bélico. Abirached reconstruye el pasado. Reconstruye
sus recuerdos y los recuerdos de este espacio en busca de una memoria colectiva.

2. Un contexto espacial marcado por la guerra

La accion de Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles es minima: Sami
y Nour, los padres de la narradora se quedan aislados, por culpa de los bombar-
deos, en casa de la abuela, a unas manzanas de donde viven. Los nifios les esperan
en casa, acompafiados por los vecinos, que van entrando en el piso, acostumbra-
dos a reunirse en dicho lugar cada tarde, cuando se intensifican los bombardeos.
La representacion de la guerra queda al margen. Zeina Abirached nos muestra
sobre todo la aventura de lo cotidiano, pero un cotidiano muy condicionado por
los conflictos bélicos que lo rodean. Al adoptar la perspectiva de una menor, el
relato de los acontecimientos se ve limitado por la comprension de la nifia, por
su vision del mundo.

La obra comienza con un plano general de la ciudad desierta, situada tras
unos muros hechos de ladrillos y bidones. El color negro que sirve de fondo y
que domina en toda la parte superior de la vifieta sugiere las amenazas que pesan
sobre la ciudad. En la parte inferior unas palabras nos sitllan brevemente en el
momento y en el lugar de la accidon: “Beyrouth Est-1984”. Hasta la pagina 12
las vifietas se suceden sin tramos textuales y la diégesis se apoya principalmente
en la capacidad narrativa del dibujo. Las imagenes nos permiten adentrarnos en
las calles, vacias, de la ciudad. La presencia de barricadas hechas de ladrillos y
bidones se hace cada vez mas manifiesta. Los bidones, asi como las paredes de las
calles, conservan las marcas de los impactos de balas. La mayoria de las ventanas
y contraventanas estan cerradas y las persianas metalicas de los comercios estan
bajadas. En los bidones han crecido plantas y hierbajos que dan fe del tiempo
que las barricadas han estado ahi. Las vifietas nos presentan un paisaje desolador.
Todo esta cerrado. Incluso el cartel de ouvert que indica que una tienda podria
estar abierta, esta situado, ironicamente, sobre un muro de ladrillo. La autora
situa claramente la accion en un contexto bélico, pero lo hace sin mencionar
directamente la guerra y centrandose en la descripcion del barrio en el que viven
sus personajes.

La importancia del contexto espacial que nos presenta esta serie de planos
horizontales se ve reflejada en el tamafio de las vifietas: la primera ocupa una
pagina entera y las siguientes se distribuyen en dos imagenes por pagina, que nos
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llevan, como una camara, por las calles de la ciudad. El texto de la pagina 12
explica por fin las particularidades del paisaje y la presencia inquietante de las
barricadas que aparecen en las primeras paginas:

Dans les quartiers situés autour de la ligne de démarcation, des murs de sacs de
sable amputent les rues. Des conteneurs, pris sur les quais du port abandonné, sont
dressés au milieu des ruelles, pour protéger les habitants des balles des francs-
tireurs [...] A Iintérieur des secteurs cloisonnés, la vie s’organise en fonction des
cessez-le-feu (Abirached 2007: 12)!

El mundo exterior se presenta como un obstaculo. Los padres tardan mas
de una hora para atravesar las manzanas que separan la casa de la abuela de su
propia casa. Los mapas dibujados por la autora recogen de forma caricaturesca
las dificultades que existen en el exterior y que impiden a los padres volver a su
casa. Para poder recorrer las calles, los habitantes deben seguir todo un sistema
que el texto asemeja irdbnicamente a una coreografia, en la que, aprovechando
los muros y bidones, hay que correr, andar, saltar, trepar, inclinarse o esperar
para evitar las balas (MPR 15). Los verbos que mas se repiten en la descripcion
de dicha coreografia son attendre (repetido tres veces) y courir (repetido siete
veces). Estos dos verbos evocan perfectamente el estilo de vida de los habitantes
de la ciudad. Esperan el fin de los bombardeos, la llegada de los padres, el cambio
a un mundo mejor. Sin embargo, deben correr para evitar ser alcanzados por las
balas y finalmente optaran por huir hacia otro lugar.

Los mapas dibujados subrayan la restriccion del espacio que pueden recorrer
los personajes, y que se limita a un cuadrado pequefio de la parte superior derecha
de la pagina 23, sefialado mediante el adverbio ici. Dicho adverbio hace referen-
cia no a la totalidad del mapa sino a una parte muy concreta: “Ici, c’est I’espace
qui nous reste”. En la vifieta siguiente, el espacio se hace mas inquietante: el
contraste negro-blanco subraya la division de la ciudad. Ici aparece entonces
como un lugar al lado de la zona de demarcacion. Las calles en el mapa se acaban
sobre un vacio, un color blanco que se extiende en la vifieta de las paginas 26 y
27 y que representa la otra zona, todo un territorio que constituye un tema tabu
y del cual los nifios ignoran la existencia. En esta imagen solo seis cuadrados,
tres a cada lado, representan la zona de los protagonistas. Bajo dichos cuadrados,
sin embargo, la presencia de palabras como francs-tireurs, fils barbelés, barils

1. De ahora en adelante, las referencias a esta obra se realizaran mediante las siglas MPR seguidas
por el nimero de pagina.
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métalliques, conteneurs muestran coOmo ese terreno, ya de por si limitado, esta
cercado por estos objetos completamente integrados a la geografia cotidiana de
la ciudad. La vifieta de la pagina 28 hace un zoom sobre los bidones que consti-
tuyen a la vez una proteccion y una reja que limita la libertad de movimiento de
los personajes. Como subraya Daniele Barbieri, contrariamente a la imagen del
cine, “el encuadre del comic puede jugar también con la variabilidad del formato
de las imagenes” (1998: 138-139). El tamaiio de cada vifieta y su relacion grafica
con las otras imagenes teje una red de significaciones que es esencial en la novela
grafica de Zeina Abirached.

Del portal del edificio las vifietas nos van conduciendo, como una camara, a
la puerta de la casa de los protagonistas y finalmente al interior del piso. Como
sefala Ricceur (2000: 49), las cosas que recordamos estan intrinsecamente asocia-
das a lugares. Los lugares en los que hemos vivido son memorables. La memoria
declarativa los evoca y los cuenta, puesto que los recuerdos estan asociados a
ese espacio (Ricoeur 2000: 51). Esto explica que el espacio, tanto exterior como
interior, adquiera tanta importancia en la obra de Abirached.

Los mapas dibujados por la autora ilustran la manifestacion de la guerra en el
espacio. Muestran las zonas de demarcacion entre los barrios controlados por las
distintas milicias y el lugar en el que se sitia el apartamento de la protagonista.
Esto permite al lector observar hasta qué punto el piso de la familia esta cerca
del conflicto. Los mapas indican como el espacio en el que viven los persona-
jes ha ido haciéndose mas pequefio por miedo a las bombas, hasta limitarse a
la entrada del piso, el tnico lugar que consideran seguro al estar mas alejado de la
linea de tiro (MPR 34). La entrada acoge tanto a los habitantes del apartamento
como a los vecinos, que bajan a dicho lugar para protegerse de los bombardeos:
“Comme nous habitions au premier, 1’étage le moins exposé aux obus, ’entrée de
notre appartement était la picce la plus sire de tout I’'immeuble...Et les voisins
avaient pris I’habitude de s’y retrouver les soirs de bombardement” (MPR 41).

La vifieta de la pagina 35 pone de relieve las dimensiones reducidas de este
espacio al presentarlo dentro de un cuadrado pequeio en el centro de la pagina
y rodeado por un fondo blanco, que pone en evidencia el aislamiento de los
personajes que viven en ¢l. Zeina Abirached insiste sobre la importancia de la
falta de color en esta obra:

[...] ce noir et blanc raconte une histoire par lui-méme, avec ce que ca induit
de vide et de plein dans I’image. Il y a, par exemple, une scéne ou je ne dessine
quasiment rien. Il y a juste un fond noir avec des dialogues et le noir permet au
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lecteur d’imaginer la scéne, parce que c’est quelque chose d’assez insupportable,
d’indicible ou d’« indessinable ». De la méme facon, le blanc m’a permis aussi
d’exprimer le vide de cette ligne de démarcation entre les deux moitiés de la ville.
Evidemment, ¢’était violent, ¢’était détruit. On peut imaginer des scénes de guerre
atroces, mais il n’était pas question de les dessiner. En revanche, le blanc venait
dire : « Remplissez le vide vous-mémes ! » (Abirached y Bouillon 2015: 141)

Como sefiala Hirsch (2011: 21), el horror no reside necesariamente en las
imagenes, sino en la historia que el lector o el espectador reconstruye al rellenar
los huecos entre las imagenes mostradas.

El aislamiento de los personajes se ve incrementado por la falta de infraes-
tructuras que faciliten la comunicacion entre las distintas casas. La cantidad de
vifietas que la obra dedica al teléfono pone de relieve la importancia que adquiere
esta forma de comunicacion ante el miedo de salir a la calle. En total encontramos
unas 36 vifietas en las que el teléfono es un elemento esencial de la accion, y
entre las que se encuentran dos primeros planos de dicho aparato y doce planos
detalle. Como sefala Pierre Fresnault-Deruelle, el sentido general nacido de una
sucesion, es el que determina a cada instante el valor de una imagen (1972: 49).
De la pagina 18 a la pagina 20, unas veinticinco vifietas se centran en describir
la lentitud con la que funciona la comunicacion telefonica. Estas vifietas, que
sugieren el paso del tiempo, subrayan la experiencia subjetiva de ese momento
que estan viviendo los protagonistas. La espera se convierte en un motivo esencial
en estas escenas en las que el paso del tiempo se ve reflejado por el humo de los
cigarrillos de los adultos, que aumenta, asi como por la actitud de los nifios que,
impacientes, acaban por ponerse a cantar y a jugar. Entre las escenas en las que
la madre marca el numero de teléfono y aquellas que muestran la conversacion
que tiene lugar, la narracion inserta toda una serie de vifietas que se centran en
la descripcion del espacio. Esta técnica narrativa permite subrayar la lentitud con
la que se realiza la comunicacion telefonica.

La diégesis también resalta la carencia de luz eléctrica, agua y alimentos que
caracteriza esa sociedad. La narracion subraya las dificultades que encuentran los
protagonistas para conseguir alimentos basicos o gasolina: “On faisait la queue
devant les magasins pour trouver du pain, du riz, du sucre, des conserves, des
cigarettes, du café, des allumettes, des bougies, des bonbonnes de gaz pour les
camping-gaz, des piles pour les lampes de poche et les radios” (MPR 68). Tam-
poco hay agua corriente: los protagonistas intentan racionar las reservas de agua
que consiguen sacar de un pozo y que dividen en “eau pour boire” y “eau pour se
laver” (MPR 92). Después de bafiarse los nifios, y haciendo referencia al cuarto
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de bafio desordenado que han dejado, el texto sefiala: “Il y a une expression au
Liban pour désigner un endroit trés désordonné. On dit qu’il est comme « une
salle de bain dont on aurait coupé 1’eau ! »”” (MPR 98). La relacion entre el dicho
y la realidad dramatica de los personajes es evidente.

3. La vida cotidiana: entre solidaridad y violencia

La historia se centra en un dia en el que los bombardeos impiden que los
padres, que han ido a visitar a la abuela, regresen a su casa. Si la narracién escoge
este dia en concreto, puesto de relieve por “ce jour 1a” (MPR 13), la historia hace
hincapié en la dimension cotidiana de la realidad que nos presenta, en el dia a
dia de la vida de los personajes, asi como en el contraste entre el presente y el
pasado de éstos.

La abuela recuerda con nostalgia los viajes que hacia antafio con su marido
y que enumera: “Hasroun, Les Cédres, Laklouk, Bologna, Aley, Souk-El-Gharb,
Nahb-El-Safa, Kfarnis, La Békaa, Jezzine, Bkessine...Et j’en passe !” (MPR
16). Ahora no puede mas que quedarse sentada junto al camping gas que antafio
utilizaba en sus acampadas, y que ahora calienta y alumbra su casa a pesar de
no funcionar correctamente. Las vifietas nos introducen en el interior oscuro de
la casa de este personaje, donde los padres de la narradora permanecen aislados.

Paralelamente, los vecinos van bajando al piso en el que los nifios aguardan
la llegada de sus padres. Cada vecino tiene una historia. El padre de Chucri, Said,
un taxista, desaparecio una noche cuando volvia a casa. Desde entonces, y para
ganarse la vida, Chucri se encarga de ayudar a la gente, reparando los destrozos
hechos por las balas, yendo a por agua y gasolina, o encargandose de los pro-
blemas de electricidad mediante un pequefio generador eléctrico que él mismo
ha instalado. Ernest, el vecino del tercer piso, era profesor de francés antes de
la guerra. Su hermano gemelo, Victor, murio, abatido por un franco-tirador, y
desde entonces Ernest no sale del edificio. Mediante una analepsis, la narraciéon
nos muestra momentos en los que los hermanos jugaban juntos al tric-trac en la
calle (MPR 78). En el presente, Ernest sigue jugando, ya no en la acera, sino en
su casa, y ante una silla vacia a la que le habla como si su hermano siguiera con
vida. En cuanto a Monsieur Khaled, el vecino del cuarto piso, tenia un restaurante
que fue destruido por los bombardeos. Su mujer, Mme Linda fue Miss Libano en
los afios sesenta. Ambos tuvieron que mudarse a este edificio porque su antiguo
piso era un blanco fécil para los aviones. Khaled recuerda con nostalgia su barrio
natal, que compara con la ciudad de Texas, puesto que: “le Texas...c’était ce que

93 Cuad. Invest. Filol., 44 (2018), 83-102



EVA PICH-PONCE

Khaled avait trouvé de plus éloigné pour désigner le quartier de Beyrouth-Ouest
ou il avait vécu et dont la guerre I’avait privé” (MPR 108). Finalmente, Farah
y Ramzi viven en el segundo piso del edificio. Los padres de Farah se fueron a
Paris, huyendo de la guerra y Anhala, la criada, se quedd con Farah y su marido.
Ramzi estudié arquitectura pero no tuvo tiempo de ejercer su profesion a causa
de la guerra. Cuando la casa de los padres se incendid tras ser bombardeada, su
marido y ella se instalaron en este edificio. Cada personaje tiene una historia,
que representa también la historia de Beirut. Las vifietas oponen la vida actual
de los personajes y su pasado para mostrar las consecuencias dramaticas que el
conflicto ha tenido a nivel social e individual. La narracion sigue una dindmica de
vaivenes: las vifietas nos llevan del exterior al interior de las casas, del presente
al pasado, los personajes llegan o se van.

Segun Régine Waintrater, ningiin relato puede contar todo el horror. Este no
puede narrarse de forma linear: es dificil construir y escuchar el relato testimonial
marcado por el trauma (2004: 86). En Mourir, partir, revenir: Le jeu des hiron-
delles, la violencia exterior aparece reflejada sobre todo mediante las noticias
que permite escuchar la radio. La repeticién de las escenas en las que aparece
dicho aparato destaca la importancia de éste. A través de la radio los personajes
pueden escuchar la larga enumeracion de lugares que han sido bombardeados. En
un primer momento esta enumeracion se realiza mediante una serie de vifietas de
tamafio mediano (MPR 82). Sin embargo, ésta se hace mas presente todavia en
una vifieta que ocupa la totalidad de la pagina y que recoge de arriba abajo toda
una serie de bocadillos que enumeran los actos de violencia que han tenido lugar:
“Affrontements sur 1’axe Primo-Sodeco”, “Pionnage de la zone Berjaoui-Stade du
Chayla”, “Chute d’Obus sur le périmétre de la Villa Mansour”. Las tltimas noti-
cias sefnalan la dimension de la catastrofe: “81 morts et 221 blessés”, “mobilisation
des organisations humanitaires” (MPR 85). La posicion de los personajes sentados
y con mirada apesadumbrada bajo toda esa lluvia de noticias es muy reveladora.

La narracion interrumpe las escenas que presentan las noticias transmiti-
das por la radio. La insercion de una analepsis que muestra el momento de la
desaparicion de Said, el padre de Chucri, pone en paralelo la violencia de 1984
y la violencia de 1976. Los soldados que hacen bajar a Said del coche y que
le hacen desaparecer son jovenes, aunque la historia sdlo nos permite escuchar
sus voces. Un simple “clic” sobre un fondo negro nos indica a la vez que se ha
apagado el motor del coche y que el personaje ha desaparecido. El texto senala:
“Les personnes controlées pouvaient se faire arréter, enlever ou assassiner sur
la simple base de leur religion, inscrite alors sur la carte d’identité” (MPR 84).
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La guerra no aparece directamente, al igual que el enemigo no se ve en nin-
giin momento. Los rostros de los soldados que hacen bajar a Said del coche no
aparecen en las vifietas, y se limitan a ser unas voces que surgen del fondo oscuro
de la imagen. En la obra, las cosas que cuenta la narracion son tan importantes
como las que no dice, las que calla. Mediante toda una serie de inserciones, ana-
lepsis y repeticiones la narracion pone de relieve las caracteristicas de la sociedad
en la que viven los personajes. La violencia es omnipresente y sin embargo la
diégesis consigue relegarla al margen, al igual que los personajes intentan vivir
bajo una aparente normalidad a pesar de la amenaza latente.

A pesar del conflicto externo que se esta produciendo, Abirached centra la
historia en la vida rutinaria de los personajes, en su dia a dia. Greice Schneider ha
mostrado la importancia que ha adquirido la tematica de la vida diaria e incluso
del aburrimiento en el género del comic (Schneider 2016). Los protagonistas
de Abirached hacen pasteles (utilizando solamente los ingredientes de los que
disponen, es decir harina, aceite, azicar y curcuma), conversan, cantan, leen,
actlian y juegan. Ernest sigue vistiéndose de forma elegante y a pesar de las
restricciones de agua sigue regando las plantas cada miércoles, como una forma
de conmemorar a su hermano, muerto un miércoles por la tarde. Las plantas
constituyen un motivo importante de la obra. Los hierbajos que han crecido en
los bidones subrayan el paso del tiempo, pero también la posibilidad de la vida,
de un renacimiento, que todavia se ve amenazado por la presencia de la guerra
que se encarna en los muros de ladrillos.

El aspecto rutinario de la vida de Ernest queda reflejado perfectamente en
las vifietas de las paginas 71 a 74 en las que se nos muestra como los nifios son
capaces de predecir exactamente el momento en el que llegara este personaje al
piso. Ernest se viste, se acicala, escoge un libro, se pone el abrigo y el sombrero
y baja las escaleras iluminando el camino con una linterna. El texto subraya el
caracter cotidiano de los actos del personaje: “Tous les soirs, 10 secondes exac-
tement apres le vroooaaaam de démarrage du moteur, Ernest Challita tapait avec
sa clé sur la vitre de notre porte” (MPR 74).

Los protagonistas comen, duermen, beben. Las vifietas estan repletas de
onomatopeyas que presentan también ruidos cotidianos como el “SHLLRRP”
de tomar café, el “RZZ” de los ronquidos del personaje que duerme, o el “grouik”
del estémago hambriento.

El conflicto bélico tampoco impide que se celebren dias especiales, como el
de la boda de Farah, que los personajes rememoran mediante las fotos que con-
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siguieron salvar del incendio del piso en el que vivian anteriormente. Las vifietas
describen los distintos preparativos que se hicieron para la boda: el vestido, los
zapatos, el peinado, el maquillaje, la manicura. Sin embargo, para llegar a la
iglesia, situada enfrente, los invitados tuvieron que correr para evitar las balas:
“pour éviter le franc-tireur, on a dii courir de chez mes parents jusqu’a 1’église,
et puis de I’église jusqu’a chez mes parents” (MPR 132). La fiesta que se realizd
en un piso tras la ceremonia, y que aparece destacada en varias vifietas, contrasta
considerablemente con la realidad exterior. Este aspecto aparece realzado en la
imagen que ocupa las paginas 134 y 135. La vifieta nos muestra la fiesta que se
estd celebrando en un piso y la alegria de los invitados, pero encima de la ciudad
y sobre un fondo negro que domina la escena, aparece el ruido ensordecedor
de las bombas destacado por la onomatopeya: “BRRAAAAAM”. Las image-
nes cotidianas de dentro del apartamento se yuxtaponen a las de la guerra que
invade las calles de alrededor. Esta yuxtaposicion es caracteristica de la obra de
Abirached que muestra a la vez un entorno exterior hostil y un espacio familiar
intimo y protector.

La historia alterna constantemente momentos de miedo o consternacion y
momentos de alegria y fraternidad. Anhala recuerda el viaje a Paris que hizo
con la familia de Farah cuando ésta era pequefia. De Paris afirma: “C’est telle-
ment grand que les gens que tu croises dans la rue, eh bien tu es str de ne plus
jamais les revoir” (MPR 57). Al anonimato y al tipo de relaciones sociales que
caracterizan la vida en otros paises, el texto opone la humanidad y la cercania
que existe entre los protagonistas. La obra hace hincapié en la generosidad de
los personajes. Chucri trae una lechuga lavada, para comerla entre todos. Anhala
hace café y ofrece a sus vecinos pastel recién hecho. Monsieur Khalet siempre
trae alguna botella de alcohol que conserva todavia de su antiguo restaurante, para
compartirla con sus vecinos. Ernest actia delante de los nifios cada noche, citando
parrafos enteros de Cyrano de Bergerac. Chucri juega frecuentemente con ellos.

A pesar de intentar distraerse, los personajes estan consternados por la vio-
lencia y el peligro que corren. Su inquietud aparece subrayada mediante toda
una serie de vifietas que practicamente se repiten y en la que los personajes,
callados, se miran, suspiran o exclaman “pauvres de nous”, “pauvre pays” (MPR
86). Ernest compara la tranquilidad con un pequefio recreo: “profitons de cette
petite, euh... récréation”, dice Ernest, “avant qu’ils ne se remettent a tout cas-

ser...” (MPR 101).

La vifieta de la pagina 39 nos muestra la familia, compuesta por la madre,
el padre, el hijo y la hija. En la imagen, los nifios aparecen sonrientes, mientras
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que los padres se miran, preocupados. Las palabras de la narracion en primera
persona muestran la ingenuidad de los nifios, que no comprenden la magni-
tud del peligro que corren: “Réunis ainsi dans 1’entrée, rien ne pouvait nous
arriver” (MPR 39). Estas palabras representan su ingenuidad pero también
la necesidad de esperar estar a salvo. De hecho, incluso los adultos utilizan
expresiones similares para tranquilizarse mutuamente. La abuela, en mitad
de la oscuridad, afirma: “Je pense qu’on est quand méme, peut-étre, plus ou
moins, en sécurité ici” (MPR 21). Chucri, para calmar a los demas personajes
senala: “Ne t’en fais pas”, “Tant qu’on est dans ’entrée rien ne peut nous arri-
ver !” (MPR 87); “Ne vous inquiétez pas !”, “Je vous assure qu’on est encore
en sécurité ici” (MPR 90). Los personajes intentan animarse los unos a los
otros: “ne t’inquicte pas”, “ne te décourage pas”, “oui, tout va bien se passer”
(MPR 117). Sin embargo, todas estas frases pronunciadas contrastan con la
seriedad y la mirada apesadumbrada de los personajes en las distintas vifietas.
Los protagonistas escuchan cémo los misiles salen y llegan a su destino. Las
bombas se convierten en simples ruidos que los personajes separan en “départ”
y “arrivée” (MPR 110-111). La lampara del cuarto de Anhala, que se mueve a
cada disparo, recuerda la violencia que existe en el exterior. Incluso desde la
cama, Ramzi oye las instrucciones que les dan a los artilleros: “au-dessus ?”,
“en dessous ?”’ (MPR 118 y 120). Las repeticiones que aparecen en estas esce-
nas subrayan la amenaza constante que rodea a los personajes y recupera o se
hace eco en cierto modo de las tiras en las que Chucri y Ernest distinguen la
salida y la llegada de los misiles.

Tras la llamada de la abuela a Anhala, el suspense de la historia se inten-
sifica puesto que los padres que han salido hace una hora de casa de la abuela
todavia no han conseguido llegar. Las vifietas que muestran la consternacion
de los personajes se incrementan cuando, a pesar del peligro, Chucri sale a
buscar a Sami y Nour. La presencia creciente de los “Tic-Tac” en las vifietas
subraya la dura espera de los personajes y aumenta el suspense de la accion
(MPR 148-151).

Cuando los padres regresan, la aparente normalidad vuelve a instalarse. Los
personajes beben café, Emnest lee Cyrano de Bergerac a los nifios. Sin embargo,
esta normalidad se detiene bruscamente en el momento en el que una bomba
alcanza el piso: “Et tout a coup, je n’ai plus rien entendu” (MPR 163), “L’obus
était tombé dans ma chambre” (MPR 165). Las sillas vacias, el humo y los edi-
ficios en ruinas que aparecen en las vifietas siguientes destacan la magnitud de
la catastrofe.
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4. Conclusion: un futuro incierto y una tradicion rota

A lo largo de la obra algunos personajes conservan la esperanza en un futuro
proximo mejor: “dans un an maximum, c’est fini, on n’en parle plus, et on
recommence a vivre comme avant”, afirma Chucri, y afiade: “L’essentiel, d’ici
1a, ¢’est de continuer a vivre” (MPR 52). Los personajes se plantean si deberian
quedarse en el pais o si deberian huir a otro lugar para escapar de la violencia
y los bombardeos. Muchos ya han decidido marcharse. La madre de Chucri
decidi6 irse de Beirut y vivir en un pueblo en el norte del Libano. Los padres
de Farah se fueron a Paris. Ramzi quiere reunirse con su hermano, que ha
abierto un estudio de arquitectura en Montreal. Farah siempre lleva encima sus
pasaportes y dinero en efectivo, por si necesitan huir de repente. La dialéctica
que se impone es la de quedarse y salvar el pais o irse y salvarse uno mismo.
La mayoria opta por la segunda opcion. Como afirma Chucri, “si j’avais un
enfant, peut-€tre que j’aurais tout fait pour partir moi aussi” (MPR 65).

La obra destaca también la importancia de la filiacion y de las raices de
los personajes, que se ven en cierta forma rotas por el drama y la emigracion.
La finca donde viven los protagonistas representa las raices de la familia de la
narradora: “mes grands-parents paternels y ont habité toute leur vie” (MPR 30),
“j’ai grandi dans I’appartement du premier étage, ou mon pére est né¢” (MPR
31). Se trata, sin embargo de unas raices que deberan abandonar simbolica-

mente al final de la historia, cuando una bomba alcance el edificio.

A lo largo de la obra, la entrada en la que viven los personajes esta caracte-
rizada por la presencia de un tapiz, que aparece en muchas de las vifetas, y que
ilustra la huida de Egipto de Moisés y de los hebreos, una huida que anuncia
la de la mayoria de los protagonistas. Los padres se mudan con los nifios a
otra casa, pero vuelven, sin embargo, a recoger el tapiz, lo tnico que les queda
del abuelo paterno y del piso destruido. La pagina en blanco que aparece en
las paginas 73 y 74 representa el paso del tiempo (una semana desde que se
van hasta que los padres vuelven a recoger el tapiz al edificio), pero también
simboliza el vacio que se queda tras la partida.

Anhala lleva en la familia de Farah sesenta y cinco afos. Llegb a casa de
los bisabuelos de Farah a los diez aflos como criada y presencio el nacimiento
de la abuela y de la madre de Farah, asi como el de la nifia, que en el momento
de la historia es ya adulta y esta embarazada. Anhala representa la memoria del
pasado mientras que el hijo de Farah que esta a punto de nacer representa el
futuro. Anhala se niega a marcharse a otro pais: “Non, ils s’en iront sans moi...
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Aujourd’hui je suis trop vieille pour changer quoi que se soit” (MPR 64). Farah,
en cambio, quiere que su bebé nazca en Montreal y no en el lugar en el que se
han visto obligados a vivir, un despacho lleno de maletas. Las diferencias que
dicho cambio cultural supondria se ven reflejadas en la eleccion del nombre del
bebé. La madre preferiria ponerle un nombre como “Kamil”, cuyas sonoridades
similares a las del nombre francés “Camille” facilitarian la integracion social
de su hijo en Canada. Sin embargo, eso significaria romper con la tradicion
familiar: “dans la famille de Ramzi, les fils ainés s’appellent Abdallah et Walid
de pere en fils depuis au moins six générations !” (MPR 125). La importancia
de la onomastica aparece de nuevo en las pentltimas paginas de la obra, en
las que la narradora escribe su nombre en arabe y afirma: “j’ai appris a écrire
mon nom” (MPR 182).

Mas que en la guerra en si, la obra insiste particularmente en la solidaridad
y generosidad de los habitantes y en las dificultades de conciliar el pasado o la
tradicion y el futuro. Cuando los padres de la narradora vuelven al piso a por
el tapiz, el edificio esta vacio, s6lo se han quedado Ernest y Chucri. Khaled
y Linda se han ido a vivir a Jounieh, Farah y Ramzi se han ido a Montreal,
donde nacera el bebé y Anhala se ha ido a vivir con la tia de Farah. En las
vifietas de la pagina 169 a 172, un coche destaca el viaje que los personajes
emprenden hacia otro lugar. La combinacién de fotografia y dibujo confiere
mas realismo a estas escenas, y principalmente al grafiti pintado en un muro
proximo a la linea divisoria, que para la autora simboliza el sentimiento de los
libaneses. Las palabras del grafiti sefialan: “mourir, partir, revenir c’est le jeu
des hirondelles”. Esta frase se hace eco del vaivén incesante de los libaneses,
de su necesidad de huir para no sucumbir a las bombas, de abandonar el lugar
donde han nacido para buscar un futuro mejor, pero también de la necesidad
de volver para no abandonar del todo sus raices: volver como los padres de la
narradora a por el tapiz o volver como la propia autora ha hecho al plasmar su
propia infancia en esta obra.

Segtin Galvez, la novela grafica se caracteriza sobre todo por su “ambi-
cion expresiva, en la voluntad de abarcar objetivos narrativos mas profundos”
(2008: 71). En Mourir, partir, revenir: Le jeu des hirondelles, Zeina Abirached
utiliza numerosos recursos graficos y narratoldgicos con el fin de plasmar la
vida cotidiana durante la guerra civil libanesa. La obra nos introduce en la
vida privada de una nifia cuyos momentos de felicidad se ven truncados por el
peligro que supone la guerra. Las imagenes, mas que las palabras, presentan
la angustia de la protagonista y reflejan los limites de la comprension de ésta
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de lo que estd pasando a su alrededor. A través de la mirada de la nifia, ese
mundo cotidiano marcado por la guerra nos es descrito bajo una capa de norma-
lidad, sin dramatismo. Sin embargo, la obra si que refleja como esos momentos
rutinarios se ven marcados por momentos de angustia, como el de la larga espera
a que vuelvan los padres. La obra no muestra imagenes sangrientas de la gue-
rra sino que introduce paginas en blanco o negro. Estas lagunas dejan entrever
los recuerdos traumaticos de la autora, al mismo tiempo que invitan al lector a
imaginar el horror del conflicto bélico, un horror que se hace mas cruel si cabe
al aparecer yuxtapuesto a la vida rutinaria e inocente de los nifios y de toda esa
comunidad solidaria.
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