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RESUMEN: Una de las primeras novelas de Francisco Umbral, El Giocondo
(1970), ofrece un recorrido por la ““noche madrilefia” de la segunda mitad de la
década de los 60 de la mano de un numeroso y heterogéneo grupo de personajes,
entre los que destaca el protagonista, cuyo nombre da titulo a la obra, y dos parejas
masculinas formadas por dos clientes y dos jovenes que se prostituyen; estos
brindan sendos pasajes homoerdticos en una novedosa ficcion literaria, publicada
dos meses después de la promulgacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, entre cuyos rasgos mas destacados se encuentran el homoerotismo y la
provocacion.
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HOMOEROTISM AND PROVOCATION IN EL GIOCONDO (1970), BY
FRANCISCO UMBRAL

ABSTRACT: El Giocondo (1970) was one of the first fictions written by
Francisco Umbral. The book shows a great and heterogeneous group of characters
walking throughout the «noche madrilefia» in the late 1960s. Among them, the
young lead named Giocondo and two gay couples formed by two clients and two
young hustlers stand out. These are the ones playing in the two homoerotic passages.
The original novel, whose two most distinctive characteristics are homoerotism and
provocation, was published (only) two months after the Social Dangerousness and
Rehabilitation Act had been passed.
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Twentieth Century, Francisco Umbral.
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HOMOEROTISME ET PROVOCATION DANS EL GIOCONDO (1970),
DE FRANCISCO UMBRAL

RESUME: El Giocondo (1970), I’un des premiers romans de Francisco
Umbral, retrace le parcours d’un groupe de personnages hétéroclites dans la
“nuit madriléne” de la seconde moitié des années 60. Parmi eux se distinguent
le personnage éponyme, ainsi que deux couples d’hommes formés par deux
jeunes prostitués et deux clients. Cet ouvrage marque I’apparition des passages
homoérotiques dans la création littéraire. L’homoérotisme et la provocation sont
les traits les plus marquants de ce roman, publié deux mois apreés la promulgation
de la Loi de Danger et Réinsertion Sociale (“Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social™).

MOTS CLES: homoérotisme, prostitution, littérature espagnole, représenta-
tion, 20éme siécle, Francisco Umbral.
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El 27 de agosto de 1970, dos meses antes de que viera la luz El Giocondo,
Francisco Umbral (1932-2007) respondia, en la edicion sevillana del diario ABC,
a las preguntas de Antonio Burgos ante la inminente publicacion de su novela.
Contestaba el autor a la cuestion sobre el tema de la misma: “Son las heterodoxias
sexuales, tanto en hombres como en mujeres, a través de una noche en Madrid”
(1970: 11). El periodista andaluz inquiri¢ al escritor madrilefio: “;Seré entonces
El Giocondo una novela con escandalo?” (ibid.), a lo que replic6 Umbral: “No,
serd4 una novela vendible” (ibid.). Estas aseveraciones anticipaban, tal como
recogio Ana Caballé, por un lado, la polémica que sembraba con la obra debido
a su lectura en clave —“todo el mundo buscaba quién podia esconderse detras”
(2004: 225) de cada personaje— asi como, por otro lado, el éxito que cosechd,
superando las ocho reediciones de la novela (15). Las valoraciones negativas
que recibi6 por parte de la critica no coincidieron con la notoriedad publica.
A modo de ejemplo, Eduardo G. Rico afirmaba en una publicacion general tan
influyente como Triunfo que El Giocondo no era sino “un intento experimental
de cierta ambicion tanto en lo material como en lo formal [...] una sucesion
de escenas sin engarce dramaético, al servicio de una tesis moralizante [...]
sin hondura [...] tal vez por no estar el autor a la altura de los propdsitos que
abrigaba” (1970: 43).
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Sirva laacogida antitética que tuvo la novela por parte de pablico y critica para
anticipar el contenido de estas lineas. En primer lugar, presentaré el antecedente
homoerético en una novela de Umbral que precedié a la publicacion de El
Giocondo. En segundo lugar, transitaré por el heterogéneo grupo de personajes que,
a modo de satélites, orbita alrededor del protagonista que da nombre a la novela.
En tercer lugar, analizaré las representaciones de las sexualidades disidentes que
ofrece Umbral, asi como el lenguaje de carécter sexual que utiliza. Finalmente,
me detendré en las dos subtramas de prostitucion masculina homosexual que,
pese a aparecer desmenuzadas a lo largo de la novela, constituyen la mejor
representacion del homoerotismo de la noche madrilefia en la vispera de la Ley
de Peligrosidad y Rehabilitacion Social.

Umbral, nacido en Madrid en 1932 y criado en Valladolid hasta su juventud,?
rememoraba en La noche que llegué al Café Gijon (1977) la primera velada que
paso en el cafetin de la villa, ciudad donde se trasladé en 1961 y cuyo paisanaje
determind la mayor parte de su obra, tal como han analizado Rocamora (1984),
Penedo (1995) y Bellido (2009):

La primera noche que entré en el Café Gijon puede que fuese una noche de sabado. Habia
humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podia moverse
en ninguna direccién, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que
en aquel momento no supe poner nombre. Podian ser viejas actrices, podian ser prestigiosos
homosexuales, podian ser cualquier cosa. Yo habia llegado a Madrid para dar una lectura de
cuentos en el aula pequefia del Ateneo, traido por José Hierro, y encontré, no sé como, un
hueco en uno de los sofés del café. (Umbral 1977: 9)

Umbral recurriria en Balada de Gamberros (1965), publicada poco tiempo
después de su llegada a Madrid, a las relaciones homosexuales. Alli se ofrece
una curiosa alusion, aunque marginal, a la prostitucién masculina homosexual
a través de un dialogo entre el protagonista y Dupont, quienes hacen referencia
a dos personajes, el tio Oscar y el Buja, como posible fuente de ingresos, a lo
que uno de ellos responde negativamente: “Que uno todavia es macho” (Umbral
1965: 48). Unas lineas mas adelante, se menciona la prostitucion con mujeres

1. Una compilacion exhaustiva de los datos biograficos del autor esta disponible en la pagina
de internet de la Fundacion Francisco Umbral (fundada por Unidad Editorial y entre cuyos patronos
se encuentran, ademas de la mencionada entidad, el Ayuntamiento de Majadahonda, el Ayuntamiento
de Valladolid, la editorial Planeta y la Consejeria de Cultura de la Junta de Castilla y Ledn): http:/
fundacionfranciscoumbral.es.
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como alternativa: “[en el vestibulo del Hotel Central] hay unas viejas que son
extranjeras y que vienen buscando gente joven...” (ibid.).

El Giocondo, primera novela de Umbral publicada por el sello Planeta, no
vio la luz hasta 1970 aunque, tal como adelant6 al periodista Antonio Burgos, la
escribi6 dos afios antes, en 1968: “El Giocondo la va a publicar Lara en Planeta.
La escribi en el verano del sesenta y ocho, y la envié al Nadal de aquel afio [...]
Quedé tercero; luego me han dicho los del jurado que les habia gustado mucho
[...] pero que no podian publicarla” (1970: 11). ¢De qué trata la novela para
que tuviera que esperar dos afios a ser publicada? El protagonista es un hombre
“andrégino” (Umbral 1970: 22), “entre la primera y la segunda juventud” (20),
que transita por locales de la noche madrilefia, principalmente “Lawrence”, del
verano de 1968 (111), con un doble objetivo. Por un lado, hallar una fuente de
ingresos estable mediante la prostitucion, meta que solo consigue a través de la
Marquesa. Por otro, establecer relaciones afectivas con otros hombres, propdésito
que también logra, aunque parcialmente, con José Luis, el criado de la sefiora,
horas antes de ser asesinado por la aristocrata.?

La voz narrativa omnisciente de la novela relata la historia de Giocondo
en tiempo, fundamentalmente, presente: “Eso es lo que VicenCortés piensa del
Giocondo. O lo que el Giocondo cree que VicenCortés piensa de él. Nunca se sabe”
(Umbral 1970: 29). El autor permite en contadas ocasiones que otros personajes,
incluido el protagonista, tomen la palabra para ofrecer su perspectiva sobre la
noche madrilefia. Umbral utiliza este recurso para tamizar la informacion que
recibe el lector sobre sus personajes. La accion transcurre a lo largo de una Unica
noche, si bien son constantes las analepsis a noches anteriores para rememorar o
completar cuanto acontece en lo que debiera presagiar una velada perfecta: “Hoy
echamos el cierre a todo Madrid —decia Paulo” (115). Bajo el pretexto de una
novela de tematica sexual, desagradable a los ojos de Delibes,®* Umbral utiliza
un numeroso grupo de personajes (Martinez Rico 2002: 144) para realizar una
critica feroz a los “cuatro gloriosos del teatro, del cine, del periodismo, del arte,
de la prostitucién o la sexualidad” (Umbral 1970: 21) como, por ejemplo, la
Marquesa —sobrenombre utilizado para encubrir a una personalidad real-* y, por

2. El tragico desenlace de la novela, con la muerte de Giocondo, es anticipado en diferentes pasajes
de la obra (Umbral 1970: 49, 80 y 121).

3. Afirma Caballé al respecto: “En opinién [de Delibes], las ‘novelas’ de Umbral no eran novelas
en el sentido que él entendia el género —carecian de estructura y de coherencia interna—, y, por otra parte,
a un “castellano viejo” como él habia de desagradarle la explotacion de la sexualidad que practicaba
Umbral en sus libros” (2004: 228).

4. La Marquesa “se trataba de Maria Rosa Campos y era la amante del general Jorge Vigoén,
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otro, para denunciar la situacion social en la que, por ejemplo, se encuentra Tedy,
un “muchacho muy joven, nifio de suburbio” (122), entre cuyas actividades para
sobrevivir se encuentra la de prostituirse con hombres.

El personaje de la Martino es el primero en llamar “Gio” al joven protagonista,
aunque no sera el Unico. También lo hacen el actor Bruto (Umbral 1970: 44); la
actriz Lola (58); la amante de Paulo, Carmen (79); el periodista Ramiro (84); y
la Marquesa (152, 224). Estos dos Gltimos son, sin embargo, los Gnicos que lo
hacen a través de didlogo directo. El resto de las voces, incluida la de la Martino,
se funden, en el texto, con la del narrador omnisciente: “Con la camisa de
cuello alto, la alta solapa de la chaqueta, una vaga burla romantica, y las manos,
morenas e inseguras. ¢Te aburres, Gio?, preguntaba la Martino, maquillada de
luces indirectas...” (33, el subrayado es mio). La sofisticacion del sobrenombre,
“Gio”, adelanta las diferencias con los jovenes protagonistas de Balada de
gamberros (1965). Estos adolescentes no cultivados, que no presentan ningin
tipo de conflicto interior, sobreviven mediante el robo y la extorsion ademas de la
prostitucién con mujeres: “esto es mas tranquilo que andar saqueando almacenes.
Y menos asqueroso que hacerse el encontradizo con las tias del Hotel Central”
(Umbral 1965: 60). Giocondo, al contrario que los “gamberros” Dupont o Berto,
se enfrenta a la lucha interna entre la materializacion de un amor homosexual
que no acaba de concretarse y las relaciones con mujeres, prostibularias o no,
como instrumento de socializacion y de sostén vital. En abril de 1971, seis meses
y cinco reimpresiones después de la primera edicién de El Giocondo, Umbral
explicaba el éxito comercial de la novela por la tematica elegida en una entrevista
en La Vanguardia. El periodista Manuel del Arco preguntd: “;Por qué estos
temas tan escabrosos?” (1971: 29). El escritor respondi6: “Porque la novela de
los registradores de la propiedad seria méas aburrida” (ibid.).

La representacién de las sexualidades disidentes para la legalidad vigente de
la época (la Ley de Vagos y Maleantes) constituye uno de los ejes tematicos mas
privilegiados a lo largo de esta novela. Por un lado, la homosexualidad masculina:
en uno de los pasajes de la extensa conversacion de Mario Mactas con el autor,
publicada bajo el titulo Las perversiones de Francisco Umbral, en relacion con
la presencia de la heterodoxia sexual en su narrativa, el entrevistador le preguntd
si él lo era. La respuesta de Umbral fue: “No he tenido experiencias. Ni la menor
curiosidad tampoco” (1984: 76). El didlogo acerca de la cuestion se extiende a lo
largo de varias paginas (74-79), en las que enumera las proposiciones recibidas

ministro de Obras Publicas entre 1957 y 1965. Este la mantenia espléndidamente y de ahi el mote de ‘la
marquesa’” (Caballé 2004: 225).
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(75), algunas de sus referentes literarios como Genet o Kavafis (79), asi como su
participacion en orgias (76). En cualquier caso, en esta entrevista no se hallan en
Umbral ni miedo a la censura ni fobia al homoerotismo. En este sentido, Emilio
Blanco, en relacidn con la novela Las europeas, publicada el mismo afio que
El Giocondo, afirma: “tras cuarenta afios de censura y prohibiciones, Umbral
escribe para un lector que busca avidamente lo explicito, la provocacion, y que
recibe bien este tipo de obras con contenido er6tico” (2012: 589).

Diferentes modalidades de erotismo completan la némina de temas
secundarios en El Giocondo. Cuatro ejemplos serian los novedosos credos acerca
de la asexualidad (Umbral 1970: 114) o la plurisexualidad (63); la ausencia de
dogmatismo en cuanto a la orientacion sexual no solo del protagonista (79);
la bisexualidad que llega de Noruega, donde estad normalizada, para infectar la
moral de los espafoles (96); o las practicas sexuales no normativas como el trio
que propone Bruto a la Martino y a Giocondo:

Seguramente, Bruto tenfa todas las vanidades. Pero ahora entrelazaba sus manos con las de
la Martino y el Giocondo, y les proponia, mas ronco que nunca, la tipica y tépica noche
francesa, el menage a trois, y la Martino sonreia un poco humillada y un poco halagada,
y el Giocondo estaba tembloroso sin temblor, los tres nos gustamos, nos entendemos bien,
somos tres hermosos ejemplares, ;no?... (43)

En la presentacion del personaje de Bruto (37-43), la voz narrativa se funde,
en ocasiones, con las del actor. “Bruto habia llegado al club en su gran coche
blanco, que tenia algo de canoa para navegar raudamente las tormentas de la
lluvia de invierno. ¢Puedo sentarme con vosotros? Bruto iba dejando cosas por
todas partes” (38, el subrayado es mio). El narrador extra diegético permite, en
contadas ocasiones, escuchar la voz del actor. Sus participaciones dialdgicas se
limitan a su profesién —“—; Tenéis obra hasta el final de la temporada?” (41), “~
Quizé& me llame Gassman para su carpa” (42)- o a responder, con vehemencia,
a la pregunta de la Martino: “=Y Gassman, ¢entiende? —No digas tonterias —
respondié el otro, un poco brutal-. Siempre estas pensando en lo mismo. —A
Bruto le molestaba que le recordasen su peculiaridad” (ibid.). El conocimiento
del personaje, por tanto, se limita al que se ofrece en la parte inicial de la novela.
Lo envuelve en un halo de mitomania propio de la profesion al tiempo que, en
otro de poderio econémico, mediante el ya mencionado “gran coche blanco”, “la
gabardina [...], el cigarro puro [...], veinte duros [de propina] a la vieja de los
claveles” (38).
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De la diversidad de términos de caracter sexual o de argot que utiliza Umbral
me gustaria detenerme, en primer lugar, en el verbo “entender”. Félix Rodriguez
Gonzélez ofrece una breve genealogia de la expresion:

empieza a difundirse en la década de 1950, a partir de la cufia publicitaria “Toma Trinaranjus,
se nota que entiendes”, segun recoge Lluis Fernandez en Una prudente distancia (pags. 44-
45). Se hizo muy popular a comienzos de los 60, cuando lanzaron esa bebida francesa en
Espafia. Pedir Trinaranjus en aquella época, para el grupo de homosexuales que ‘entendia’
era una forma de connotar su particularidad y dar pistas a los ‘entendidos’ para ligar en los
sitios publicos de forma discreta. A las mariquitas de aquellos afios les hizo mucha gracia el
anuncio —fue muy comentado- y empezaron a utilizarlo entre ellas, posiblemente en tono de
burla, y como el mundo mariquita de la época era pequefio pero muy viajero y aficionado
a los juegos de palabras, se extendio rapidamente por los escasos bares de ambiente que
entonces habia en Espafa. (2011: 386)°

Umbral volvera a conjugar el verbo en, al menos, dos ocasiones mas para
dejar constancia que conoce el término. En primer lugar, a través del narrador
omnisciente: “El Giocondo supo muy desde el principio que el viejo marroqui
entendia” (Umbral 1970: 81). En segundo lugar, mediante la Marquesa, en un
didlogo que mantiene con Giocondo y en el que esté presente un joven estudiante,
potencial objeto sexual en disputa de la sefiora y del protagonista de la novela:
“Un dia te van a partir la cara, Gio. No se puede coquetear impunemente con un
chico que no entiende. Os creéis que todo el monte es orégano” (210).

Al margen del verbo “entender”, otra de las caracteristicas del lenguaje
que utiliza Umbral en El Giocondo es el manejo de sinénimos y perifrasis para
designar a los homosexuales, ya sea a través del narrador omnisciente o de
algun personaje. Cabe destacar algunos de los términos de argot “sexual”: por
el significado dado por el autor, estan dispuestos en dos conjuntos. En primer
lugar, el de los utilizados como sinénimos de “homosexual”: “maricona” (1970:
67), “marica” (130, 153), “maricon” (145, 231), “bujarrén” (145, 153), “sarasa”
(214) y Primula veris (69, 152, 213-214). A excepcion de estos dos ultimos, el
resto de términos son introducidos dialégicamente a través de los personajes.
Llama la atencion esta utilizacién para dotar, por un lado, de verosimilitud a los
coloquios y, por otro, de credibilidad a la voz narrativa exégena. En la discusion
final que mantienen la Marquesa y Giocondo, momentos antes de su muerte,

5. El propio Rodriguez Gonzalez incluye una cita de El Giocondo para ilustrar la entrada “entender”
(2011: 387).
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encontramos la probable motivacion por las que el narrador omnisciente no
utiliza el vocablo “maricon”, intuido sin ser mencionado: “La Marquesa tuvo
en los labios la palabra ofensiva, la palabra temible, la verdadera palabra, pero
no llegd a pronunciarla, no llegé a decirsela al Giocondo” (241). El aperturismo
sexual de la época no resta gravedad al insulto coloquial y Umbral lo utiliza, si
bien cede la verbalizacion del mismo a los personajes, no a la voz narrativa, a
quien reserva el uso del término “homosexual” (209).6

Umbral recurre en mas de una docena de ocasiones a la expresion “Primula
veris” para denominar a los personajes homosexuales de su novela. El significado
de la locucion latina, por un lado, se refiere a las primeras flores que aparecen en
primavera y, por otro, al hermafroditismo de la planta.” EI encabezamiento a uno
de los capitulos enuncia: “Como estériles permanecen las flores hermafroditas
de estilo corto de la Primula veris, mientas sélo las fecundan otras Primula
veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen de las Primula veris”
(1970: 83). Cabe sefalar el lirismo utilizado por el autor a través del narrador
omnisciente para designar, en contraposicion a los vocablos utilizados por los
personajes, a las figuras cuyas sexualidades son disidentes:

Hasta 1975 Umbral ha de matizar sus simpatias y antipatias en cierto modo, porque
anticipa que la censura no lo dejara decir todo (aunque dice bastante y de forma ya
bastante destemplada). EI contén que lo frena desaparece con la venida de la transicion
democrética. Antes de 1975 est4 sintonizado con su lector casi por obligacién, pero
después nada lo circunscribe a hacerlo. [...] Hay menos maricas y mas homosexuales;
ahora, en su pluma, vehiculos para la censura politica, marionetas de sus antipatias. El
sustrato homofébico permanece, como lo muestra Sinfonia borbénica, de 1987. (Eloy E.
Merino 2003: 334-335)

Si bien la variedad de apelativos que aparecen en EI Giocondo es amplia,
incluyendo desde “maricona” a “bujarrén”, la presencia de la expresion Primula
veris, cuantitativamente, es mucho mayor.

La segunda tipologia de términos “sexuales” esta formada por dos palabras:
“asexuado” y “plurisexual”. Umbral los retne en una descripcion psicologica
indirecta de Giocondo:

6. Una genealogia de la utilizacién del término “homosexual” esta disponible en Garcia Valdés
(1981: 83).
7. Asi lo afirma Bottin, citando a Sodoma y Gomorra de Marcel Proust (2014: 432).
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¢Por qué siempre su juventud, su soledad, como botin de unos y otros, de unos y otras? ;Por
qué aquella codicia, repetida a través del tiempo, de gentes que no se habian conocido entre
si, por su cuerpo, por su voz, por su boca? Repetian ellos y ellas las mismas palabras, las
mismas miradas, como si fueran sucesivas encarnaciones en el tiempo y el espacio de un solo
ser, asexuado o plurisexual, que le amaba, que le buscaba siempre, que estaba en el fondo de
sus suefios de cada noche, asustandole y desazonandole, y se corporeizaba durante el dia, de
tarde en tarde, en una mujer bella y desgraciada o en un hombre reservado y sutil. (1970: 63)

Llama la atencion que Giocondo pueda ser “asexuado o plurisexual” por las
definiciones de sendos vocablos. En cuanto al primero de los dos términos, la
Unica acepcion que brinda el DRAE afirma: “que carece de sexo” (2001: s/p).
En lo que se refiere a la segunda voz, “plurisexual”, la suma del prefijo “pluri-”
—“indica pluralidad”- y de la voz “sexual” —“perteneciente o relativo al sexo”
(ibid.)— podria sugerir la bisexualidad o fluidez en los limites de las practicas
sexuales, a la altura de 1968-1970. Confirmaria este extremo la definicion que
Rodriguez Gonzéalez ofrece de “polisexual”, vocablo al que redirige la entrada
“plurisexual”: “Relativo al sexo manifestado en varias direcciones (homosexual,
heterosexual)” (2011: 826).

El Giocondo ofrece dos subtramas de prostitucién masculina homosexual
que, pese al escaso peso en la obra, asi como a la fragmentacion de las mismas,
constituyen sendos ejemplos de representaciones de homoerotismo en los albores
de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social. Una de ellas esté& protagonizada
por el actor Bruto y el joven Tedy y la otra por el modisto VicenCortés y
el camionero Atilano, conocido con el sobrenombre de Maiz. Los dos duos,
disimiles y similares, al estar formados por un carroza —que vive en el centro de
la ciudad-y un chico —prostituto del extrarradio—, ofrecen matices bien distintos
cuando el actor Bruto vuelve a aparecer, en esta ocasion en conversacion con
Tedy. En ambos predomina el didlogo (Umbral 1970: 122-126 y 143-146) con
el proposito de subrayar el intercambio sexual a cambio de dinero. Antes, en el
primero de los dos episodios la voz narrativa nos presenta al joven:

Se habia acercado al palco un muchacho muy joven, nifio de suburbio vestido a la dltima
moda de los grandes almacenes. Venia a saludar a Bruto, que le hizo sentar a su lado, entre el
Giocondo y él. Hablaban de alguna noche, no se sabia si lejana o reciente, en que se habian
conocido y, al parecer, se habian divertido mucho. El pequefio menestral presuntuoso, el
hortera disfrazado, olia a la misma colonia que Bruto, segun pudo comprobar el Giocondo.
Quizas habia aprendido del actor a elegir sus perfumes, o quizas el propio Bruto le habia
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regalado un frasco. El chico decia frases de ida y vuelta, cosas de su barrio, identificaba en
voz alta cada nuevo disco —titulo y cantante— en cuanto empezaba a sonar, trataba a Bruto
con una mezcla de insolencia y confianza, y parecia ignorar a todos los demas. (122-123)

Tras esta introduccion, el ritmo de la narracion muda de manera progresiva,
mediante el didlogo, de uno pausado a otro enérgico: de la conversacion inicial
—“—¢Qué vas a tomar? —le habia preguntado Bruto. —Whisky” (123)- a la final
—“—Pues vamonos ya —dijo Tedy, encontrando una solucion intermedia. —Cuando
yo diga” (125). También lo hace el lenguaje, de forma gradual y paralela al que
lo hace la accion, de uno estandar a otro vulgar: de “pequefio menestral” a la
interjeccion “jAl bujarron!” (145) pasando por “Que me tengo que largar, oye”
(124).

En el caso de la segunda pareja de personajes, VicenCortés y Atilano, se
reproduce el mismo esquema narrativo. En la presentacion del modisto (28-29) la
voz omnisciente domina el texto frente a la mayoritaria presencia del dialogo en
la introduccidn del camionero en la narracion (159-168) y posterior conversacion
entre ambos que desencadenara el encuentro sexual. El lenguaje que utiliza la
voz narrativa para describirnos al modisto —“bajito y menudo, con un perfil de
Jean Cocteau ensombrecido, con gaban corto y una larga bufanda [...] modisto,
tipo solitario y comunicativo, elegante, nocturno, gastador, enviciado” (28-29)—
anticipa el estilo culto que el propio VicenCortés utilizara en la conversacion
con Atilano, sin adaptarlo a su interlocutor, el iletrado conductor burgalés, que
contesta con un lenguaje normativo y cortés a un tiempo. EI modisto, en plena
descripcion de la casa en la que vive, afirma que posee “porcelanas, y [...]
bibelots, y hasta un dibujo de Cocteau [...] dedicado a mi expresamente. De su
pufio y letra. TG lo vas a ver. Claro que no sabes francés, pero no importa, porque
como tampoco sabes quién era Cocteau...” (163).

Pese a la ignorancia del burgalés, prueba de su correccion es la presentacion:
“Atilano le he dicho que es mi gracia, para servirle” (159). Testimonio que no
pierde los modales es cuando, en el coloquio final entre ambos personajes,
VicenCortés sienta a Atilano en la cama de un empujon, empieza a arreglarle la
ropa mientras el camionero asume que el modisto quiere un encuentro sexual.
Interviene el anfitrion: “No me digas que es la primera vez, Maiz”. Responde el
invitado: “No, la verdad. Una vez, en el pueblo, el mancebo de la botica me dijo
que pasase a...” (168). Al contrario que en la relacion entre Bruto y Tedy, cuyo
lenguaje se torna progresivamente virulento a la par que las escenas sexuales
cobran relieve, en el caso de VicenCortés y Atilano el ritmo se mantiene pausado

Cuad. Invest. Filol., 45 (2019), 25-37 34



HOMOEROTISMO Y PROVOCACION EN EL GIOCONDO (1970), DE FRANCISCO UMBRAL

y los términos que utilizan se conservan en un entorno cultivado. Percibimos,
por tanto, dos tipos de intercambio sexual a cambio de dinero también a partir
del lenguaje.

Al margen de la Unica referencia espacial a la prostitucion femenina en la
que se menciona a un proxeneta y a una prostituta —“Todas las noches, Sanchez,
Ofelia y alguna otra chica, ya mas iniciada, recorren los clubs del gremio” (91)-,
las tramas de prostitucion masculina se ubican en tres espacios con significaciones
bien distintas. A Bruto lo conocemos en el bar de copas “Lawrence”, a Tedy en otro
distinto, siguiente parada en la ruta por la “noche madrilefia”, denominado “Bus”.
Ambos espacios interiores, publicos y urbanos se mudan a otro mas pequefio
—el del coche de Bruto—, privado y que se desplaza al extrarradio de la ciudad
para el desarrollo del intercambio sexual. Llama la atencién la relacién entre el
binomio centro/afueras de la urbe, en lo que se refiere al intercambio sexual por
dinero, por el origen del cliente/chapero: la localizacion urbana del actor —al igual
que la del modisto VicenCortés— frente a la arrabalera del joven —o la rural del
camionero Atilano- asi como el alejamiento en el texto de la presentacién de los
personajes clientes en las primeras péginas de la novela y la de los jovenes que
se prostituyen en la segunda mitad de la misma, con una distancia de mas de
un centenar de paginas entre los primeros y los segundos. Respecto al nexo que
establece Umbral entre prostitucion y ciudad, afirma Merino:

El homosexual es germen y cuerpo del Madrid umbraliano, como lo son los politicos, las
marquesas, las prostitutas o los delincuentes, todos elementos de su particular cosmovision
literaria. Una ciudad que se reescribe en Umbral con devocién y con rabia, en acuerdo
simultaneo; el homosexual que es “literatura en si misma” y el maricon vergonzante que
hace la carrera en los eurohoteles. (2003: 342)

El tiempo utilizado por Umbral en el relato es el pasado. La aparente
rapidez, que se desprende de que la accion transcurra a lo largo de una Unica
noche, lo que denominariamos tiempo del relato, se rompe con constantes
analepsis que evocan pasajes acontecidos en otras noches madrilefias o en otros
lugares, lo que clasificariamos como tiempo de la historia. Es el caso de la
relacion entre Bruto y Tedy, en el que el actor es presentado en relacion con
otros personajes testimoniales a través de una escena que se desarrolla dentro del
bar de copas “Lawrence” (1970: 37-42) y en la que Se recurre a retrospecciones
para describir momentos de su infancia (40-41). Tras una elipsis en la que la
noche ha avanzado y se ha producido un cambio de espacio —local de copas-—,
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el actor y el joven de extrarradio coinciden (122-126) y la voz narrativa y los
protagonistas de la escena nos recuerdan que hubo otra noche en la que se
conocieron. El Gltimo pasaje en el que aparecen ambos personajes se produce,
tras una nueva, aunque mas breve elision, en la noche de la periferia de Madrid:
“Por el retrovisor, vio Bruto un momento las sombras lejanas que se perdian
en la noche” (145). Cabe destacar la recurrencia, en el discurso narrativo, del
término “noche” asi como la relacion entre el vocablo y los encuentros sexuales
del actor y el joven arrabalero.

En el caso de los pasajes protagonizados por VicenCortés y Atilano, el
esquema temporal es similar. En primer lugar, el modisto es presentado en una
escena en la que interactla con personajes (28-31) cuya relacion con ellos no
cobrara importancia a lo largo de la novela. Tras una elipsis y un cambio espacial,
VicenCortés vuelve a manifestarse, ya en dialogo con Atilano, en la que resultara
la primera aparicion de este y la ultima de ambos tras el encuentro sexual. La
noche ha avanzado —“—Entonces, me has dicho que no tienes dénde pasar la
noche, ¢no es eso? [...] —Bueno, la noche. Es ya de dia, oiga” (161)- si bien el
intercambio sexual entre el modisto y el camionero no ha comenzado.

Afirmaba Alberto Mira que “Umbral articula una voz esnob, arrogante
y de intenciones justicieras al levantar la tapa de la sociedad contemporanea y
mostrar al lector escandalizado o simplemente reaccionario el amargo precio del
progreso” (2004: 373). Al margen de que cumpla con la tradiciobn homofébica
y el protagonista muera (Umbral 1970: 374), satisfaciendo las “intenciones
justicieras” o propdsitos moralizantes del autor, se afiade, a mi juicio, otro
motivo: poder sortear con éxito la censura. Los saltos temporales que se producen
en estas tramas —Bruto con Tedy y VicenCortés con Atilano— no son utilizados
por Umbral para crear interés o tension. Su disposicion, tan espaciada, asi como
el escaso peso de las mismas en el contexto de una novela tan coral podrian
llevarnos a concluir que, precisamente, son empleados para escandalizar y pasar
inadvertidos, aunque suene paraddjico.
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