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RESUMEN: Una de las primeras novelas de Francisco Umbral, El Giocondo 
(1970), ofrece un recorrido por la “noche madrileña” de la segunda mitad de la 
década de los 60 de la mano de un numeroso y heterogéneo grupo de personajes, 
entre los que destaca el protagonista, cuyo nombre da título a la obra, y dos parejas 
masculinas formadas por dos clientes y dos jóvenes que se prostituyen; estos 
brindan sendos pasajes homoeróticos en una novedosa ficción literaria, publicada 
dos meses después de la promulgación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, entre cuyos rasgos más destacados se encuentran el homoerotismo y la 
provocación.
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ABSTRACT: El Giocondo (1970) was one of the first fictions written by 
Francisco Umbral. The book shows a great and heterogeneous group of characters 
walking throughout the «noche madrileña» in the late 1960s. Among them, the 
young lead named Giocondo and two gay couples formed by two clients and two 
young hustlers stand out. These are the ones playing in the two homoerotic passages. 
The original novel, whose two most distinctive characteristics are homoerotism and 
provocation, was published (only) two months after the Social Dangerousness and 
Rehabilitation Act had been passed.
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RÉSUMÉ: El Giocondo (1970), l’un des premiers romans de Francisco 
Umbral, retrace le parcours d’un groupe de personnages hétéroclites dans la 
“nuit madrilène” de la seconde moitié des années 60. Parmi eux se distinguent 
le personnage éponyme, ainsi que deux couples d’hommes formés par deux 
jeunes prostitués et deux clients. Cet ouvrage marque l’apparition des passages 
homoérotiques dans la création littéraire. L’homoérotisme et la provocation sont 
les traits les plus marquants de ce roman, publié deux mois après la promulgation 
de la Loi de Danger et Réinsertion Sociale (“Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social”). 

MOTS CLÉS: homoérotisme, prostitution, littérature espagnole, représenta-
tion, 20ème siècle, Francisco Umbral.
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El 27 de agosto de 1970, dos meses antes de que viera la luz El Giocondo, 
Francisco Umbral (1932-2007) respondía, en la edición sevillana del diario ABC, 
a las preguntas de Antonio Burgos ante la inminente publicación de su novela. 
Contestaba el autor a la cuestión sobre el tema de la misma: “Son las heterodoxias 
sexuales, tanto en hombres como en mujeres, a través de una noche en Madrid” 
(1970: 11). El periodista andaluz inquirió al escritor madrileño: “¿Será entonces 
El Giocondo una novela con escándalo?” (ibíd.), a lo que replicó Umbral: “No, 
será una novela vendible” (ibíd.). Estas aseveraciones anticipaban, tal como 
recogió Ana Caballé, por un lado, la polémica que sembraba con la obra debido 
a su lectura en clave –“todo el mundo buscaba quién podía esconderse detrás” 
(2004: 225) de cada personaje– así como, por otro lado, el éxito que cosechó, 
superando las ocho reediciones de la novela (15). Las valoraciones negativas 
que recibió por parte de la crítica no coincidieron con la notoriedad pública. 
A modo de ejemplo, Eduardo G. Rico afirmaba en una publicación general tan 
influyente como Triunfo que El Giocondo no era sino “un intento experimental 
de cierta ambición tanto en lo material como en lo formal […] una sucesión 
de escenas sin engarce dramático, al servicio de una tesis moralizante […] 
sin hondura […] tal vez por no estar el autor a la altura de los propósitos que 
abrigaba” (1970: 43).
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Sirva la acogida antitética que tuvo la novela por parte de público y crítica para 
anticipar el contenido de estas líneas. En primer lugar, presentaré el antecedente 
homoerótico en una novela de Umbral que precedió a la publicación de El 
Giocondo. En segundo lugar, transitaré por el heterogéneo grupo de personajes que, 
a modo de satélites, orbita alrededor del protagonista que da nombre a la novela. 
En tercer lugar, analizaré las representaciones de las sexualidades disidentes que 
ofrece Umbral, así como el lenguaje de carácter sexual que utiliza. Finalmente, 
me detendré en las dos subtramas de prostitución masculina homosexual que, 
pese a aparecer desmenuzadas a lo largo de la novela, constituyen la mejor 
representación del homoerotismo de la noche madrileña en la víspera de la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social.

Umbral, nacido en Madrid en 1932 y criado en Valladolid hasta su juventud,1 
rememoraba en La noche que llegué al Café Gijón (1977) la primera velada que 
pasó en el cafetín de la villa, ciudad donde se trasladó en 1961 y cuyo paisanaje 
determinó la mayor parte de su obra, tal como han analizado Rocamora (1984), 
Penedo (1995) y Bellido (2009):

La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había 
humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse 
en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que 
en aquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos 
homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de 
cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un 
hueco en uno de los sofás del café. (Umbral 1977: 9)

Umbral recurriría en Balada de Gamberros (1965), publicada poco tiempo 
después de su llegada a Madrid, a las relaciones homosexuales. Allí se ofrece 
una curiosa alusión, aunque marginal, a la prostitución masculina homosexual 
a través de un diálogo entre el protagonista y Dupont, quienes hacen referencia 
a dos personajes, el tío Oscar y el Buja, como posible fuente de ingresos, a lo 
que uno de ellos responde negativamente: “Que uno todavía es macho” (Umbral 
1965: 48). Unas líneas más adelante, se menciona la prostitución con mujeres 

1. Una compilación exhaustiva de los datos biográficos del autor está disponible en la página 
de internet de la Fundación Francisco Umbral (fundada por Unidad Editorial y entre cuyos patronos 
se encuentran, además de la mencionada entidad, el Ayuntamiento de Majadahonda, el Ayuntamiento 
de Valladolid, la editorial Planeta y la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla y León): http://
fundacionfranciscoumbral.es.
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como alternativa: “[en el vestíbulo del Hotel Central] hay unas viejas que son 
extranjeras y que vienen buscando gente joven...” (ibíd.).

El Giocondo, primera novela de Umbral publicada por el sello Planeta, no 
vio la luz hasta 1970 aunque, tal como adelantó al periodista Antonio Burgos, la 
escribió dos años antes, en 1968: “El Giocondo la va a publicar Lara en Planeta. 
La escribí en el verano del sesenta y ocho, y la envié al Nadal de aquel año […] 
Quedé tercero; luego me han dicho los del jurado que les había gustado mucho 
[…] pero que no podían publicarla” (1970: 11). ¿De qué trata la novela para 
que tuviera que esperar dos años a ser publicada? El protagonista es un hombre 
“andrógino” (Umbral 1970: 22), “entre la primera y la segunda juventud” (20), 
que transita por locales de la noche madrileña, principalmente “Lawrence”, del 
verano de 1968 (111), con un doble objetivo. Por un lado, hallar una fuente de 
ingresos estable mediante la prostitución, meta que solo consigue a través de la 
Marquesa. Por otro, establecer relaciones afectivas con otros hombres, propósito 
que también logra, aunque parcialmente, con José Luis, el criado de la señora, 
horas antes de ser asesinado por la aristócrata.2

La voz narrativa omnisciente de la novela relata la historia de Giocondo 
en tiempo, fundamentalmente, presente: “Eso es lo que VicenCortés piensa del 
Giocondo. O lo que el Giocondo cree que VicenCortés piensa de él. Nunca se sabe” 
(Umbral 1970: 29). El autor permite en contadas ocasiones que otros personajes, 
incluido el protagonista, tomen la palabra para ofrecer su perspectiva sobre la 
noche madrileña. Umbral utiliza este recurso para tamizar la información que 
recibe el lector sobre sus personajes. La acción transcurre a lo largo de una única 
noche, si bien son constantes las analepsis a noches anteriores para rememorar o 
completar cuanto acontece en lo que debiera presagiar una velada perfecta: “Hoy 
echamos el cierre a todo Madrid –decía Paulo” (115). Bajo el pretexto de una 
novela de temática sexual, desagradable a los ojos de Delibes,3 Umbral utiliza 
un numeroso grupo de personajes (Martínez Rico 2002: 144) para realizar una 
crítica feroz a los “cuatro gloriosos del teatro, del cine, del periodismo, del arte, 
de la prostitución o la sexualidad” (Umbral 1970: 21) como, por ejemplo, la 
Marquesa –sobrenombre utilizado para encubrir a una personalidad real–4 y, por 

2. El trágico desenlace de la novela, con la muerte de Giocondo, es anticipado en diferentes pasajes 
de la obra (Umbral 1970: 49, 80 y 121).

3. Afirma Caballé al respecto: “En opinión [de Delibes], las ‘novelas’ de Umbral no eran novelas 
en el sentido que él entendía el género –carecían de estructura y de coherencia interna–, y, por otra parte, 
a un “castellano viejo” como él había de desagradarle la explotación de la sexualidad que practicaba 
Umbral en sus libros” (2004: 228).

4. La Marquesa “se trataba de María Rosa Campos y era la amante del general Jorge Vigón, 
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otro, para denunciar la situación social en la que, por ejemplo, se encuentra Tedy, 
un “muchacho muy joven, niño de suburbio” (122), entre cuyas actividades para 
sobrevivir se encuentra la de prostituirse con hombres.

El personaje de la Martino es el primero en llamar “Gío” al joven protagonista, 
aunque no será el único. También lo hacen el actor Bruto (Umbral 1970: 44); la 
actriz Lola (58); la amante de Paulo, Carmen (79); el periodista Ramiro (84); y 
la Marquesa (152, 224). Estos dos últimos son, sin embargo, los únicos que lo 
hacen a través de diálogo directo. El resto de las voces, incluida la de la Martino, 
se funden, en el texto, con la del narrador omnisciente: “Con la camisa de 
cuello alto, la alta solapa de la chaqueta, una vaga burla romántica, y las manos, 
morenas e inseguras. ¿Te aburres, Gío?, preguntaba la Martino, maquillada de 
luces indirectas…” (33, el subrayado es mío). La sofisticación del sobrenombre, 
“Gío”, adelanta las diferencias con los jóvenes protagonistas de Balada de 
gamberros (1965). Estos adolescentes no cultivados, que no presentan ningún 
tipo de conflicto interior, sobreviven mediante el robo y la extorsión además de la 
prostitución con mujeres: “esto es más tranquilo que andar saqueando almacenes. 
Y menos asqueroso que hacerse el encontradizo con las tías del Hotel Central” 
(Umbral 1965: 60). Giocondo, al contrario que los “gamberros” Dupont o Berto, 
se enfrenta a la lucha interna entre la materialización de un amor homosexual 
que no acaba de concretarse y las relaciones con mujeres, prostibularias o no, 
como instrumento de socialización y de sostén vital. En abril de 1971, seis meses 
y cinco reimpresiones después de la primera edición de El Giocondo, Umbral 
explicaba el éxito comercial de la novela por la temática elegida en una entrevista 
en La Vanguardia. El periodista Manuel del Arco preguntó: “¿Por qué estos 
temas tan escabrosos?” (1971: 29). El escritor respondió: “Porque la novela de 
los registradores de la propiedad sería más aburrida” (ibíd.).

La representación de las sexualidades disidentes para la legalidad vigente de 
la época (la Ley de Vagos y Maleantes) constituye uno de los ejes temáticos más 
privilegiados a lo largo de esta novela. Por un lado, la homosexualidad masculina: 
en uno de los pasajes de la extensa conversación de Mario Mactas con el autor, 
publicada bajo el título Las perversiones de Francisco Umbral, en relación con 
la presencia de la heterodoxia sexual en su narrativa, el entrevistador le preguntó 
si él lo era. La respuesta de Umbral fue: “No he tenido experiencias. Ni la menor 
curiosidad tampoco” (1984: 76). El diálogo acerca de la cuestión se extiende a lo 
largo de varias páginas (74-79), en las que enumera las proposiciones recibidas 

ministro de Obras Públicas entre 1957 y 1965. Este la mantenía espléndidamente y de ahí el mote de ‘la 
marquesa’” (Caballé 2004: 225).
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(75), algunas de sus referentes literarios como Genet o Kavafis (79), así como su 
participación en orgías (76). En cualquier caso, en esta entrevista no se hallan en 
Umbral ni miedo a la censura ni fobia al homoerotismo. En este sentido, Emilio 
Blanco, en relación con la novela Las europeas, publicada el mismo año que 
El Giocondo, afirma: “tras cuarenta años de censura y prohibiciones, Umbral 
escribe para un lector que busca ávidamente lo explícito, la provocación, y que 
recibe bien este tipo de obras con contenido erótico” (2012: 589).

Diferentes modalidades de erotismo completan la nómina de temas 
secundarios en El Giocondo. Cuatro ejemplos serían los novedosos credos acerca 
de la asexualidad (Umbral 1970: 114) o la plurisexualidad (63); la ausencia de 
dogmatismo en cuanto a la orientación sexual no solo del protagonista (79); 
la bisexualidad que llega de Noruega, donde está normalizada, para infectar la 
moral de los españoles (96); o las prácticas sexuales no normativas como el trío 
que propone Bruto a la Martino y a Giocondo:

Seguramente, Bruto tenía todas las vanidades. Pero ahora entrelazaba sus manos con las de 
la Martino y el Giocondo, y les proponía, más ronco que nunca, la típica y tópica noche 
francesa, el menage à trois, y la Martino sonreía un poco humillada y un poco halagada, 
y el Giocondo estaba tembloroso sin temblor, los tres nos gustamos, nos entendemos bien, 
somos tres hermosos ejemplares, ¿no?... (43)

En la presentación del personaje de Bruto (37-43), la voz narrativa se funde, 
en ocasiones, con las del actor. “Bruto había llegado al club en su gran coche 
blanco, que tenía algo de canoa para navegar raudamente las tormentas de la 
lluvia de invierno. ¿Puedo sentarme con vosotros? Bruto iba dejando cosas por 
todas partes” (38, el subrayado es mío). El narrador extra diegético permite, en 
contadas ocasiones, escuchar la voz del actor. Sus participaciones dialógicas se 
limitan a su profesión –“–¿Tenéis obra hasta el final de la temporada?” (41), “–
Quizá me llame Gassman para su carpa” (42)– o a responder, con vehemencia, 
a la pregunta de la Martino: “–Y Gassman, ¿entiende? –No digas tonterías –
respondió el otro, un poco brutal–. Siempre estás pensando en lo mismo. –A 
Bruto le molestaba que le recordasen su peculiaridad” (ibíd.). El conocimiento 
del personaje, por tanto, se limita al que se ofrece en la parte inicial de la novela. 
Lo envuelve en un halo de mitomanía propio de la profesión al tiempo que, en 
otro de poderío económico, mediante el ya mencionado “gran coche blanco”, “la 
gabardina […], el cigarro puro […], veinte duros [de propina] a la vieja de los 
claveles” (38).



31 Cuad. Invest. Filol., 45 (2019), 25-37

HOMOEROTISMO Y PROVOCACIÓN EN EL GIOCONDO (1970), DE FRANCISCO UMBRAL

De la diversidad de términos de carácter sexual o de argot que utiliza Umbral 
me gustaría detenerme, en primer lugar, en el verbo “entender”. Félix Rodríguez 
González ofrece una breve genealogía de la expresión:

empieza a difundirse en la década de 1950, a partir de la cuña publicitaria “Toma Trinaranjus, 
se nota que entiendes”, según recoge Lluís Fernández en Una prudente distancia (págs. 44-
45). Se hizo muy popular a comienzos de los 60, cuando lanzaron esa bebida francesa en 
España. Pedir Trinaranjus en aquella época, para el grupo de homosexuales que ‘entendía’ 
era una forma de connotar su particularidad y dar pistas a los ‘entendidos’ para ligar en los 
sitios públicos de forma discreta. A las mariquitas de aquellos años les hizo mucha gracia el 
anuncio –fue muy comentado– y empezaron a utilizarlo entre ellas, posiblemente en tono de 
burla, y como el mundo mariquita de la época era pequeño pero muy viajero y aficionado 
a los juegos de palabras, se extendió rápidamente por los escasos bares de ambiente que 
entonces había en España. (2011: 386)5

Umbral volverá a conjugar el verbo en, al menos, dos ocasiones más para 
dejar constancia que conoce el término. En primer lugar, a través del narrador 
omnisciente: “El Giocondo supo muy desde el principio que el viejo marroquí 
entendía” (Umbral 1970: 81). En segundo lugar, mediante la Marquesa, en un 
diálogo que mantiene con Giocondo y en el que está presente un joven estudiante, 
potencial objeto sexual en disputa de la señora y del protagonista de la novela: 
“Un día te van a partir la cara, Gío. No se puede coquetear impunemente con un 
chico que no entiende. Os creéis que todo el monte es orégano” (210).

Al margen del verbo “entender”, otra de las características del lenguaje 
que utiliza Umbral en El Giocondo es el manejo de sinónimos y perífrasis para 
designar a los homosexuales, ya sea a través del narrador omnisciente o de 
algún personaje. Cabe destacar algunos de los términos de argot “sexual”: por 
el significado dado por el autor, están dispuestos en dos conjuntos. En primer 
lugar, el de los utilizados como sinónimos de “homosexual”: “maricona” (1970: 
67), “marica” (130, 153), “maricón” (145, 231), “bujarrón” (145, 153), “sarasa” 
(214) y Prímula veris (69, 152, 213-214). A excepción de estos dos últimos, el 
resto de términos son introducidos dialógicamente a través de los personajes. 
Llama la atención esta utilización para dotar, por un lado, de verosimilitud a los 
coloquios y, por otro, de credibilidad a la voz narrativa exógena. En la discusión 
final que mantienen la Marquesa y Giocondo, momentos antes de su muerte, 

5. El propio Rodríguez González incluye una cita de El Giocondo para ilustrar la entrada “entender” 
(2011: 387).



32

JOSÉ LUIS RAMOS REBOLLO

Cuad. Invest. Filol., 45 (2019), 25-37

encontramos la probable motivación por las que el narrador omnisciente no 
utiliza el vocablo “maricón”, intuido sin ser mencionado: “La Marquesa tuvo 
en los labios la palabra ofensiva, la palabra temible, la verdadera palabra, pero 
no llegó a pronunciarla, no llegó a decírsela al Giocondo” (241). El aperturismo 
sexual de la época no resta gravedad al insulto coloquial y Umbral lo utiliza, si 
bien cede la verbalización del mismo a los personajes, no a la voz narrativa, a 
quien reserva el uso del término “homosexual” (209).6

Umbral recurre en más de una docena de ocasiones a la expresión “Prímula 
veris” para denominar a los personajes homosexuales de su novela. El significado 
de la locución latina, por un lado, se refiere a las primeras flores que aparecen en 
primavera y, por otro, al hermafroditismo de la planta.7 El encabezamiento a uno 
de los capítulos enuncia: “Como estériles permanecen las flores hermafroditas 
de estilo corto de la Prímula veris, mientas sólo las fecundan otras Prímula 
veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen de las Prímula veris” 
(1970: 83). Cabe señalar el lirismo utilizado por el autor a través del narrador 
omnisciente para designar, en contraposición a los vocablos utilizados por los 
personajes, a las figuras cuyas sexualidades son disidentes:

Hasta 1975 Umbral ha de matizar sus simpatías y antipatías en cierto modo, porque 
anticipa que la censura no lo dejará decir todo (aunque dice bastante y de forma ya 
bastante destemplada). El contén que lo frena desaparece con la venida de la transición 
democrática. Antes de 1975 está sintonizado con su lector casi por obligación, pero 
después nada lo circunscribe a hacerlo. […] Hay menos maricas y más homosexuales; 
ahora, en su pluma, vehículos para la censura política, marionetas de sus antipatías. El 
sustrato homofóbico permanece, como lo muestra Sinfonía borbónica, de 1987. (Eloy E. 
Merino 2003: 334-335)

Si bien la variedad de apelativos que aparecen en El Giocondo es amplia, 
incluyendo desde “maricona” a “bujarrón”, la presencia de la expresión Prímula 
veris, cuantitativamente, es mucho mayor.

La segunda tipología de términos “sexuales” está formada por dos palabras: 
“asexuado” y “plurisexual”. Umbral los reúne en una descripción psicológica 
indirecta de Giocondo:

6. Una genealogía de la utilización del término “homosexual” está disponible en García Valdés 
(1981: 83).

7. Así lo afirma Bottin, citando a Sodoma y Gomorra de Marcel Proust (2014: 432).
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¿Por qué siempre su juventud, su soledad, como botín de unos y otros, de unos y otras? ¿Por 
qué aquella codicia, repetida a través del tiempo, de gentes que no se habían conocido entre 
sí, por su cuerpo, por su voz, por su boca? Repetían ellos y ellas las mismas palabras, las 
mismas miradas, como si fueran sucesivas encarnaciones en el tiempo y el espacio de un solo 
ser, asexuado o plurisexual, que le amaba, que le buscaba siempre, que estaba en el fondo de 
sus sueños de cada noche, asustándole y desazonándole, y se corporeizaba durante el día, de 
tarde en tarde, en una mujer bella y desgraciada o en un hombre reservado y sutil. (1970: 63)

Llama la atención que Giocondo pueda ser “asexuado o plurisexual” por las 
definiciones de sendos vocablos. En cuanto al primero de los dos términos, la 
única acepción que brinda el DRAE afirma: “que carece de sexo” (2001: s/p). 
En lo que se refiere a la segunda voz, “plurisexual”, la suma del prefijo “pluri-” 
–“indica pluralidad”– y de la voz “sexual” –“perteneciente o relativo al sexo” 
(ibíd.)– podría sugerir la bisexualidad o fluidez en los límites de las prácticas 
sexuales, a la altura de 1968-1970. Confirmaría este extremo la definición que 
Rodríguez González ofrece de “polisexual”, vocablo al que redirige la entrada 
“plurisexual”: “Relativo al sexo manifestado en varias direcciones (homosexual, 
heterosexual)” (2011: 826).

El Giocondo ofrece dos subtramas de prostitución masculina homosexual 
que, pese al escaso peso en la obra, así como a la fragmentación de las mismas, 
constituyen sendos ejemplos de representaciones de homoerotismo en los albores 
de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Una de ellas está protagonizada 
por el actor Bruto y el joven Tedy y la otra por el modisto VicenCortés y 
el camionero Atilano, conocido con el sobrenombre de Maíz. Los dos dúos, 
disímiles y similares, al estar formados por un carroza –que vive en el centro de 
la ciudad– y un chico –prostituto del extrarradio–, ofrecen matices bien distintos 
cuando el actor Bruto vuelve a aparecer, en esta ocasión en conversación con 
Tedy. En ambos predomina el diálogo (Umbral 1970: 122-126 y 143-146) con 
el propósito de subrayar el intercambio sexual a cambio de dinero. Antes, en el 
primero de los dos episodios la voz narrativa nos presenta al joven:

Se había acercado al palco un muchacho muy joven, niño de suburbio vestido a la última 
moda de los grandes almacenes. Venía a saludar a Bruto, que le hizo sentar a su lado, entre el 
Giocondo y él. Hablaban de alguna noche, no se sabía si lejana o reciente, en que se habían 
conocido y, al parecer, se habían divertido mucho. El pequeño menestral presuntuoso, el 
hortera disfrazado, olía a la misma colonia que Bruto, según pudo comprobar el Giocondo. 
Quizás había aprendido del actor a elegir sus perfumes, o quizás el propio Bruto le había 
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regalado un frasco. El chico decía frases de ida y vuelta, cosas de su barrio, identificaba en 
voz alta cada nuevo disco –título y cantante– en cuanto empezaba a sonar, trataba a Bruto 
con una mezcla de insolencia y confianza, y parecía ignorar a todos los demás. (122-123)

Tras esta introducción, el ritmo de la narración muda de manera progresiva, 
mediante el diálogo, de uno pausado a otro enérgico: de la conversación inicial 
–“–¿Qué vas a tomar? –le había preguntado Bruto. –Whisky” (123)– a la final 
–“–Pues vámonos ya –dijo Tedy, encontrando una solución intermedia. –Cuando 
yo diga” (125). También lo hace el lenguaje, de forma gradual y paralela al que 
lo hace la acción, de uno estándar a otro vulgar: de “pequeño menestral” a la 
interjección “¡Al bujarrón!” (145) pasando por “Que me tengo que largar, oye” 
(124).

En el caso de la segunda pareja de personajes, VicenCortés y Atilano, se 
reproduce el mismo esquema narrativo. En la presentación del modisto (28-29) la 
voz omnisciente domina el texto frente a la mayoritaria presencia del diálogo en 
la introducción del camionero en la narración (159-168) y posterior conversación 
entre ambos que desencadenará el encuentro sexual. El lenguaje que utiliza la 
voz narrativa para describirnos al modisto –“bajito y menudo, con un perfil de 
Jean Cocteau ensombrecido, con gabán corto y una larga bufanda […] modisto, 
tipo solitario y comunicativo, elegante, nocturno, gastador, enviciado” (28-29)– 
anticipa el estilo culto que el propio VicenCortés utilizará en la conversación 
con Atilano, sin adaptarlo a su interlocutor, el iletrado conductor burgalés, que 
contesta con un lenguaje normativo y cortés a un tiempo. El modisto, en plena 
descripción de la casa en la que vive, afirma que posee “porcelanas, y […] 
bibelots, y hasta un dibujo de Cocteau […] dedicado a mí expresamente. De su 
puño y letra. Tú lo vas a ver. Claro que no sabes francés, pero no importa, porque 
como tampoco sabes quién era Cocteau…” (163).

Pese a la ignorancia del burgalés, prueba de su corrección es la presentación: 
“Atilano le he dicho que es mi gracia, para servirle” (159). Testimonio que no 
pierde los modales es cuando, en el coloquio final entre ambos personajes, 
VicenCortés sienta a Atilano en la cama de un empujón, empieza a arreglarle la 
ropa mientras el camionero asume que el modisto quiere un encuentro sexual. 
Interviene el anfitrión: “No me digas que es la primera vez, Maíz”. Responde el 
invitado: “No, la verdad. Una vez, en el pueblo, el mancebo de la botica me dijo 
que pasase a…” (168). Al contrario que en la relación entre Bruto y Tedy, cuyo 
lenguaje se torna progresivamente virulento a la par que las escenas sexuales 
cobran relieve, en el caso de VicenCortés y Atilano el ritmo se mantiene pausado 
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y los términos que utilizan se conservan en un entorno cultivado. Percibimos, 
por tanto, dos tipos de intercambio sexual a cambio de dinero también a partir 
del lenguaje.

Al margen de la única referencia espacial a la prostitución femenina en la 
que se menciona a un proxeneta y a una prostituta –“Todas las noches, Sánchez, 
Ofelia y alguna otra chica, ya más iniciada, recorren los clubs del gremio” (91)–, 
las tramas de prostitución masculina se ubican en tres espacios con significaciones 
bien distintas. A Bruto lo conocemos en el bar de copas “Lawrence”, a Tedy en otro 
distinto, siguiente parada en la ruta por la “noche madrileña”, denominado “Bus”. 
Ambos espacios interiores, públicos y urbanos se mudan a otro más pequeño 
–el del coche de Bruto–, privado y que se desplaza al extrarradio de la ciudad 
para el desarrollo del intercambio sexual. Llama la atención la relación entre el 
binomio centro/afueras de la urbe, en lo que se refiere al intercambio sexual por 
dinero, por el origen del cliente/chapero: la localización urbana del actor –al igual 
que la del modisto VicenCortés– frente a la arrabalera del joven –o la rural del 
camionero Atilano– así como el alejamiento en el texto de la presentación de los 
personajes clientes en las primeras páginas de la novela y la de los jóvenes que 
se prostituyen en la segunda mitad de la misma, con una distancia de más de 
un centenar de páginas entre los primeros y los segundos. Respecto al nexo que 
establece Umbral entre prostitución y ciudad, afirma Merino:

El homosexual es germen y cuerpo del Madrid umbraliano, como lo son los políticos, las 
marquesas, las prostitutas o los delincuentes, todos elementos de su particular cosmovisión 
literaria. Una ciudad que se reescribe en Umbral con devoción y con rabia, en acuerdo 
simultáneo; el homosexual que es “literatura en sí misma” y el maricón vergonzante que 
hace la carrera en los eurohoteles. (2003: 342)

El tiempo utilizado por Umbral en el relato es el pasado. La aparente 
rapidez, que se desprende de que la acción transcurra a lo largo de una única 
noche, lo que denominaríamos tiempo del relato, se rompe con constantes 
analepsis que evocan pasajes acontecidos en otras noches madrileñas o en otros 
lugares, lo que clasificaríamos como tiempo de la historia. Es el caso de la 
relación entre Bruto y Tedy, en el que el actor es presentado en relación con 
otros personajes testimoniales a través de una escena que se desarrolla dentro del 
bar de copas “Lawrence” (1970: 37-42) y en la que se recurre a retrospecciones 
para describir momentos de su infancia (40-41). Tras una elipsis en la que la 
noche ha avanzado y se ha producido un cambio de espacio –local de copas–, 
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el actor y el joven de extrarradio coinciden (122-126) y la voz narrativa y los 
protagonistas de la escena nos recuerdan que hubo otra noche en la que se 
conocieron. El último pasaje en el que aparecen ambos personajes se produce, 
tras una nueva, aunque más breve elisión, en la noche de la periferia de Madrid: 
“Por el retrovisor, vio Bruto un momento las sombras lejanas que se perdían 
en la noche” (145). Cabe destacar la recurrencia, en el discurso narrativo, del 
término “noche” así como la relación entre el vocablo y los encuentros sexuales 
del actor y el joven arrabalero.

En el caso de los pasajes protagonizados por VicenCortés y Atilano, el 
esquema temporal es similar. En primer lugar, el modisto es presentado en una 
escena en la que interactúa con personajes (28-31) cuya relación con ellos no 
cobrará importancia a lo largo de la novela. Tras una elipsis y un cambio espacial, 
VicenCortés vuelve a manifestarse, ya en diálogo con Atilano, en la que resultará 
la primera aparición de este y la última de ambos tras el encuentro sexual. La 
noche ha avanzado –“–Entonces, me has dicho que no tienes dónde pasar la 
noche, ¿no es eso? […] –Bueno, la noche. Es ya de día, oiga” (161)– si bien el 
intercambio sexual entre el modisto y el camionero no ha comenzado. 

Afirmaba Alberto Mira que “Umbral articula una voz esnob, arrogante 
y de intenciones justicieras al levantar la tapa de la sociedad contemporánea y 
mostrar al lector escandalizado o simplemente reaccionario el amargo precio del 
progreso” (2004: 373). Al margen de que cumpla con la tradición homofóbica 
y el protagonista muera (Umbral 1970: 374), satisfaciendo las “intenciones 
justicieras” o propósitos moralizantes del autor, se añade, a mi juicio, otro 
motivo: poder sortear con éxito la censura. Los saltos temporales que se producen 
en estas tramas –Bruto con Tedy y VicenCortés con Atilano– no son utilizados 
por Umbral para crear interés o tensión. Su disposición, tan espaciada, así como 
el escaso peso de las mismas en el contexto de una novela tan coral podrían 
llevarnos a concluir que, precisamente, son empleados para escandalizar y pasar 
inadvertidos, aunque suene paradójico.
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