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MAESTRO, J. G. (2018). La filosofía de los poetas. Madrid: Editorial Verbum, 
241 pp., ISBN: 9788490745908.

El autor de este libro, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Vigo, ha publicado numerosos artículos y libros, y 
desarrolla una incansable y fértil labor investigadora. Firme y lúcidamente, ha 
aplicado al estudio de la literatura el Materialismo Filosófico, sistema de pensa-
miento que fue creado por Gustavo Bueno. Ahora nos ofrece un ensayo donde 
muestra las ideas filosóficas de Unamuno, Borges, Salinas, Cernuda y Hardy, 
entre otros. Partiendo de la base de que “la poesía es filosofía en verso”, el 
investigador examina la obra de algunos creadores que, en su producción literaria, 
han privilegiado la reflexión sobre grandes temas (la vida, el amor, la muerte), 
transmitiendo sus conocimientos no sólo a lectores convencionales, sino también 
a poetas y filósofos. 

El volumen está dividido en diez capítulos. En el primero de ellos –“La 
poesía como provocación de la religión”–, se centra en Teresa, un poemario de 
Miguel de Unamuno donde insiste en sus habituales reflexiones sobre la nece-
sidad humana de creer en Dios. Su poesía es una oración, afirma el ensayista, 
cuyo destinatario es un dios: “La visión unamuniana del cristianismo no solo 
es heterodoxa por su afinidad hacia lo protestante, por su distancia frente al 
catolicismo, o por su reacción ante el dogma hebreo. Unamuno ve a Dios como 
una consecuencia de su deseo de inmortalidad, no como una causa –y quizás ni 
siquiera como un imperativo– de verdad, de paz o de justicia” (20). 

No es la primera vez que Maestro se acerca a la poesía del escritor vasco, pues 
anteriormente había publicado trabajos sobre diálogo y dialogismo en su obra. En 
esta colección de poemas, el sujeto lírico ofrece una concepción novedosa sobre el 
amor y la muerte. Teresa se articula en torno a un supuesto manuscrito redactado 
por Rafael, quien escribe versos a su amada Teresa, recientemente fallecida. El 
diálogo es un proceso verbal en que dos o más interlocutores cambian su actividad 
emisora y receptora sobre un tema concreto; es decir en la interlocución alternan 
un tú y un yo. El dialogismo es un proceso semiótico que permite a uno de los 
interlocutores –normalmente, la mujer, el tú– permanecer inalterable en segunda 
persona, como si estuviera ausente o fuera invisible. Es el oyente o destinatario 
interno del discurso. El emisor y el receptor se relacionan a través de un código 
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común. Tratando más la cuestión, Maestro ahonda en el segundo capítulo en el 
estudio de Teresa y aborda La voz a ti debida, de Pedro Salinas. En el texto de 
Unamuno, los dos interlocutores alternan su actividad en la emisión y respuesta de 
los enunciados; en cambio, en el de Salinas domina el dialogismo. Veamos el modo 
en que los signos del discurso son interpretados por un receptor: 

Cuántas veces he estado
–espía del silencio–
esperando unas letras,
Una voz. (Ya sabidas.
Yo las sabía, sí,
pero tú, sin saberlas,
tenías que decírmelas).

Estos versos de La voz a ti debida no forman un discurso dialogado, sino 
que “la persistencia del alocutorio mudo, de la amada como Sujeto Interior o 
destinatario inmanente que resulta mediatizado en el discurso del Yo, confiere 
al mensaje una estructura específicamente dialógica” (40). Como es patente, el 
sistema dialógico privilegia al ausente (tú, tenías) y ofrece la creación de una 
segunda persona (en este caso, la amada).

Al analizar la rima 33 de Teresa, el ensayista apunta que Unamuno combina 
los dos procedimientos. En dicho poema, Rafael describe una situación pasada, 
aquella en que Teresa, llevando de la mano a su hermanita, entabla con ella una 
conversación. Por tanto, hay diálogo, puesto que la hermanita pregunta a Teresa 
por lo que hay escrito en un papel 

–¿Qué dice aquí, Teresa?
y esta le responde:
–“Te quiero mucho” dice…

Ahora bien, en el poema existe asimismo un proceso dialógico, ya que Rafael, 
quien ha desaparecido al comienzo del texto para describir el diálogo entre las dos 
hermanas, aparece al final para constituirse en sujeto de la enunciación:

Tu hermanita, Teresa, no sabía
qué es lo que nos espera…
En esos dos versos y en los dos últimos
¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes ya en la tumba?
¿Es que de mí te acuerdas?
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Rafael (sujeto lírico) configura a Teresa (sujeto interior) como destinatario 
inmanente, mudo y ausente, pues ha muerto ya.

En el tercer apartado, el profesor Maestro revisa textos que recogen experien-
cias vitales de Unamuno, Pessoa, Borges y Thomas Hardy. Compuso el escritor 
bilbaíno el poema “Es de noche, en mi estudio”, cuyas semejanzas con el de 
Quevedo –aquel que comienza “Retirado en la paz de estos desiertos”– parecen 
evidentes. Unamuno utiliza objetos y experiencias (libros, una lámpara de aceite, 
la oscuridad, la edad) para manifestar su inquietud por el paso del tiempo, la 
soledad, la muerte y la ansiada vida eterna: “La proyección del yo del poeta sobre 
los objetos que forman parte de su vivencia existencial (…) acaba por proyec-
tarse reflexivamente sobre el propio sujeto, hasta concluir con frecuencia en la 
expresión de un yo dramáticamente fragmentado, débil, escindido en múltiples 
posibilidades existenciales, cuando no deconstruido o simplemente negado en su 
propio lenguaje” (53). Borges compuso poemas que le servían para interpretar 
una realidad que lo trascendía. Los objetos “durarán más allá de nuestro olvido; 
/ no sabrán nunca que nos hemos ido”. El ensayista estima que “la poesía bor-
geana desemboca con frecuencia en un discurso autobiográfico en el que el autor 
expresa su propia vivencia como sujeto en la semantización de aquellos objetos 
que han formado parte esencial de su experiencia en la vida” (56). Algo similar 
ocurre con Pessoa, con la circunstancia añadida de los heterónimos, que sirvieron 
al poeta luso para crear ficciones literarias de su propia identidad. Hardy, por 
su parte, desarrolla la poesía autobiográfica consagrando muchos versos a des-
cribir una naturaleza que se muestra impasible ante el sufrimiento del hombre. 
Por ejemplo, los muebles viejos poseen más vida que las distintas generaciones 
familiares que los han contemplado y utilizado.

El capítulo IV, titulado “Mito y transducción de Proteo en la lírica de 
Borges”, se inicia con una definición previa de tres conceptos: transducción, 
discrecionalidad y diálogo. El asunto de la transducción literaria ha ocupado los 
escritos de Maestro desde su tesis doctoral y ha sido estudiado en otras publi-
caciones. El primer vocablo procede del latín transductio-onis (transmisión), y, 
en el ámbito de la literatura, designa cualquier proceso de transmisión del que 
pueden ser objeto las obras literarias, ya sean las fuentes, las influencias cultu-
rales, las críticas, las adaptaciones, etc. Al considerar los tres componentes del 
signo –significado, significante y referente–, el autor denomina metamorfosis a la 
modificación del significante; transmutación a la alteración del referente, y trans-
ducción al cambio de significado. De este modo, “el diálogo se configura como 
uno de los principales mecanismos de transducción (literaria, lingüística, teatral, 
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estética, epistemológica, etc…), al tratarse de un proceso semiósico en el que la 
persistencia de una interacción continuada erosiona toda estabilidad semántica 
en los valores referenciales” (70). Estos métodos son aprovechados para analizar 
la lírica de Borges. Así, trata de exponer el sentido “que adquiere para Borges el 
concepto del Yo como una realidad proteica y existencial, procesual y especular, 
vivencialmente semantizada y discrecionalmente fragmentada” (71). 

La quinta parte reproduce un fragmento de Genealogía de la Literatura, 
obra clave de este investigador. En dicha sección, que lleva el título de “El Dios 
de los poetas”, explica las cuestiones planteadas por Gustavo Bueno en relación 
a la forma de aplicar el Materialismo Filosófico a la Teoría de la Literatura. De 
ese modo, se centra en una famosa expresión de la lírica de Juan Ramón Jimé-
nez (“Dios está azul”), que considera representativa de la literatura sofisticada, 
aquella que reelabora materiales literarios previos y los diseña de forma artificial 
hasta convertirlos en “orfebrería literaria”. En este punto, nos encontramos ante 
un ejemplo del simbolismo y del modernismo. En el caso del poeta de Moguer, 
el color azul remite a “plenitud emocional y psicológica, en ocasiones incluso 
pseudo-mística” (109). Seguidamente, el ensayista revisa el tratamiento que Jimé-
nez dio al vocablo azul en distintas épocas de su poesía: Diario de un poeta recién 
casado, La Estación total, En el otro costado, etc. Anota algo que no siempre se 
tiene en cuenta, pues los poetas que viven encerrados en su torre de marfil suelen 
manifestar una exaltación idealizada de la cultura popular; esta visión pertenece 
a unos hombres que “no trabajaron nunca el campo con el sudor de su frente. 
Otra será la interpretación que la denominada “poesía social” hará de los mismos 
hechos” (110, n. 89). El Dios de Juan Ramón no es ni filosófico, ni teológico, 
sino un “puro psicologismo, un epifenómeno poético de la conciencia personal, 
subjetiva, autológica, y muy insularizada, de su autor” (127).

Los capítulos VI y VII, asignados a la poesía de Vicente Aleixandre, son 
observados desde el punto de vista del Materialismo Filosófico en tanto que 
Teoría de la Literatura. Como es bien sabido, Gustavo Bueno hablaba de cua-
tro espacios fundamentales que, aplicados a la Literatura, son los siguientes: el 
antropológico (donde se sitúan los aspectos humanos, que no solo se refieren al 
hombre, sino también a otras realidades con las que se relaciona: la naturaleza, 
los animales…), el ontológico (el campo donde se representa el mundo desde 
la materia literaria), el gnoseológico (la interpretación de la Literatura en tanto 
que conocimiento) y el estético (espacio donde se cataloga y “descifra” una 
obra de arte). En el apartado VI, el ensayista aborda varias cuestiones: la unidad 
cósmica, el asunto del surrealismo y la trayectoria poética del poeta sevillano. 
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Este poseía una visión unitaria de la vida, una especie de metafísica en la que el 
cosmos entero estaba reducido a una sustancia única: el amor. Seres animados e 
inanimados aspiran a una unificación amorosa. Que el supuesto surrealismo de 
Aleixandre no sea del todo ortodoxo se debe, tal vez, al hecho de que los espa-
ñoles que siguieron dicha tendencia ignoraron la norma francesa de André Breton 
y la ficción de la escritura automática. A continuación, se analizan los ejes del 
espacio antropológico: el circular (o humano), el radial (o de la naturaleza) y el 
angular (religioso). Hasta Historia del corazón (1954), Aleixandre se centraba en 
el segundo nivel de los citados, donde el hombre se incluye. En un vasto dominio 
(1962) se inscribe en el eje circular, pues el hombre aparece integrado armóni-
camente con la naturaleza. Ocurre lo mismo con Sombra del paraíso (1944). En 
cambio, el eje angular o religioso apenas ocupa lugar en sus poemarios. Maes-
tro explica que tal materialismo “es la afirmación acaso sin precedentes de un 
ateísmo materialista tan singular como discretamente expresado. Es una poesía 
para el Hombre que, civilizado y racional, se integra y funde, sin Dios, en una 
Naturaleza holista, monista y armónica” (150). 

En el segundo de los trabajos dedicados al premio Nobel, el investigador 
abunda en el análisis de su lírica, según los cuatro espacios del Materialismo Filo-
sófico: En el antropológico, incluye tres obras esenciales: Sombra del paraíso, 
Mundo a solas (1950) y Retratos con nombre (1965). El espacio ontológico aflora 
en cuatro libros: Pasión de la Tierra (1935), Nacimiento último (1953), En un 
vasto dominio y Poemas de la consumación (1968); el gnoseológico se manifiesta 
en Picasso (1961) y Diálogos del conocimiento (1974); el estético aparece en 
Ámbito (1928), Espadas como labios (1932), La destrucción o el amor (1935) 
e Historia del corazón. El capítulo concluye con un detallado análisis de Naci-
miento último (1953) –poemario que agrupa textos que fueron concebidos en los 
mejores momentos del escritor sevillano– y Retratos con nombre, obra que refleja 
la evolución desde una lírica concentrada en la naturaleza hacia otra focalizada en 
el hombre. El eje circular o humano está presente desde el poema inicial, “Diver-
sidad temporal”; falta, curiosamente, el eje angular: “En la lírica de Aleixandre, 
el espacio antropológico es bidimensional: la Naturaleza y el Hombre. No hay 
dioses. No hay eje angular, sino solo ejes radial y circular” (170).

En el capítulo VIII, Jesús G. Maestro se centra en el examen de la Desolación 
de la Quimera (1962), de Luis Cernuda. Apoyándose también en los mismos pos-
tulados del Materialismo Filosófico, el profesor afirma que dicha obra se inscribe 
en los procesos estéticos de la literatura crítica y de la sofisticada. La primera se 
caracteriza por el afán de raciocinio y desmitificación. Por su parte, la segunda, 
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partiendo de saberes críticos, induce a reconstruir realidades sobrenaturales y fic-
ticias. Seguidamente, considera el poemario desde los cuatro campos, ya citados 
anteriormente. En cuanto al primero de ellos, el antropológico, parece evidente 
que la naturaleza y el hombre han sido marginados; en cambio, el eje angular 
(religioso o mítico) se multiplica. La Quimera es un monstruo zoomorfo, fruto 
de la mezcla de animales diferentes (cabra, serpiente…); madre al fin y al cabo 
de la Esfinge, es capaz de imponer enigmas y causar inquietud a los humanos: 
“El poema de Cernuda explicita ante todo, y muy dramáticamente, la soledad, la 
desolación, la ruina, que contemporáneamente define y sepulta un mundo que, 
vivo todavía, fue otrora el arsenal de una poética y una imaginación literarias 
acaso irreemplazables” (185). Cernuda ofrece una visión desamparada y triste 
del mundo natural y humano, a causa de su misantropía y nihilismo; en cambio, 
privilegia el ámbito numinoso, como si estuviera asegurando que, en realidad, 
únicamente permanecen los dioses paganos, las supersticiones, las quimeras. El 
ensayista cita un verso concluyente: “Lo divino subsiste, / Proteico y multiforme, 
aunque mueran los dioses”. El ámbito gnoseológico se refleja en un motivo 
típico de la lírica europea del siglo XX: el escaso beneficio que proporciona 
el conocimiento, pues aleja al hombre de su cultura tradicional e incluso de su 
propia libertad: “Ante el poder creciente de un cientifismo y de una política que 
convierte al ser humano en una criatura cada vez más limitada y ajena a sí misma, 
Cernuda se retrotrae a formas de conocimiento propias de un mundo antiguo, 
donde el mito, la magia o la numinosidad religiosa se constituyen en formas  
de saber” (195). El poema que da título a la obra manifiesta claramente los rasgos de  
la literatura sofisticada: ingredientes psicológicos, sobrenaturales y reformados; 
al mismo tiempo, el autor desmitifica al animal fabuloso, cuya degradación es 
patente en los quehaceres vulgares que desempeña.

El apartado IX se ocupa de la poesía de Jaime Siles, cuyos Himnos tardíos, a 
caballo entre la literatura crítica y la sofisticada, son examinados cuidadosamente 
por el ensayista. Desde el punto de vista del ámbito antropológico, predominan 
el eje angular (religioso) y el circular (humano). Desde el campo ontológico, el 
poemario apunta a elementos psicológicos y lógicos. En fin, el texto del escritor 
valenciano, quien “apela al lenguaje de la experiencia humana ordinaria”, posee 
una concepción neoexistencialista, a pesar de que también podría inscribirse en 
una tendencia vanguardista, próxima tal vez al ultraísmo. El primer poema de 
Himnos tardíos coloca al lector en el eje religioso del ámbito antropológico, 
donde la razón se halla dominada por impulsos oníricos, que reconstruyen el 
mundo romántico. El segundo planea sobre el eje de la naturaleza, y el lector se 
ve inmerso en un espacio alejado de la sociedad; se limita el poder de la razón, 
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avisando de que es imposible normalizar la Idea de Dios. El tercero, abundante 
en juegos de palabras, se proyecta en una pluralidad de objetos que ocupan la 
experiencia humana. En los tres últimos himnos, se desarrolla una literatura crí-
tica; pierden fuerza los elementos religiosos y naturales al tiempo que apunta el 
medio urbano. El ensayista analiza varios poemas de dicha categoría y se centra 
en el más representativo: “El lugar del poema”. La poesía no se agota en la con-
secución de la belleza, porque “el arte no busca el idealismo subjetivo, sino la 
crítica de la interpretación objetiva, más allá de los placeres personales del yo del 
autor o del lector. El arte exige una interpretación cuyas consecuencias rebasan 
–y sorprenden– la voluntad de autores y lectores particulares” (216).

El último capítulo del libro está adjudicado a un poeta gallego, Ramiro Fonte. 
Tras haber repasado su trayectoria literaria y las relaciones con otros escritores, 
Maestro se ocupa de dos textos: O cazador de libros y Mínima Moralidade. 
En el primero, se resumen los temas de su lírica. El protagonista del poemario, 
construido con rima asonante, es la ciudad; en concreto, Vigo. El pasado es des-
crito con morriña, aunque también se critica. El segundo es, probablemente, una 
parte de otro más extenso en el que todavía trabaja el autor. Maestro cita el que 
considera mejor poema: “Os nenos de Europa”: los niños se entretenían jugando 
al balón, mientras que en el entorno caían las bombas, estallaban las guerras, 
sufrían los emigrantes, se trabajaba duramente. Los niños son un símbolo cándido 
del ser humano, que en todo tiempo y lugar sufre experiencias traumáticas. Se 
convirtieron en padres, según atestigua el último verso: “Somos os fillos raros 
deses nenos”. Nosotros formamos eslabones de esa cadena, que no parece termi-
nar, puesto que los mismos dramas, aunque con otros protagonistas, continúan 
hiriendo al mundo: “La experiencia vital que expresa esta poesía de Ramiro Fonte 
no parece trascender un horizonte inevitablemente nihilista. El ser humano es, 
al fin y al cabo, un ser vulnerable, débil, acaso inocente muchas veces, como un 
niño, y ante el cual ninguna realidad trascendente o metafísica parece hacer acto 
de presencia para socorrerle. El hombre está solo en su mundo, y él es el único 
enemigo letal de la especie a la que él mismo pertenece. La lectura trágica y 
redentora del poema confirma que todo ser que sufre es un ser inocente” (229).

En conclusión, estamos ante un brillante libro que recoge trabajos del profe-
sor Maestro sobre el Materialismo Filosófico aplicado a la literatura.
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