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RESUMEN: EI presente trabajo, que podria subtitularse “un capitulo en el
anticomunismo de Pio Baroja”, tiene como eje principal el rescate de un discurso
olvidado del escritor vasco, pronunciado en el Ateneo de Madrid el 5 de febrero
de 1933. Puesto que dicha disertacion versaba acerca de su obra Los visionarios,
1932, se ha considerado oportuno anteponer varios apartados cefiidos al examen de
ésta. Tanto la novela como las cuartillas leidas por Baroja en el Ateneo se hallaban
inspiradas por los acontecimientos e ideologias pujantes en la Espafia de entonces,
entre las que sobresalia la comunista. Su desacuerdo con ella, implicito en la novela
y expreso en la aludida actividad de la Docta Casa, le ocasion6 una experiencia
hasta tal extremo desagradable que, como se comprobard, no olvidd nunca.

Por lo que se refiere a los principales materiales manejados para llevar a
cabo esta investigacion, procede sefialar que han sido las obras del escritor vy,
singularmente, la prensa espafiola de comienzos de los afios treinta del pasado
siglo.

PALABRAS CLAVE: Pio Baroja, Los visionarios, disertacion en el Ateneo,
comunismo.

A FORGOTTEN LECTURE GIVEN BY PiO BAROJA IN 1933 IN THE
CONTEXT OF HIS NARRATIVE WORK THAT YEAR AND THE YEAR
BEFORE

ABSTRACT: This work, which could be named “an episode in Pio Baroja
as an anti-communist™, aims to revive his forgotten speech at el Ateneo, Madrid,
February, 5", 1933. Since his lecture talked about his novel Los visionarios, 1932,
it has been thought appropriate to establish before some sections related to the
consideration of that novel.
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Not only the novel, but the notes read by Baroja as well at el Ateneo, were
inspired by the strong events and ideologies that years, among them and mainly the
communism itself. His disagreement with it, implicit in the novel and explicit in his
said activity at The Docta Casa, gave him such a disagreeable experience that he
would never forget it, as it will be here shown. Considering the main sources of this
study can be said that they are based specially on the author’s works themselves
and on the Spanish Press in the early thirties of the past century.

KEYWORDS: Pio Baroja, Los visionarios, lecture at the Ateneo, communism.

UNE CONFERENCE TOMBEE DANS L’OUBLI DE PiO BAROJA
EN 1933, DANS LE CONTEXTE DE SES TRAVAUX NARRATIFS DE
L’ANNEE PRECEDENTE

RESUME: La présente contribution, qui pourrait bien se sous-titrer “un
chapitre dans I’anticommunisme de Pio Baroja”, se centre sur la récupération
d’un discours jusqu’alors oublié de I’écrivain basque, discours prononcé a I’
“Ateneo” de Madrid le 5 Février 1933. Vu que cette dissertation était basée
sur son récit Los visionarios, de I’année précédente, il nous a semblé opportun
d’introduire quelques remarques sur ce dernier qui, tout autant que le texte de
son discours a I’ “Ateneo”, s’inspirait des événements et des idéologies alors
florissants en Espagne, parmi les derniéres émergeait I’idéologie communiste. Le
désaccord de I’auteur avec celle-ci, implicite dans ses écrits et clairement énoncé
dans le discours en question, lui fit vivre une expérience tellement désagréable
qu’il ne I’oubliat jamais.

Cette étude s’appuie essentiellement sur I’ceuvre de I’auteur mais aussi, et
particulierement, sur la presse espagnole du début des années trente du siecle
dernier.

MOTS CLES: Pio Baroja, Los visionarios, discours a I’ Ateneo, communisme.

Recibido: 01/05/2018. Aceptado: 14/11/2018

1. Introduccion

La tarde del domingo 5 de febrero de 1933 Pio Baroja pronuncié en el
Ateneo de Madrid una conferencia muy critica con los politicos, y en especial,
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con las ideologias de izquierda que se venian extendiendo en Espafia con acusado
empuje y rapidez. Esta disertacion, que permanecia en el olvido y rescatamos
aquit, gir6 en torno a su novela Los visionarios, la tercera de la trilogia “La
selva oscura”. En consecuencia, antes de recuperarla en esta investigacion desde
el diario Ahora, en el que se publico el dia 7, ha parecido pertinente situarla en el
contexto en que vieron la luz las novelas de la citada serie en 1932, inspirada
en la situacion politica y social de la Espafia de comienzos de los afios treinta.

No es proposito de este trabajo el anélisis literario de La familia de Errotacho,
El cabo de las tormentas y Los visionarios (serie, por cierto, relegada casi al
total desconocimiento por gran parte de la critica), sino el rescate de la olvidada
conferencia de Pio Baroja, vinculando el contenido y las opiniones del autor implicito
de las citadas novelas, en especial del de la tercera, con lo dicho por el escritor en el
Ateneo. Ademas, en esta investigacion se aportan datos ignorados sobre el proceso
de escritura de las tres obras, asi como de los momentos y lugares en que se inspird
su autor para redactarlas, aspectos estos ultimos extraidos de la detenida lectura de
la prensa espafiola del comienzo de la tercera década del siglo XX.

2. La trilogia de “La selva oscura”

Los afios 1931 y 1932 fueron prolificos en la produccion literaria de Pio
Baroja tanto en lo que se refiere a articulos y conferencias como en lo que atafie
a la publicacion de libros. En efecto, al primer afio corresponden Intermedios,
Aviraneta o la vida de un conspirador y La venta de Mirambel, y al segundo, las
tres novelas de la trilogia “La selva oscura”: La familia de Errotacho, El cabo
de las tormentas y Los visionarios?. Interrumpe, pues, Baroja durante un tiempo
la escritura de “Memorias de un hombre de accién”, las cuales continuard con
Cronica escandalosa y Desde el principio hasta el fin, publicadas ambas en
1935, para centrarse en la redacciéon de la nombrada trilogia, la cual se inspira
en acontecimientos cercanos y actuales de la historia de Espafia.

La primera noticia que hemos encontrado en la prensa del inicial proyecto
del escritor la daba el periddico La Libertad el 17 de mayo de 1931 mediante una

1. Insistimos en su recuperacion de la desmemoria en este articulo, pues se halla ausente en todos los
libros de Pio Baroja publicados hasta hoy, incluidas sus Gltimas Obras completas (incompletas) ofrecidas
por el Circulo de Lectores (1997-1999); e, igualmente, en los volimenes antoldgicos posteriores editados
por Caro Raggio: Libertad frente a sumision (2001), Los inéditos de “HOY”” (2003) y Corresponsalia
de guerra y otros textos olvidados (2014), asi como en cualquier otro repertorio de textos del escritor
recogido en otras publicaciones.

2. Véase Pio Caro Baroja (1987: 25-26)
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entrevista con José Montero Alonso en la que Baroja anunciaba: “Me gustaria
escribir una novela que refiriese algo de esta inquietud y de esta transformacion de
la vida espafiola. Todo este espiritu que quiere salir, todas estas luchas, todos estos
sobresaltos”. De tales palabras parece desprenderse que su intencién era escribir
una obra cuyo argumento tendria relacion con los hechos de Jaca de diciembre del
afio anterior. Sin embargo, como estos acontecimientos no le resultaron suficientes
para ocupar, al menos, doscientas cincuenta paginas, penso en afiadir otros que
se unirian a aquéllos, pero llamativamente, no en el volumen que se publicaria
en primer lugar, sino en el que le seguiria: El cabo de las tormentas. Ademas,
en esta novela, se presentan como “libro cuarto”, fechado en Sevilla en mayo de
1931, unas paginas vinculadas al crimen cometido en la localidad guipuzcoana
de Beizama bastantes afios atras, en 1926. Es decir, todo indica que el autor
suspendi6 el plan inicial del que hablaba en la entrevista de La Libertad, para
comenzar a redactar la que seria de verdad la inicial novela de la serie “La selva
oscura”; La familia de Errotacho, situada en cuanto a la realidad representada en
la primera y segunda décadas del siglo XX. En suma, mientras pensaba Pio Baroja
en un proyecto mas amplio que una sola novela, como habia sefialado, concibié
la idea de colocar al comienzo de lo que seria la futura trilogia, el “libro primero”
de La familia de Errotacho, “Gaston el contrabandista”, cuyo tiempo narrado es el
mas antiguo de la serie, los afios de la Primera Guerra Mundial, y en el que sitta la
familia de Errotacho. Los hijos de ésta, presentes en las tres novelas de “La selva
oscura” servirian de ilacion entre ellas. La publicacion casi al mismo tiempo de las
dos primeras novelas de “La selva oscura”, principios de 1932, ofrece una razén
mas para suponer que el autor anduvo recolocando piezas narrativas en ellas, sin
respetar, como se vera mas adelante, el orden cronoldgico de su escritura. En
sentido estricto, la Unica creacion literaria que se cifie a los afios 1931 y 1932 de
las tres que componen la trilogia es Los visionarios. Pero detengamonos un poco
maés en el anuncio y la génesis de “La selva oscura”.

En el mismo diario La Libertad pero del 15 de diciembre, en una columna
sin firma de la pagina octava se anunciaba la publicacién de un par de novelas
de Pio Baroja. O sea, el prop6sito no era ya escribir una sola que tratara de las
cuestiones sociales de la Espafia del momento, sino dos; ambas bajo el marbete de
“La selva obscura” (sic). Estas llevarian el titulo de EI molino (sic) de Errotacho
y El cabo de las tormentas. La impresion que causan las dispares noticias es, lo
repetimos, que Pio Baroja va alterando el proyecto inicial, a medida que escribe,
la cual queda confirmada, cuando la revista Estampa del 27 de febrero de 1932, a
punto de ir a la imprenta las dos novelas citadas, publica una entrevista con J. C.
en la que, a la primera pregunta de éste de que ha oido que en breve apareceria
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un libro suyo sobre los sucesos de Jaca, responde Baroja: “Algo hay de eso...,
pero no es un libro; son... 1o menos tres. Dos de ellos estan para salir de un
momento a otro. El Ultimo tampoco tardara, y quiza contine”. Al interrogarle
el entrevistador por si se retrasaria mucho, respondia el escritor que lo ignoraba,
pues “aln no esta escrita. Se titulara Los visionarios. Tiene relacion con las otras,
aunque se desarrolla en lugares distintos. Es la novela del anarquismo rural”. El
novelista declaraba, en parte o en todo, la verdad, puesto que ain no habia ido a
Cordoba en ese mes de febrero, con el objeto de informarse para escribir el “libro
sexto” de Los visionarios.

Las dos mencionadas novelas por el autor en la entrevista vieron la luz, casi
a la vez, a mediados de abril de 1932, pues el dia 20 anunciaba el diario El Sol
su presencia en las librerias. Lo mismo hacia Ahora, el dia 23.

3. Publicacion y criticas de Los visionarios

La tercera novela de la reiterada trilogia debio de llegar a los expositores en
la segunda mitad de diciembre de 19322, pues los juicios en la prensa pudieron
comenzar a leerse a partir del 27.

El rotativo Luz de esa fecha publicaba en su cuarta pagina la critica del
periodista y diputado por el Partido Republicano Radical Socialista, grupo
politico poco simpatico para Baroja, José Diaz Fernandez, quien se pronunciaba
muy negativamente contra la novela y su autor:

En aquello que supone critica y analisis se refleja el Baroja inadaptado e impaciente, “el
visionario” de un mundo que no llega. Baroja discrepa de la Republica, del anarquismo, del
comunismo libertario, como antes discrepaba de los curas y de los politicos palatinos. El
escéptico de siempre recrudece sus ataques contra lo divino y lo humano.

Ampliando el campo de mira hasta el mes de enero en que empezaron a
decrecer en la prensa las opiniones sobre la novela, José Escofet suscribia en la
pagina quinta de La Vanguardia del 21 de enero de 1933 una columna y media
bajo el titulo de “Los visionarios”, cuyo comienzo decia:

3. Ahora habia adelantado el dia 11, en sus paginas 15-17, lo que era el “libro séptimo” de la
novela: “La ruina de la casa de los Baena” como “La novela corta de Ahora”. Estampa, por otro lado,
bajo el rétulo “Baroja ante el comunismo” acogia gran parte del “capitulo 11” del “libro tercero. La casa
del Pueblo”, pero con unas divisiones encabezadas por ladillos inexistentes en la novela.
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Pio Baroja ha publicado con oportunidad el tercer volumen de la serie “La selva oscura”. La
reciente revuelta extremista, mas violenta en la region andaluza que en el resto de Espafia,
acrecienta el interés de estos reportajes novelescos, donde el escritor vasco recoge sus
impresiones de los sucesos politicos de estos Ultimos afios.

Y, en el penultimo parrafo, afirmaba:

Claro esta que el testimonio de Baroja, escritor errante, de antecedentes anarquistas y
naturalmente inclinado a enfocar los conflictos nacionales por el lado més negro, no es para
aceptarlo sin reservas. Pero repito que los hechos realzan sus palabras: la gravedad no esta
en lo que dice Baroja de Andalucia, nada nuevo, por cierto, sino en lo que sucede entre tanto
en el campo andaluz.

Las criticas periodisticas de Los Visionarios dentro de los limites temporales
a que nos hemos ajustado alternan entre las positivas y las analogas a la de José
Diaz (las mas abundantes); y es que las objeciones en la novela al comunismo, al
socialismo y al anarquismo no podian agradar a la prensa simpatizante con esas
ideas y tampoco a los republicanos. Interesadamente, las criticas desfavorables
omitian referencias al “libro primero”, en el que un famoso médico que acude
a atender a la condesa pronuncia juicios implacables contra Alfonso Xl y la
dinastia borbdnica. En cambio, a causa de la censura o autocensura, durante el
régimen politico surgido tras la Guerra Civil, los criticos prefirieron olvidarse
de la novela en su totalidad*. Hubo que esperar a que en 1958 Eugenio de
Nora le dedicara en el primer volumen de su Novela Espafiola Contemporanea,
dentro del apartado “La selva oscura”, cuatro parrafos. El primero de los cuales
decia: “En Los visionarios el caracter de reportaje, en el que lo novelesco es un
simple pretexto o armadura para “detectar” las historias sintomaticas y verter
las impresiones vivas recogidas por el novelista reportero, se acentla si cabe
mas que en La familia de Errotacho y El cabo de las tormentas™. Por su parte,
Emilio Gonzélez Lopez, aunque es cierto que fue en los Estados Unidos, dedicd
a la obra diez péginas, en su libro de 1971 El arte narrativo en Pio Baroja: Las
trilogias. En su comentario impresionista, este exiliado exdiputado por la ORGA

4. Angel Valbuena Prat, ni la nombra (1946: 869-879). Lo mismo ocurre en el caso de Juan Hurtado
y Angel Gonzélez Palencia (1949: 938).

5. (1973:214). Joaquin de Entrambasaguas registra, entre otras muchas, la publicacién en 1932 de
La familia de Errotacho, Los visionarios y El cabo de las tormentas, (jpor este orden!), pero seleccion6
para el tomo VIII de Las mejores novelas contemporaneas (1930-1934) la de Gonzalez Anaya: Las
vestiduras recamadas, “por falta de otras buenas novelas” (1961: 1465 y XVI).
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y por el partido de Azafia en 1934 y 1936, respectivamente, calificaba la novela
de narracion social.

Vuelta la democracia a Espafia y en afios cercanos al actual, ha sido José-
Carlos Mainer quien mayor atencidn ha prestado a Los visionarios, de Pio Baroja,
en el contexto de “La selva oscura™.

Por nuestra parte, realizamos a continuacion un modesto examen del
contenido de la novela, aportando algunos datos desconocidos u olvidados. Es
decir, se afiadiran ahora a las recuperaciones de las criticas inmediatas a la
aparicion de la obra su proceso de gestacion o las fuentes en que se inspir6 autor.
Asimismo se aprovechara algin concepto procedente de la teoria de la literatura
actual, tal el del autor implicito, en Los visionarios.

4. Historia ficticia de la novela

La familia de Errotacho, publicada a principios de 1932, se compone de dos
libros; el primero, fechado en “Itzea, julio 19317, trata de la vida de la madre
viuda de Ignacio Larreche y los hijos de éstos, aunque centrada en el segundo de
ellos. La familia vive en el molino de Errotacho, cerca de Vera de Bidasoa, el cual
se halla ubicado en un lugar estratégico para practicar el contrabando. Gaston
es un experto sorteador de aduanas durante la Primera Guerra Mundial, hasta
que abandona su trabajo. Era el dltimo afio de la contienda bélica y le proponen
contratarlo de espia a favor de los alemanes. Tras rechazarlo, emigra a California.

El “libro segundo”, fechado en “Madrid, diciembre 1931, se cifie a la
realidad historica, pues se narran en él, recreados, en parte, los hechos ocurridos
en Vera de Bidasoa la noche del 6 al 7 de noviembre de 1924 y sus consecuencias:
Un grupo de republicanos, creyendo que iba a haber un levantamiento general
en Espafia, sali6 de San Juan de Luz, pasé la frontera y llegd a la localidad
navarra, donde hubo un enfrentamiento con las fuerzas del orden. Unos murieron

6. (2012: 290-299). Al cualificado andlisis del profesor Mainer, hay que hacerle, consideradamente,
algn pequefio retoque, pues el Acha que viaja a Andalucia con Michel y su esposa Ana, no es Leandro
sino su hermano Fermin (es cierto que luego se corrige); monsefior Mugica no rigié nunca la diécesis de
Guipuzcoa, pues entonces en el Pais Vasco habia s6lo una, que era la de Vitoria; finalmente, la pianola
en que interpreta Michel parte de la quinta sinfonia de Beethoven no es la de una pension de Cordoba
sino de Madrid, en donde, pasados tres meses del viaje a esa capital y provincia andaluzas, se encuentran
Michel, su esposa, Fermin, las tres mujeres Baena y el magistrado Espinosa.

7. Los libros cuarto y primero, por este orden de escritura, de El cabo de las tormentas son
anteriores al primero de La familia de Errotaccho. Cuando se citen paginas de las novelas de la trilogia,
se hara por la edicion de Caro Raggio.
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o fueron heridos, a otros se les apreso, algunos huyeron a Francia. Varios fueron
condenados a muerte y ejecutados el 6 de diciembre de 1924.

El cabo de las tormentas, publicado muy poco después de la novela anterior,
se compone de cinco libros. Estos giran, en su mayoria en torno a hechos més
proximos al momento de su escritura. Los mas destacados son el primero y
el altimo, los cuales se inspiran respectivamente en la sublevacion de Jaca en
diciembre del afio 1930 y en la llegada de la Republica en 1931. Los otros
tres sitGan la accion en los afios veinte del pasado siglo®. Aun cuando el “libro
cuarto”, “Silencio”, semeja una incrustacion espuria en medio de los demas, lo
cierto es que todos estan relacionados entre si, al tratar de hechos proximos o algo
alejados lamentables de la historia de Espafia y por la presencia de la geografia
y personajes vascos, aungue no siempre se trate de Fermin Acha, Miguel, Anita
0 Margot.

Los visionarios abarca siete libros. En el primero, un médico famoso que
asiste al achaque de una condesa enferma dialoga con la familia de ésta sobre la
recién caida monarquia esparfiola. Critica con ferocidad al Rey y sus antepasados
(24-25). La condesa, monarquica incondicional, que ha oido la conversacion,
piensa que el médico debe de ser un republicano y un mason y pide a su ama
de llaves, experta en echar las cartas, que adivine el futuro del monarca y de su
esposa. La mujer augura aquello que ya tenia pensado entes de su prondstico.

Los libros segundo, tercero y cuarto tratan del viaje a Sevilla del veratarra
Fermin Acha, acompafado del matrimonio vascofrancés Michel y Anita. Llegados
alli, caminan por la ciudad con espiritu critico y preguntan a un mozo del hotel
en que se hospedan la repercusion que tuvo en la capital de Andalucia la llegada
de la Republica, el mes anterior, a lo que éste responde que hubo enfrentamientos
ocasionales a tiros, los sefioritos se escondieron y el pueblo se alborotd. Notan
entre la gente la llegada del comunismo, pero se explicita poco. Conocen al
sefiorito Garcia Pérez, un latifundista que desea que el arribo de la Republica no
le perjudique (146). Durante su estancia en Sevilla, los tres recorrieron varios
pueblos y, en ellos, encontraron personas que habian depositado en el nuevo
régimen y en el comunismo, el socialismo y el anarquismo grandes esperanzas.

8. Curiosamente, el primero esta fechado en “Itzea, junio 1931”, antes que el que abre La familia
de Errotacho, pero es que el cuarto de la propia El cabo de las tormentas se data antes que el primero de
esta novela: “Sevilla, mayo 1931”. Ateniéndonos a las fechas situadas por el autor al final de cada libro
de esta segunda novela de “La selva oscura”, el orden de escritura fue el siguiente: 4°, 1°, 2° (“Barcelona,
noviembre 1931”), 3° (“Madrid, diciembre 1931"), 5° (“Madrid, febrero 1932”). Sobre esta novela puede
leerse el interesante articulo de Andreu Navarra Ordofio (2013).

Cuad. Invest. Filol., 45 (2019), 75-108 82



UNA CONFERENCIA OLVIDADA DE PiO BAROJA EN 1933, CONTEXTUALIZADA EN SU OBRA NARRATIVA
DEL ANO ANTERIOR

Asi ocurria con el joven médico de una localidad, al que respondié Fermin
con estas palabras: “El socialismo y el comunismo tienen una parte utopica
mesianica que a muchos nos es poco simpatica” (150). Tras nueve dias en Sevilla
y alrededores, retornan a Madrid, con la intencion de volver a la regién andaluza
el afio siguiente.

Antes de que llegue esa fecha, el autor incrusta el “libro quinto”, que narra
la visita en septiembre de los tres protagonistas citados, mas un sobrino de
Fermin, a la campa de Ezquioga (GuipUzcoa), en la que se relne mucha gente
para contemplar las apariciones de la Virgen. Fermin y Michel manifiestan su
incredulidad y realizan una implacable critica a la Iglesia, frente a las opiniones
contrarias de un seminarista®.

Segun habian previsto el afio anterior, el matrimonio vascofrancés y Fermin
Acha van, en primavera, a Andalucia; ahora a Cordoba, durante la Semana Santa
(227). En la capital y la provincia les servira de cicerone don Roman Benomar,
quien los lleva a un circulo de la ciudad en el que conocen a varias personas,
que siendo conservadoras y monarquicas se han convertido aparentemente en
republicanas (237). Por otra parte, la devocion religiosa popular manifestada
en las calles el Jueves Santo le parece a Fermin la expresion de “una terrible
espafolada” (249). El Viernes Santo, por la noche, en una taberna, la gente se
declaraba contraria al socialismo y al comunismo y a favor del sindicalismo
libertario®. El dia siguiente acuden, por la tarde, a una libreria en la que
socialistas moderados discuten asuntos del momento. Al salir de alli, reflexiona
Fermin sobre la comodidad de aquella gente, que se ha convertido, de oidas,
al comunismo, al socialismo y al anarquismo, o sea, sin haber leido nada. Y es
que, si en Espafa se lee poco, en Andalucia, ain menos. Mas tarde se dirigen
a una taberna, a la que llega un sefior apodado el “Posturas”, quien, como si
fuera un profeta, vaticina: “Este verano o a lo més tarde en septiembre triunfara
el comunismo libertario”, lo que provoca que Fermin responda: “Pero usted
ve visiones, compadre”. Finalmente, antes de marchar hacia Madrid, deciden

9. En una entrevista que habia hecho Francisco Lucientes a Pio Baroja, para El Sol del 11 de
noviembre de 1931, p. 1, el novelista habia afirmado: “Yo ya les he dicho que lo que aparece en Ezquioga
es un diablillo vasco o varios diablillos. Podia ser aquella Mari que se aparecia en la Pefia de Amboto... El
obispo de Vitoria piensa como yo, y ha quitado a las apariciones importancia... Pero lo maravilloso es el
sentido practico que tienen mis paisanos. jEso esta muy bien! jQué caramba! Se va alli, se reza el rosario, se
dejan los cuartos... jy adelante! A eso le llamo yo el aprovechamiento de las fuerzas vivas... La Diputacién
recauda miles de pesetas diarias, los taxis se enriquecen. Da gusto el sentido comercial de los vascos”.

10. Segun José Luis Gutiérrez Molina, en las primeras décadas del siglo XX, el 65% del territorio
andaluz era anarquista. Es mas: “El anarquismo dominaba en la préactica totalidad de las provincias de
Cadiz, Sevilla'y Cérdoba” (2002: 176).
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realizar unas excursiones por la provincia de Cordoba. Comprueban la miseria
de los habitantes de los pueblos y como la Policia y la Guardia Civil persiguen
y detienen a sospechosos maleantes y a militantes comunistas, socialistas y
anarquistas.

El altimo libro de Los visionarios, el séptimo, trata de la desdichada familia
cordobesa de los Baena'. Tres meses después de volver a Madrid, esto es,
en junio, las mujeres de luto que habian visto en el hotel de Cérdoba y que
iban acompafadas por el magistrado Juan Espinosa coinciden en el mismo
hotel de la Gran Via madrilefia con Michel y Anita. Acuden alli Fermin y don
Juan y conversan sobre la posibilidad de ayudarlas. EI magistrado comenta al
primero la historia del desventurado destino de Rosario y sus dos hijas. El
padre, Francisco Baena, habia muerto hacia tiempo y, también con anterioridad,
el hermano Gonzalo se habia marchado a la capital de la Republica. Habiendo
sido una familia acomodada, el padre tuvo que pedir dinero, a causa de su
mala administracion, al prestamista usurero Segundo Gonzélez, transfigurado
de conservador en republicano. Este logrero asedid sin limite a los Baena, lo
que, unido a un movimiento revolucionario encabezado por Manolo Girén que
destroz6 sus propiedades en el pueblo, a quien aconsejaba un joven médico
comunista, obligé a las tres mujeres a trasladarse a la capital de Espafia en
busca de algin medio para poder subsistir. Concluido el relato de don Juan,
Fermin recordd unos versos del Doctrinal de Privados del Marqués de Santillana:
“Mundo malo, mundo falso, / non es quien contigo pueda”.

11. Este “libro séptimo” titulado “La ruina de la casa de los Baena” se public6, como se ha dicho,
antes que la novela, el domingo 11 de diciembre de 1931 en el diario Ahora, con el encabezamiento
“Novelas cortas de Ahora. La ruina de la casa de los Baena, por Pio Baroja”, pp. 15-17. Se fechaba su
terminacion en “ltzea-agosto-1932”, data con la que se cierra la terminacién completa de Los visionarios:
“Itzea, agosto 1932”. A diferencia de lo que sucedia con las dos novelas anteriores de “La selva oscura”,
en Los visionarios ninguno de los siete libros lleva una fecha al final que indique la conclusién de su
escritura.

Pio Baroja respondi6 a las perplejidades que pudiera suscitar en el lector tanta atomizacion en
ciertas novelas suyas afirmando en La intuicion y el estilo, 1948, que, frente a los que creen que uno de
los elementos fundamentales de la novela es la unidad: “Una novela larga es una sucesion de pequefas
novelas cortas”, en las que si se da “la unidad de impresion y de efecto” (1983a: 183). Quiza no sea
impertinente preguntarse si éste es un criterio artistico de Pio Baroja o se trata de una justificaciéon
crematistica para legitimar que, desde que public6 su primera novela corta, La dama de Urtubi, diera a
la estampa otras narraciones breves que se incorporaron a posteriores largas, o se desgajaran partes de
éstas para publicarlas como relatos cortos. Al primer caso pertenecen El capitdn mala sombra, 1917,
que pasaria a Los contrastes de la vida, 1920, o El cura Santa Cruz y su partida, 1918, que seria luego
parte de Divagaciones apasionadas, 1924. El caso contrario se produce en La candniga, 1929, que se
desgaja de Los recursos de la astucia, 1915. Sobre las Nouvelles de Pio Baroja puede leerse Miguel
Angel Garcia de Juan (2003: 69-80).
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Este podia haber sido el titulo de la novela del escéptico o pesimista Pio
Baroja, pero la rotuld Los visionarios, porque, a excepcion del cuarto, en cada
libro habita uno, o mas, de ellos. Asi es; en el “libro primero”, el ama de llaves
O’Connor echa las cartas para adivinar el futuro de Alfonso XIII y su esposa.
En el segundo, un canonigo de Trujillo veia la unidad catolica y la unidad de la
cultura clasica “con una luz de visionario” (59); por su parte, Fermin comenta
en el museo de Sevilla que Zurbarén fue un “visionario como todos los grandes
esparioles” (74). En el tercero, en la Casa del Pueblo de una localidad sevillana,
un comunista se muestra convencido de que su doctrina se impondra; a su vez, el
exaltado Matias, en el casino de la misma localidad, quiere conquistar Gibraltar
y atacar a Rusia (178). Los visionarios del libro quinto son los que acuden a que
se les aparezca la Virgen de Ezquioga. El del siguiente, es el “Posturas”, quien
proclama: “Este verano, o a lo mas tarde en septiembre, triunfara el comunismo
libertario” (263). En el altimo libro, quien se manifiesta como un ciego profeta
resulta ser el comunista Manolo Giron, al aconsejar a las Baena que abandonen
el pueblo, porque “dentro de poco nadie va a tener nada”, o sea, supone que
desaparecera la propiedad privada.

Si las dos novelas anteriores de “La selva oscura” estaban inspiradas, en la
primera y segunda décadas del siglo XX la Familia de Errotacho, y en los afios
veinte y treinta El cabo de las tormentas, Los visionarios se encuentra vinculada
con los dos afios de la historia de Espafia anteriores a su publicacion, 1931 y
1932, pues el “libro primero” narra algo ocurrido en una tarde de abril de aquél;
del segundo al cuarto, nueve jornadas del mes de mayo en Sevilla; el quinto, una
tarde noche en Ezquioga? y San Sebastian. El siguiente libro cambia de afio, pues
Fermin, Michel y Anita viajan a Cérdoba en la primavera de 1932. Finalmente,
tres meses después de ese viaje el magistrado Espinosa cuenta lo sucedido a los
Baena cuando llegd la Republica.

Cabe preguntarse de nuevo si ante la dispersion temporal que traspasa las
novelas de “La selva oscura” hay algin denominador comin que las alna todavia
mas que el relato de hechos vinculados con lo sucedidos en el primer tercio del siglo
XX. La respuesta ha de ser claramente afirmativa, pues, sin agotar todos los lazos
intertextuales, Bautista Larreche, un hijo mas de Ignacio y Juana-Mari de los ocho
que se mencionaban al comienzo de la trilogia, participa en la sublevacion de Jaca,
0 sea, en el primer libro de El cabo de las tormentas. A Margot, que, al finalizar La
familia de Errotacho habia sido cedida por el doctor Arizmendi a los marqueses de
Carvajales para que atendiera a su madre, se la ve como su enfermera en el “libro

12. Las supuestas apariciones en esta localidad habian comenzado el 30 de junio de 1931.
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primero” de Los visionarios. La casa de de los citados marqueses es descrita con
sus habitantes en el “libro quinto” de El cabo de las tormentas. Por otra parte,
Fermin, Michel y Anita recorren desde el principio las paginas de esta novela.
Ademas, de Marcos, el hijo mayor de los Errotacho y hermano de Margot, que en
Los visionarios aparece trabajando en un cortijo de Sevilla, se habia contado en
la primera novela de la serie que, después de ser soldado en Marruecos, se “casd
en Sevilla y estaba de operador en un cortijo de Andalucia” (22). Para no hacer
mas largo este apartado de la ilacion entre las tres obras, el hotel de la Gran Via
de Madrid en que coinciden en Los visionarios Michel, Anita y Rosario con sus
hijas (las Baena), es el mismo en que se hospedaban los dos primeros en le “libro
quinto” de El cabo de las tormentas (175).

Aparte su imaginacion creativa, Pio Baroja se sirvid para escribir “La
selva oscura” de la lectura de libros y periddicos, del conocimiento directo de
los lugares en que ocurrieron los acontecimientos y de la informacién que le
facilitaron quienes participaron en ellos o sus testigos.

Centrandonos en Los visionarios, la principal informacién para escribir la
mayoria de sus paginas se la suministraron los periédicos y los viajes que realiz6
a Andalucia en 1931 y 1932. Si nos ceflimos a estas idas al sur de Espafa,
Heraldo Madrid del 7 de mayo de 1931, daba la noticia, de una manera un
tanto pintoresca, del viaje del escritor vasco a aquella region para informarse
del estado social y politico en que se encontraba®. La estancia del novelista en
esa capital en el mes de mayo la confirma la data final del “libro cuarto” de El
cabo de las tormentas: “Sevilla, mayo 1931”. Pues bien, en ese concreto tiempo
se desarrolla la accion del segundo al cuarto libros de Los visionarios. Por otro
lado, la entrevista con Pio Baroja que firmaba en La Voz. Diario republicano de
Cérdoba el Bachiller Corchuelo, el 31 de marzo de 1932, comenzaba asi: “Hace
unos dias de que el gran novelista espafiol Ileg6 a Cordoba y desde entonces
penso el reporter en abordarlo con unas cuantas preguntas en las que expresara
sus ideas para nuestros lectores”“. La estancia en Cérdoba de Fermin Acha y

13. “[Pio Baroja] se marcha Andalucia. Y se marcha a hacer estudios sociales. Y a estudiar los
problemas en el lugar mismo donde se suscitan”, p. 8. A Sevilla volveria en abril de 1933, donde visitaria
a anarquistas encarcelados. Alli “estaban Durruti, Ascaso, Pérez Combina, Zimmerman, Paulino Diaz y
otros muchos jovenes”. Véase su articulo: “Latifundio y comunismo”, Ahora, 23 de abril de 1933, p. 5.

14. El Bachiller Corchuelo era seudénimo del periodista y escritor Enrique Gonzalez Fiol (1879-
1947). La entrevista con Baroja, pp. 5y 6, presenta varios puntos de interés: las tres visitas, con ésta,
realizadas a Coérdoba, la segunda con el fin de recoger datos para escribir La feria de los discretos;
su consabida pésima opinidn sobre la monarquia y la incipiente decepcion respecto a la Republica; el
rechazo de las ideologias comunista, socialista y anarquista, aunque, si hubiera que condescender con
alguna, seria con la Ultima. Del Gobierno, opinaba que “no deberia hacer la guerra a la Confederacion
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el matrimonio de Michel y Anita coincide con la visita hecha por el escritor,
puesto que la accion de la novela discurre en la Semana Santa (227 y ss.) v,
en efecto, el calendario de 1932 fijaba esos dias entre el 20 y el 27 de marzo.
Suponiendo, l6gicamente, que la entrevista del Bachiller Corchuelo se hiciera en
alguna jornada anterior a la de su publicacion, habria que situarla, sin duda, en
plena Semana Santa cordobesa.

Como hay comun acuerdo en que no es pertinente atribuir al autor lo que
hacen, dicen o piensan los personajes, e incluso el narrador, la critica literaria
seguidora de la teoria de la recepcion ha perfilado la figura del autor implicito
para relacionarla con la del escritor®.

En consecuencia, a pesar de que aqui puedan identificarse con facilidad
muchas opiniones del médico famoso del primer libro de Los visionarios y
las de Fermin, de los posteriores, con las de Pio Baroja, algo que hicieron sin
matices los asistentes a la sesion de “critica de masas” del Ateneo de Madrid,
el 5 de febrero de 1933, a la que nos referiremos mas adelante, el presente
trabajo se fija en la figura del autor implicito que se adivina tras la voz del
narrador®®. Asi pues, siempre que sea posible, seran extraidos de la “voz” del
autor implicito: la contemplacién de la pobreza de Andalucia; la vision de
sus habitantes como gente indolente, pero dispuesta a la exaltacion politica,
si alguien los dirige; la critica de los sefioritos sin conciencia; la facilidad
de éstos para cambiar de bando, segun soplen los vientos de la Historia; las
descabelladas profecias de los “visionarios”; la falta de cultura del pueblo; los
juicios negativos acerca de los comunistas, socialistas y, menos acusados, de
los anarquistas'’; la persecucion de sospechosos por la policia o la guardia civil.

Nacional del Trabajo”. Pio Baroja fue a Cordoba después de los acontecimientos que desembocaron
en la huelga general en la provincia el 11 de marzo de 1932. He aqui los motivos que la provocaron:
detencion de varios sindicalistas, cierre de periodicos obreristas y clausura de sindicatos. VVéase Diario de
Cordoba, 9 de marzo de 1932, p. 9. Segun José Manuel Marraco Vera, las huelgas en Andalucia en 1932
fueron muy numerosas: treinta en Cérdoba, cincuenta en Sevilla, donde hubo seis generales. Marraco,
simpatizante del socialismo, hace responsables a los anarquistas de la agitacion vivida en Andalucia.
Centrandose en Sevilla, recuerda que Indalecio Prieto y la UGT acusaban a la CNT de estar destruyendo
la economia de la ciudad (2000: 116). Sobre estos viajes a Andalucia, aunque sin especificar cuando se
realizaron, y su presencia de dicha region en La feria de los discretos (1905), Las horas solitarias (1918)
y Los visionarios (1933), véase Pérez Cubillo 2016.

15. Como indica Antonio Garrido Dominguez “El autor implicito es la imagen que el autor real
proyecta de si mismo dentro del texto. [...] LIamese alter ego o segundo yo, la misidn principal del autor
implicito consiste en hacer participe al lector implicito de su sistema de valores morales” (1993: 116).

16. Este narrador es externo a la accion en el “libro primero” de Los visionarios, al igual que en
los restantes, menos en casi todo el Gltimo, donde el relator externo cede la palabra al magistrado Juan
Espinosa para que cuente la historia de los Baena.

17. Solo coincidimos en parte con Fuster Garcia cuando afirma que Pio Baroja particip6 de una
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He aqui la critica de los sefioritos andaluces: “Cuando [el sefior Garcia Pérez]
se referia a sus posesiones, a su cortijo, a su coto de caza y a sus caballos, [...]
tomaba un tono feudal. Hablaba con frecuencia de la clase baja con desprecio”
(90). “Don Garcia se mostraba muy descontento con el nuevo Gobierno. Ellos,
los ricos, los latifundistas, no permitirian el cambio del régimen de la propiedad”
(92). Proximo al Carrascal de Garcia Pérez habia otro “magnifico cortijo llamado
la Herreria”, su duefio se llamaba don Juan: “era otro sefiorito maton, consideraba,
como Garcia Pérez, el mundo hecho para él” (192).

En cuanto a la penuria en Andalucia, el joven médico sevillano “reconocia
que, ademas de la miseria, existia en el fondo del pais una gran indisciplina social,
producida por las injusticias de los ricos y la incultura de los pobres” (155).
Fermin y Michel fueron a Cérdoba, a la casa de la Confederacién: “Alrededor de
la tribuna se agruparon ciento cincuenta o doscientos obreros campesinos; unos
de sombrero ancho, otros de gorrilla. Casi todos tenian la piel curtida por el sol
como el cordoban e iban afeitados; algunos, con el aire de gitano, llevaban bigote;
se veian pocos gruesos y rechonchos; la mayoria eran esqueléticos y huesudos,
con los ojos brillantes y expresivos” (259). Cuando se les daba la palabra para

corriente intelectual de finales del siglo XIX que se defendia de la multitud (2011: 1-4). Acaso esta
coadyuvé, pero el individualismo de Baroja frente a movimientos, corrientes, doctrinas o partidos
politicos (salvo entre 1909 y 1911 y en algun otro momento) era algo connatural. Ya a los veintinueve
afios manifestaba en “Mi moral” (Juventud, 8 de marzo de 1902, p. 1): “Soy un individualista rabioso,
soy un rebelde. La sociedad me parece defectuosa porque no me permite desarrollar mis energias, nada
mas que por eso”. Un afio después ratificaba estas aseveraciones en “Espiritu de asociacion” (El Pueblo
Vasco, 5 de septiembre de 1903, p. 1): “Soy un individualista rabioso. [...] El mundo me parece un sitio
donde el hombre se constipa”. Y en 1905, en “Divagaciones. El estancamiento” (El Pueblo Vasco, 4
de septiembre, pagina primera: “Yo no soy un socialista, ni mucho menos. Al revés: soy individualista
rabioso”. Es cierto que tal inclinacion pudo verse fomentada por sus tempranas lecturas, singularmente
la de Nietzsche, acerca del que escribié varios articulos, el primero cuando contaba veintisiete afios:
“Nietzsche y su filosofia” (Revista Nueva, 15 de febrero de 1899). Sobre esta influencia del filélogo y
pensador aleman dice Carlos Alberto Saz Parkinson que lo condujo “a arremeter contra el cristianismo,
el socialismo, el positivismo, la democracia, el Estado, puesto que todos, por lo menos en teoria,
colocan el bien de la mayoria por encima de todo” (2011: 74). Entre estas palabras de Saz Parkinson no
aparece “comunismo”, pero podria incluirse sin ninguna dificultad, pues el socialismo y esa ideologia
se hallan muy préximos, segun Pio Baroja. Asi, en “El comunismo a la moda” (Ahora, 2 de marzo de
1931, p. 10), abriendo el camino de una serie de articulos en que durante los afios treinta se ocuparia
directa o indirectamente de esa doctrina, afirmaba: “Hoy mismo, entre los radicales izquierdistas y los
comunistas, la diferencia mayor es la tactica. Los comunistas son mas agresivos y emplean la pistola con
mas facilidad que los otros”. Y casi un afio después de la llegada de la Il Republica, en una conferencia
pronunciada en Villena (reproducida en Ahora, 7 de febrero de 1932, pp. 33-35), declaraba: “Después
del republicanismo democratico, vienen otros partidos mas radicales y no menos absolutistas como el
comunismo Y el socialismo, que no se diferencian entre ellos gran cosa, mas que por la tactica”, pagina
34. Los articulos citados de Ahora pueden leerse en el volumen XIV, ensayos, |1, de las Obras completas
de Pio Baroja editadas por Circulo de Lectores (1997: 375-378, 1275-1295); los demas, en el volumen
XVI (1999: 1007-1009, 1136-1138, 1175-1178, 802-806, respectivamente).
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intervenir, “casi todos comenzaban a hablar con relativa moderacion, pero pronto
se exaltaban con sus propias palabras y parecian estallar. Algunos afirmaban que
sacrificarian en su lucha contra los burgueses la vida, la mujer y hasta los hijos”
(259).

Respecto al cambio oportunista o fingido de bando, en la politica
espafiola del momento “todos los grupos tienen cambiadas las etiquetas,
pues los radicales no son radicales, sino conservadores; los progresistas
no son progresistas; los socialistas no son socialistas, y los agrarios no
son agrarios” (233). En un circulo de Coérdoba, don Rafael Benomar
presenta a Fermin y Michel “a unos sefiores, dos de ellos propietarios,
otro, profesor de Instituto y otro, militar. Alguno de estos sefiores, que
antes del cambio de régimen eran monarquicos y conservadores, se
transformaron, como mariposas al salir de la crisalida, en republicanos
radicales o no radicales. A pesar de su nueva etiqueta, un poco aparatosa,
eran muy reaccionarios. El profesor se lamentaba de la estridencia de la
revolucién” (237).

Por lo que atafie a visiones o0 esperanzas descabelladas:

El ciego hablé con exaltacion del comunismo libertario y de la FAI. No decia nada nuevo.
Todo su repertorio consistia en frases. Habia recogido las céleras y los odios del partido y
los expresaba con cierta elocuencia huera. ElI hombre tenia la obsesion de sus ideas y una
egolatria monstruosa, un ansia absurda y terrible de influir de alguna manera, de quedar
en la Historia. Se comprendia que, de poder, hubiera sacrificado a todo el mundo con
este fin. Tenia un gran desprecio por los demas. Escribia articulos pedantescos intentando
principalmente demostrar erudicion (271-272).

Finalmente, a proposito de la persecucion de los sospechosos, tras pasar
una semana en Cordoba, recorrieron varios pueblos de la provincia: “En uno
de ellos encontraron a dos marineros napolitanos detenidos por dos agentes
de la policia, en compafia de un vagabundo. Los marineros dijeron que
iban marchando a pie; venian de Malaga, en donde habian desembarcado.
No tenian documentos y los policias sospechaban que eran comunistas”
(275). En otra localidad “se encontraron con un hingaro, un joven obrero
y un mendigo, detenidos por los guardias civiles. EIl hidngaro llevaba un
gaban sucio atado al cuello con imperdible y una boina rota. Su cara era de
estupor” (276).
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5. Discurso olvidado de Pio Baroja en torno a Los visionarios en el Ateneo
de Madrid en 1933

5.1. Preparacion y disefio del acto del Ateneo

Ademas de su gran obra novelistica, ensayistica y periodistica, el escritor
vasco pronuncid, luego llevadas a libros recopilatorios, conferencias como la
del 25 de marzo de 1910 en la capital de Catalufia: “Divagaciones acerca de
Barcelona”, o la del Ateneo de San Sebastian del 27 de mayo de 1930, entre otras
muchas. Igualmente redacto textos para ser leidos en homenajes propios o ajenos:
el de la inauguracion de su busto en el museo de San Telmo de la citada ciudad
vasca, el 23 de diciembre de 1935, o el de la celebracion en honor de Azorin en
el Ayuntamiento de Madrid, el 29 de diciembre de 1947. Asimismo llevd a cabo
algunas disertaciones, tales la del ingreso en la Real Academia Espafiola, el 12 de
mayo de 1935: “La formacion psicoldgica de un escritor”, o la que se recupera
aqui, pronunciada en el Ateneo de Madrid en febrero de 1933.

Pues bien, la Union de Escritores Proletarios, constituida el 19 de enero de
ese afio, convoco para el domingo 5 de febrero su primera sesidn sociocultural.
Asi la anunciaba en su primera pagina La Libertad del dia uno:

Unién de Escritores Proletarios. Por primera vez en Espafia critica de masas

La Union de Escritores Proletarios, que acaba de ser organizada en Espafia, celebra ya el
préximo domingo su primer acto publico. La critica de masas, que en otros paises, como
la Union Soviética, Alemania, Estados Unidos, etc., constituye el lazo de mas importancia
entre los escritores y el gran publico obrero, va a ser iniciada en Espafia por la Unién
de Escritores Proletarios. El libro puesto a discusion sera la Gltima novela de Pio Baroja
Los visionarios. Corpus Barga dirigird la discusion, un miembro designado por la Unién
planteara los términos de la critica y luego podran intervenir todos los presentes. Pio Baroja
personalmente contestara a todas las criticas, para lo cual ha asegurado ya su presencia. El
acto tendra lugar el proximo domingo, a las cuatro en punto de la tarde, en la sala del Ateneo
y promete constituir un gran acontecimiento literario proletario.

Del mismo modo, EI Imparcial del dia 2 ofrecia en su segunda péagina el
suelto que sigue:

Por primera vez en Espafia, critica de masas
Ateneo de Madrid
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La Asociacion Carlos Marx, en colaboracion con la Union de Escritores Proletarios, que
acaba de ser organizada en Espafia, celebrara el proximo domingo un acto publico. La critica
de masas, que en otros paises como la Unién Soviética, Alemania, Estados Unidos, etcétera,
[...] va a ser iniciada en Espafia por la Uni6n de Escritores Proletarios.

Y continuaba reproduciendo las mismas palabras de La Libertad, a las
que afiadia, al final: “La Union de Escritores Proletarios estd organizando,
ademads, una serie de cursos para todos los escritores obreros y aficionados a
los problemas de la literatura”. Igualmente, EI Sol de ese mismo dia estampaba
la convocatoria bajo el profético titulo “Polémica. Por primera vez en Espafia,
critica de masas™.

Conocidos como habian sido los atagues de Pio Baroja a republicanos,
comunistas y socialistas en varios articulos: “El comunismo a la moda”, 1931,
0 “Las ideas de un novelista. El relativismo en la politica y en la moral”, 1932,
ambos en Ahora, asi como en ensayos, Yy, finalmente, en las propias paginas
de Los visionarios a través del autor implicito, cabe preguntarse por qué razon
aceptd el escritor la propuesta de presentar a discusion esta novela y sus
propias ideas politicas®®. Ademas, Baroja debia de estar informado de que uno
de los principales intervinientes seria el entusiasta militante comunista Felipe
Fernandez Armesto, quien un afio antes habia escrito: “La mision de la literatura
proletaria revolucionaria en Espafia esta determinada por la tarea revolucionaria
del P.C.E., a fin de convertir la repUblica burguesa contrarrevolucionaria en una
replblica democratica conducida por la clase trabajadora”. Lineas después, el
joven arrogante comunista aseveraba que una conferencia suya en el Ateneo en
junio de 1931 “sirvio de fundamento para la creacion de la Unidn de Escritores
Proletarios-revolucionarios”, precisamente la agrupacion que organizaba las
sesiones de “critica de masas”?. Fernandez Armesto parecia estar pensando
en que con la llegada de su deseada revolucion se escribiria sélo un tipo de
literatura, la orientada a apoyarla y defenderla. A diferencia del joven Armesto,
Pio Baroja habia manifestado un mes antes su opinion de que la literatura en
afios posteriores se bifurcaria en dos caminos: “el proletario y el aristocréatico”,

18. Ignoramos si hubo més sesiones de “critica de masas”, pues, en el rastreo realizado por los
periddicos de 1933, hemos hallado sélo que La Voz de Aragon del 29 de abril anunciaba, en su pagina
novena, que en Barcelona se celebraria una segunda sesion, en la que se someteria a debate la novela de
César Arconada Los pobres contra los ricos.

19. Este mismo interrogante se plantea Sanchez-Ostiz, sin aportar una respuesta convincente, en
2006: 261.

20. “La mision de la literatura proletaria en Espafia”, Bolchevismo. Revista Teérica del Partido
Comunista de Espafia, 11 de marzo de 1932, pp. 34-37.
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si bien los mejores logros literarios no pertenecerian al primero sino al segundo.
He aqui estas conocidas palabras del novelista, publicadas en Ahora el 21 de
febrero de 1932, en su pagina decimoquinta:

La produccion literaria hacia final de este siglo creo que tomara uno de estos dos caracteres:
0 se hara proletaria o aristocratica.

En la forma proletaria se convertira en un oficio por horas; en su forma aristocratica e
individual puede ser el resultado de los momentos de ocio y al mismo tiempo de entusiasmo.
Claro que esta ultima forma ha de dar un producto mas refinado y mejor [...].

Volviendo a los motivos que pudieron influir en la aceptacion de
Baroja de acudir al Ateneo, sOlo caben dos respuestas: deseo de hacer
publicidad de Los visionarios, pero no la principal, o complacer a su amigo
republicano, gran entusiasta de la “critica de masas”, Corpus Barga, que,
ademas, dirigiria el acto. Andrés Garcia de la Barga escribiria dos meses
después en La Nacion de Buenos Aires el articulo “Cronica madrilefia” en
el que recordaba el acto del 5 de febrero. En él declaraba su entusiasmo por
la “critica de masas” irradiada desde la Union Soviética a Japén, Estados
Unidos... y Alemania. El habia quedado muy satisfecho de su asistencia
a una sesion en Berlin, la cual se habia desarrollado de una manera muy
distinta a la de Madrid, pues “la mayoria de los que tomaran parte en esta
sesién demostrd no haber comprendido bien el intento que la critica de
masas supone”. Y, refiriéndose en concreto a Fernandez Armesto, indicaba
que la novela Los visionarios la analiz6 “un joven extremista espafiol con
ideologia de comunista aleman”, que los que intervinieron después de la
disertacién de Baroja, la cual rescatamos a continuacidn, fueron “comunistas
y comunistoides indigenas”, a los que el “individualista” Baroja respondi6
con su “desconcertante naturalidad”. Insistimos, pues, en que lo més posible
fue que el escritor acudiera con su novela al Ateneo por el aprecio hacia
quien iba a dirigir el acto y no “por pura curiosidad, por ver lo que pasaba”,
como dejo dicho en Aqui Paris?.

21. (1998: 28-29). Aqui Paris se publicé por vez primera en 1955. El articulo de Corpus Barga
apareci6 en el 21 de abril de 1933, p. 6. Respecto a la simpatia, aunque limitada, de Pio Baroja con
Corpus Barga (1983b: 191-196).
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5.2. Discurso recuperado?

Yo no tengo la costumbre de guardar los conceptos en la memoria y de poder argumentar
después mejor o peor; necesito fijar las ideas en el papel.

Aun asi, éstas no podran tener mucho orden y saldran revueltas y un poco embrolladas.
Después de oir las frases elogiosas del compafiero Jiménez y los argumentos certeros del
sefior Fernandez Armesto sobre mi libro Los visionarios; después de agradecer su cortesia y
su amabilidad, contestaré con algunas observaciones a su critica.

Tendré que emplear a cada paso el antipatico yo, pero esto no veo manera de evitarlo. Soy un
viejo individualista y se habla de una obra mia. No veo el modo de prescindir del empleo del yo.
Primeramente tengo que decir que no intento defender mi novela desde un punto de vista
politico o social. No soy un teérico ni un doctrinario. Mi tendencia, si tuviera que darla un
nombre, diria que es agnostica.

Mi novela o las varias novelas unidas que integran este volumen titulado Los visionarios no son
mas que un reportaje literario que intenta reflejar el estado del espiritu de una parte de Espafia.

22. La disertacion (lectura de cuartillas) la reproducia el diario Ahora del martes 7 de febrero, en
sus paginas 27-28, y la titulaba: “Don Pio Baroja asisti6 el domingo en el Ateneo al primer ensayo de
‘critica de masas’ realizado sobre su novela Los visionarios”. Inmediatamente después hacia la siguiente
presentacion: “Ayer [en realidad anteayer] se inauguré en Espafia, en el salén grande del Ateneo, un
sistema de critica literaria que hasta ahora solamente se habia puesto en préctica en Rusia, en Alemania
y en los Estados Unidos. Se trata de la Ilamada ‘critica de masas’, que en los citados paises ha logrado
un éxito extraordinario y que en el nuestro —a juzgar por el que tuvo el domingo— no ha de ser menor.
Consiste en lo siguiente: Se elige un libro digno de ser sometido a critica. Un orador realiza durante
media hora la diseccion de la obra literaria. EI autor responde inmediatamente, defendiendo su posicion
o la de sus personajes representativos, en la obra elegida. Después, piden la palabra cuantos sefiores lo
deseen y, durante veinte minutos cada uno, se dedican a exponer su opinién sobre el libro. El autor puede
levantarse siempre que lo desee para refutar las afirmaciones de los oradores.

El ensayo que ayer [mejor, anteayer] se efectud en nuestro Ateneo no pudo ser mas afortunado. El
numerosisimo publico que asistio, siguié con animado interés el curso de la animada polémica.

He aqui las cuartillas leidas por don Pio Baroja, en respuesta a la critica general que de Los
visionarios llevé a cabo el sefior Fernandez Armesto”. A decir verdad, las referencias de Baroja a la
novela duran unos minutos. Pasados éstos, se centra fundamentalmente en sus ideas politicas.

El diario Ahora naci6 el 17 de noviembre de 1930. Su fundador y director, Luis Montiel Balanzat, era
propietario de la revista Estampa. La vida del periddico se extendi6 hasta 1939. “Claramente monarquico
en los meses que precedieron a la Republica, cuando ‘una masa arrolladora de opinion’ impuso el nuevo
régimen, lo acept6 sin reservas”, Maria Cruz Seoane y Maria Dolores Saiz (1996:429). En el periodo
republicano fue uno de los diarios mas leidos. Pio Baroja colabord en él desde la segunda jornada de su
fundacidn. Tras la llegada de la Republica se produjo un paréntesis en la presencia de sus articulos, desde
el 22 de abril hasta el 7 de febrero de 1932. Su Gltimo escrito, “La sonrisa de Iradier”, se imprimi6 en el
ntmero correspondiente al 31 de mayo de 1936. La relacion de colaboraciones de Pio Baroja en Ahora
puede verse en Beatriz de Ancos Morales (1998: 494-500). Posteriormente fue recuperado “Espafia y la
guerra”, 10 de diciembre de 1932, p. 5, en “Ultima gavilla de textos desconocidos de Pio Baroja” (2015:
437-442). Més informacion acerca de Ahora y Baroja puede leerse en su obra de 1943 La intuicion y el
estilo (1983a: 81-82) y en Cintas Guillen, Maria Isabel (2001).
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¢Por qué un reportaje literario y no un reportaje auténtico? Por muchas razones. Para
hacer un reportaje auténtico bien hay que tener muchos datos que uno no tiene; hay que
tener estadisticas que no estan hechas o que no se encuentran; hay que conocer un asunto
perfectamente, y no se puede sustituir lo que no se sabe por la suposicion o la fantasia.

Si se conociera un asunto cientificamente, habria que escribir una memoria que luego
probablemente no la leeria nadie.

Sobre los sucesos de Vera de Bidasoa de 1924 escribi una relacion que creo es la mas
documentada que hay acerca de aquellos hechos y que figura en uno de los libros anteriores
a Los visionarios: No podia hacerlo con un rigor histérico completo porque no habia
documentacion; pero el que con el tiempo quiera saber lo que ocurri6 alla, tendrd que leer
el libro mio.

Los politicos aseguraron que aclararian aquellos sucesos, y algunos periédicos publicaron
informaciones confusas en las que se ponia (sic) como anterior o simultaneo al movimiento
de Vera hechos ocurridos un afio después, cuando estaba de jefe de carabineros el entonces
capitan Cueto.

No sé si se publicard alguna vez el informe encargado por el Gobierno. Supongo que, si se
publica, sera algo anodino e insustancial.

En este libro mio Los visionarios y en los dos anteriores relacionados con él hay muchas
suposiciones y algunas intuiciones.

Cuando yo estuve en Andalucia en la primavera antepasada y en la pasada, alli la gente que
encontré me defendia con teson que no habia nada debajo de la tranquilidad que reinaba y
que con un poco de pan y de trabajo aquello estaba resuelto.

A mi me parecia que habia algo mas: que habia hasta mar de fondo y que la FA.IL,
agazapada entonces en la obscuridad de los sindicatos, era algo grave: los sintomas eran tan
poco ostensibles que el asegurar que bajo la calma aparente existia un fuego interior podia
considerarse como una audacia. Yo, sin embargo, lo creia.

Lo mismo me pas6 al advenimiento de la Republica. El segundo o tercer dia —que fue de
fiesta— paseaba yo con el doctor Encinas Mufiagorri, amigo mio, por el centro de Madrid.
No habia agentes ni guardias de Orden Publico en la ciudad, y la multitud llenaba las calles
tranquila y jubilosa.

—Es raro —decia yo.

—Por qué? —Me preguntaba mi amigo.

—Porque yo he tenido siempre el convencimiento de que al poco tiempo de sobrevenir un
cambio asi, el Gobierno tendra que ametrallar al pueblo.

—Pues ya ve usted que no.

En mi prediccién me equivoque unos meses; pero, al cabo de estos meses, como yo pensaba,
el Gobierno ametrall6 al pueblo en la ciudad y en la aldea. No podia ser otra cosa. Creo que
si viniera el comunismo se repetiria el mismo hecho.
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El ametrallar y el pegar es la razon suprema de todos los Gobiernos.

No hay mas diferencia en Espafia que antes pegaba la Guardia Civil, y ahora pegan la
Guardia Civil y los guardias de Asalto. En estos casos, como en el de Casas Viejas, no hay
més remedio —dicen nuestros politicos con aire compungido.

Parece que en Espafia es necesario, de cuando en cuando, para la marcha del buen gobierno,
un metro cubico de sangre. Quiza para lubrificar la maquina del Estado.

Lo que no se comprende, si la cosa es asi, por qué nos indignabamos con Martinez Anido.
Muchos creian en el tabu de la Republica y que bastaba que el Estado se denominara de este
modo para que viniera una época paradisiaca. Ya se ve que no.

Seguimos con la medida del gobierno del metro ctbico de sangre por temporada.

Pasando a otra cosa, yo algunas veces he acertado en cuestiones politicas en el circulo
pequefio de los amigos, y he acertado —y lo pienso sin modestia— por la razon de ver los
acontecimientos en espectador, sin interés personal y practico.

Hace afios, antes de la Dictadura, me encontré en la feria de libros con Ramén Basterra,
poeta y diplomatico que venia de Bucarest. Marchamos juntos hacia el centro de Madrid, y
al llegar a la Puerta del Sol, Basterra me dijo:

—Usted, que no pertenece a ningun circulo ni partido y ve las cosas con sus ojos, ;qué cree
usted que pasara? ¢Se hunde la monarquia?

—Yo creo que, por ahora —le dije—, no. Creo que algin militar de esos de Marruecos viene
e impone la Dictadura.

Tres o cuatro afios después, en plena Dictadura, volvi a encontrar en la feria de libros a
Basterra con otro diplomatico, marqués y nieto de Juan Valera.

Fuimos juntos hasta la Puerta del Sol, y alli Basterra me dijo en broma:

—Ya que aqui, en este ombligo de Espaiia, tiene usted la costumbre de hacer sus predicciones,
diganos usted qué pasara.

Yo le dije:

—Hombre, jquién lo sabe! Yo creo que la Dictadura y la monarquia se descomponen por
dentro. Esto me parece que se derrumba sin que nadie lo tire.

Y asi pasé. Basterra no puede hoy dar fe de mi opinién porque murio; el nieto de Juan Valera
no sé dénde se encuentra, pero quiza recuerde lo que hablamos.

Con esto no pretende uno ser pitonisa ni profeta, sino decir que mirando a una cosa friamente
y sin interés préctico y personal, se puede llegar a verla con claridad.

Yo soy un hombre que intenta ver en lo que es. Esta condicion produce antipatia en los
partidarios fervientes de una idea social que consideran salvadora.

Solidaridad Obrera, de Barcelona, me ha atacado por mi libro, por considerar que quiero
tener mi criterio y no el suyo; que quiero ver con mis ojos, buenos o malos, las cosas, y no
con los ojos de un partido. jQué se va a hacer! Yo no tengo aptitudes para creer en utopias.
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Siento una profunda repulsion por las teorias cerradas que quieren resolverlo todo con una
cirugia radical.

Yo, si fuera creyente, pondria los ojos en Dios y dejaria al diablo que se explicara, no fuera
a tener alguna vez alguna razén a pesar de su mala fama.

Con escritores asi, como yo, no hay mas que dejarlos o matarlos. El procedimiento de matar
a un escritor, como escritor, es facil. Consiste sencillamente en no leerlo. También decia
Solidaridad que yo soy de los que piensan: “Después de mi, el diluvio”. sy quién no piensa
asf en el fondo? Por cierto que esta méaxima egoista no parece que era de Luis XV, demasiado
tonto para inventarla, sino de madame Pompadour, que era inteligente y literata.
Comprendo los reparos que, en detalle y en bloque, pueden hacerse desde un punto de vista
comunista a mi libro. Yo los hago también a las ideas comunistas desde mi punto de vista
individual.

Ahora que yo creo tener una condicion que me parece buena, y es la de estar dispuesto a
cambiar si me convencen y hacerme tradicionalista, republicano, comunista o anarquista.
También creo tener otra condicion buena: la de ser independiente.

Creo que la independencia se compra no siendo nada, viviendo —mejor o peor— del trabajo.
Yo no he tenido relacién con ningn Gobierno, ni con el anterior ni con éste. No he tenido
ni destino, ni empleo, ni comision, ni pension para viajar. No he sido mas que un médico de
pueblo. Es légico que tenga mas independencia que el que tiene mercedes de un Gobierno.
Es la independencia del perro vagabundo con relacion al perro de buena casa.

¢Que uno no cree en la accion benéfica del Estado? Es cierto.

En estos dias pasados de nieve anduvo rondando mi casa un hombre de quien huia, pensando
que era uno de los muchos sablistas que pululan por Madrid. En esta semana sali a la calle
con la idea de ir a una farmacia y se me acerco en la calle el hombre y me habl6. Tenia razon.
No encontraba trabajo ni sitio donde comer. Me explicé sus tentativas infructuosas y tuve
que darle algo. Como tenia yo un dolor reumatico muy fuerte en el brazo, fui a una botica y
pedi un especifico, “Didial Ciba”, que otras veces me habia dado resultado. El farmaceutico
me dijo que no me lo podia dar porque era un producto considerado como droga peligrosa y
que para usarlo se necesitaba receta de facultativo y un permiso especial del Colegio Médico.
Un Estado paternal que deja a un hombre morirse de hambre por no darle trabajo y prohibe
a otro tomar un especifico para que no se malogre, a mi me parece una perfecta ridiculez.
A esto diran los politicos que no dan ni alimentos ni drogas, pero dan derechos ciudadanos.
A mi los derechos ciudadanos me tienen sin cuidado. Como artritico que soy, le doy mucha
mas importancia a la aspirina que a la Constitucion. La politica es muy importante para el
que cobra o aumenta con ella sus ingresos de abogado. Los que no cobramos ni aspiramos
a cobrar, no vemos por ninguna parte su utilidad. Es una literatura que da mas rendimientos
que la otra, pero que no parece mejor. Para el espafiol, la politica ha sido un arte de logrero.
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Por eso no ha sido muy dificil para los sindicalistas y los anarquistas hacer a los suyos
apoliticos. Muchos méritos tendrian que hacer nuestros politicos para convencer a las gentes
de su utilidad.

Yo, en el corto tiempo que los he tratado, no he advertido en ellos ni generosidad ni elevacién
de espiritu. Me han (sic) parecido la mayoria un poco mezquinos y un poco mediocres.

Al politico le podria sustituir cualquiera, sobre todo en un pais de oradores como Espafia.
Esta es una de las causas que produce su temor a ser substituido por otros y su sentido de
defensa como clase.

Yo hice algunos viajes hace mas de veinte afios con politicos republicanos, y en cualquier
pueblo, en un mitin o en un banquete, aparecia un desconocido que se revelaba como orador.
Los politicos profesionales que venian conmigo de Madrid decian:

—Si, habla bien pero no tiene doctrina.

No parecia sino que ellos habian escrito la Critica de la razén pura.

Al politico y al militar los substituye cualquiera. Yo creo que la ciencia politica y la ciencia
militar estan en la misma altura.

Respecto a la austeridad del politico no quiero hablar porque no vale la pena. Yo no creo
en esa monserga de la austeridad. Una persona austera de verdad no podria vivir en nuestra
sociedad, como un cristiano verdadero no podria tampoco vivir en ella.

Dejando esta cuestion, voy a pasar a otra.

Somos ya pocos los partidarios de Spencer, los que defienden la tesis del individuo contra el
Estado. Yo no creo que el Estado y la politica puedan desaparecer ni mucho menos, porque
existirian siempre en una forma o en otra; pero creo que cuanto mas limitada sea su accién
sera mejor.

Si ha de haber politica, que tenga ésta su atarjea, pero que no ensucie ni embrutezca
demasiado al mundo con sus chanchullos y sus lugares comunes.

Yo no he visto nunca que el Estado acierte en nada. El hombre de gobierno que manda vive
en un ambiente artificial y no nota lo que pasa a su alrededor, cree que su pequefio mundo
burocratico es trascendental y que no hay mas.

El elegir el hombre para el cargo tiene que ser dificil, y se comprende que en esto se
equivoque el politico. Cuando se trata no ya de adivinar lo que puede hacer un hombre, que
es [en] el caso de la politica cosa dificil, sino de juzgar una obra ya hecha, como sucede a
veces en cuestiones de arte y literatura, los representantes del Estado se equivocan también.
Se ve la lista de los pensionados de artes durante afios, por ejemplo, en Francia y Espafia,
y se advierte que no hay gente de la premiada que después se haya distinguido. Se ven los
premios otorgados por las Academias del Estado: reina la misma mediocridad. En cambio,
escritores y artistas rechazados en su época por los organismos del Estado, al cabo del
tiempo son los consagrados; ahi estan los casos de Baudelaire y de Flaubert, en Francia,

97 Cuad. Invest. Filol., 45 (2019), 75-108



MIGUEL ANGEL GARCIA DE JUAN

perseguidos en su tiempo por la Justicia como inmorales. Se puede tener la seguridad de que,
si hubiera concursos artisticos hoy, patrocinados por el Estado, y vivieran Goya, Beethoven
0 Dostiewski, no serian éstos los que obtendrian los premios.

Y, si esto es asf, como probablemente lo es, en una materia como el arte, ostensible y
clara, ¢qué seria en una cosa obscura, en que intervienen otros elementos de confianza y
de moralidad?

Yo creo que el Estado nunca sabra y nunca querra elegir hombres aptos para un cargo, sea con
el régimen que sea. El politico, casi siempre charlatan y poco comprensivo por naturaleza,
buscara servidores ciegos, fieles y mediocres, nunca gente de grandes capacidades. No
hemos visto que el Estado haya elegido algo con buen sentido ni que haya buscado antes
que nada el acertar con el hombre para el cargo.

No es raro, pues, que muchos consideremos preferible el juego del azar de las fuerzas
econémicas y sociales, y el instinto popular, aunque sea ciego, que la direccion de
unos politicos que se creen sabios y que no aciertan, y que cabe la sospecha de que
no quieren acertar. Yo, al menos, tengo tan poca confianza en un Gobierno que, si me
dieran a elegir, preferiria un Gobierno de aventureros y de cocotas que un Gobierno de
profesores. Estos son, casi siempre, tan chanchulleros como los otros, y ademas, son
mucho mas pedantes.

Tampoco tengo ningun entusiasmo por los hombres a lo Stalin y su disciplina férrea, que
fusilan a los que quieren escapar del paraiso donde ellos mandan. Cémo sera este paraiso!
Stalin y Mussolini son de la misma madera: pequefios Faraones, pequefios Napoleones,
que no pueden soportar mas que pueblos o muy siervos o muy pedantes. Bolchevismo y
fascismo es (sic) la misma cosa. Contra eso me parecen bien todos los argumentos y todos
los procedimientos.

Al concepto malo del Gobierno oponen los mesianicos la idea de que el hombre cambiara al
cambiar las instituciones y cambiaran también los politicos. No lo vemos. Con la monarquia
se hablaba constantemente de politicos inmorales; ahora se habla de enchufistas. La madera
no ha cambiado. Esto hace recordar a Fernando VI1. Cuando le presentaron a éste un batallén
de voluntarios realistas creyé reconocer en ellos a los mismos milicianos, y dijo: “Si son los
mismos perros con distintos collares”. Esto es lo que se me ocurre en bloque acerca de las
observaciones de Fernandez Armesto?, Ahora trataremos las demas en detalle. Respecto a
la dialéctica de Hegel, yo no creo en ninguna dialéctica.

Con relacion a las artes, yo creo que nadie debe ser el arbitro de ellas, ni un Lenin ni nadie,
y que cada grupo debe encontrar su manera de distraerse y de esparcirse.

23. Si Pio Baroja llevaba escrito el discurso, ¢como es posible que afirme que lo dicho hasta aqui
ha sido la respuesta a Felipe Fernandez Armesto?
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Yo no veo como la ciudad, con sus organismos culturales, puede influir en el campo. Decir
que debe influir no es decir nada. Hay que saber como, y sobre todo no hay que decirlo,
sino demostrarlo.

Dice Armesto que a Lenin le interesaba la libertad y a Stalin también, pero actualmente en
Rusia no se vive con libertad, sino en pleno despotismo. Ellos han querido la libertad para
producir una dictadura.

Respecto a que el comunismo impulse a la ciencia es posible, pero, por ahora, no la ha
impulsado. EI que haya muchos Centros y muchas Universidades en Rusia no significa
nada. La cuestion es que sean fecundas. Cuando la época comunista produzca un Pasteur,
un Darwin o un Robert Koch, entonces hablaremos.

Mientras tanto, no podemos creer que el comunismo es propicio para el desarrollo de las
ciencias o de las artes.

5.3. Reacciones al acto y a la disertacion

El mismo dia 7 publicaba EIl Socialista “Critica literaria de masas”, en su
pagina tercera, sin firma. El autor calificaba Los visionarios de “novela indtil y
mala”, y afladia que Pio Baroja habia sufrido en el Ateneo, porque la gente en su
mayoria era comunista,

Personas en suma que no pueden encontrar disculpa para la posicion egoista del
individualista. Y el egoismo de Baroja esta visible hasta en sus libros. Reacciona, lo
dijo él, contra el Estado, porque no le emancipa de las molestias de un sablista o de los
dolores de su reima. Una posicion tan mezquina, tan casera, habia fatalmente de producir
irritacion en el auditorio.

Tampoco Miguel de Unamuno, que asistio al acto, salia bien parado en la
columna de El Socialista: “Después de todo, se trata de otro individualista, no
menos egoista que don Pio”. En conclusion: “El domingo trajeron a capitulo [a
Baroja] unos cuantos muchachos mas conocedores de la economia politica que
de [sus] novelas”.

Frente a las andanadas del mencionado diario, el filoanarquista Ramon J.
Sender salia en defensa del escritor desde la primera pagina de El Luchador del
dia 10. En efecto, en la columna “Uno del 98 ante las masas”, sefialaba que,
tanto en tiempos de la monarquia como ahora en los de la Republica, Pio Baroja
protestaba contra los errores de unay otra: “Ayer y hoy luch6 contra un ambiente
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que amenazaba envolverle y mediatizarle”. Y recordando lo que habia sucedido
en el Ateneo cinco dias antes, manifestaba en el Gltimo péarrafo:

La posicion de Baroja ante las masas apasionadas fue cordial e inteligente. Contesté con
pasion juvenil a las acusaciones de “escritor burgués”, se indigné mucho con la idea de que
pudiera ser un “esclavo” de la monarquia. Vio con serenidad y simpatia la exaltacion de tanto
muchacho que le proclamaba “precursor de la literatura proletaria” y, en fin, acogi6 con la
misma expresion concentrada y comprensiva las mayores censuras y los maximos elogios?.

El medio escrito que detall6 con mas amplitud lo sucedido en la Docta Casa
de Madrid el 5 de febrero de 1933 fue el semanario Estampa®.

La revista del dia 11 dedicaba dos paginas, con ilustraciones, al acto, bajo
el titulo “En el Ateneo. Pio Baroja frente a las masas”. La cronica la firmaba
Emilio Fornet, quien, al detenerse en el tipo de gente que asistid, parece utilizar
el recurso de la ironia, puesto que su indumentaria la ubicaba en el terreno de
la burguesia. Pero he aqui que Ileg6 un individuo vestido con un mono y, poco
después, don Miguel de Unamuno. En el estrado se situaron la secretaria de
la Union de Escritores Proletarios, el director del acto, Corpus Barga, el que
iba a realizar la critica de Los visionarios y el autor de esta novela. El director
comenzd exponiendo el orden del dia, inmediatamente después el obrero Jiménez
leyé “tembloroso” una cuartillas que llevaba escritas elogiosas para con don
Pio; con todo, no le consideraba un escritor plenamente proletario, como Gorki
o Barbusse. Llegado que fue el turno del entusiasta comunista Felipe Fernandez
Armesto, lanzé una descarga de reproches contra la novela y su autor. El primero,
que, si bien podia considerarsele un precursor de los escritores proletarios, por
inspirarse en la realidad, “fracasa cuando se enfrenta en sus novelas ‘con el obrero

24. Esto era lo que escribia Sender en el diario alicantino y otros, pero el 6rgano oficial de la CNT
de Catalufia, Solidaridad Obrera, expresaba su escasa simpatia con Baroja, pues el dia 12, p. 1, decia en
un brevisimo suelto: “En su libro Los visionarios dijo horrores de los comunistas. Lo que no le impidio
hacerles candidamente el juego, presentandose a la critica de masas del comunoidismo oculto, como el
mas incauto de todos los incautos”. Pasados tres dias, el mismo érgano de prensa libertario publicaba
con la firma de Toryho “Una conversacion con Pio Baroja” en la que éste se mostraba identificado con
el anarquismo y lector de la “SOLI”. Varias razones nos impulsan a considerar falsa la entrevista: las
muy largas respuestas inhabituales en Baroja, los elogios categdricos y desmesurados del anarquismo y
la presencia en ella de ciertas palabras y expresiones extrafias al escritor: “Yo soy un lector asiduo de la
‘SOLI"”; “Cuando lleg6 usted acababa de leer el nimero de hoy”.

25. Este hebdomedario habia nacido el 3 de enero de 1928 de la mano de Luis Montiel Balanzat,
quien, como se ha dicho, fundaria dos afios después el diario Ahora. Su difusién durante la Segunda
Republica fue semejante a la de Blanco y Negro y Nuevo Mundo. El Gltimo ndmero de Estampa salié a
la luz en enero de 1938.
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de conciencia de clase’; entonces hace vulgarizaciones, que no arquetipos”. Para
Fernandez Armesto el novelista es, ademas, un caricaturizador del marxismo y
del comunismo. En relacién con esto, el personaje de Fermin Acha, en Los
visionarios, “no es un comunista, no sabe ni acierta a defender el comunismo”. El
interviniente concluye su alocucion apelando “al dia en que acabe la explotacion”.

Cuando se levantd Pio Baroja para leer sus cuartillas, la gente aplaudid,
viéndole “tan simpaético, tan sencillo, tan noble. ;Por qué no decirlo? Tan
aristarco, si no aristocratico”. Va leyendo sus papeles y suelta la temible paradoja:
“el comunismo y el fascismo son igualmente opresores, destruyen la libertad”?’.
A partir de este momento no cesan las recriminaciones a las masas.

Al acabar su intervencidn el novelista, algunos asistentes pidieron la palabra,
para acusarlo de vender muy caras sus obras, a lo que respondi6é argumentando
que su labor de escritor era como la de cualquier trabajador. Luego tomo la
palabra un cubano, para afirmar que el descubrimiento de América lo realizaron
las masas. Finalizada esta participacion, se organizo “un guirigay entre un fascista
y los jovenes marxistas”. El acto acabd con los aplausos del pablico. Las Gltimas
palabras de Emilio Fornet retornan a la ironia con la que comenzé la crénica:
“¢Es que es un publico burgueés, del que sobresalen sombreros de sefiora y calvas
capitalistas?”2,

La discusidn en el Ateneo de su novela Los visionarios dejé una imborrable
huella en su autor, asi lo testimonian posteriores alusiones a ella en sus escritos.
Para empezar, el articulo “El espiritu de las masas”, publicado mes y medio mas
tarde en Ahora, en el que critica la anulacion de los individuos por aquéllas, y
cuya conclusion dice: “Habra que pensar que la mentalidad socialista o la fascista
triunfan definitiva y alternativamente, que el liberalismo se estd muriendo y que
la vieja Europa, arruinada y entontecida, va hundiéndose casi con fruicion en la
penumbra de la decadencia”. EI 25 de marzo, El Imparcial recogia una entrevista
con Fernando de la Milla en la que don Pio evocaba aquel acontecimiento del
que salia tan mal parado, pero aun lo pas6 peor Unamuno, calificado de burgués
y enchufista®.

26. Los entrecomillados reproducen las palabras de Fornet, pues éste no recoge las exactas de los
que hablaron en el acto.

27. Hitler acababa de llegar al poder en Alemania el 30 de enero de 1933.

28. Gonzalo Santonja publicé “Pio Baroja frente a la llamada critica de masas” en el suplemento
cultural del diario Liberacion del 10 de marzo de 1985, p. 20. Se trata de comentarios de las distintas
partes de la informacién suministrada por Emilio Fornet en Estampa.

29. Tampoco don Miguel se olvidaria de lo sucedido en el Ateneo, pues el 9 de abril de 1935
escribia en su articulo “;Pasién politica?” de Ahora, p. 5: “Una vez tuvo Pio Baroja la condescendencia
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No obstante, cuando mas reiterd Pio Baroja el recuerdo de aquella infausta
tarde del Ateneo fue en los afios cuarenta. Esta sucesion de repeticiones comenzo,
precisamente, con la publicacion, en La Nacion de Buenos Aires, del articulo
“Siluetas de escritores y de politicos: Unamuno”, en el que manifesto:

En un ensayo de critica de masas, sin duda imitado de Rusia, que se hizo en el Ateneo de
Madrid, me invitaron para inaugurar la serie, explicando y defendiendo una novela mia.
Esta novela se llamaba Los visionarios. La impugnaria un joven Fernandez Armesto desde
un punto de vista marxista y yo la defenderia a mi modo. Al ir al Ateneo me encontré con
que aquello me parecia una encerrona, que el pablico era sélo de comunistas y muy hostil.
A la primera ocasion, aquella gente se lanzé sobre mi con violencia diciendo que era un
burgués y que escribia para burgueses. Yo repliqué con la misma violencia y con actitud
mezclada con sorna, y entonces, uno de los capitanes de la tropa marxista, entonces corrector
de pruebas, Pumarega®, dijo que habia que reconocer que yo vivia de mi trabajo como un
pobre cualquiera, pero que habia otros que estaban en el salon que gozaban del favor oficial.
“iUnamuno!”, grit6 uno, y todos le miraron de una manera hostil, desvergonzada, safiuda, y
él quedo rojo de célera. Seguramente ello contribuy6 a su antipatia por los comunistas, que
se mostraron brutales y estipidos con él y con los demés escritores®.

Esta evocacion continuaria en sus “memorias”, 1944-1949, aunque es cierto
que en algun volumen repetia casi las mismas palabras escritas en otro anterior.
El primero fue EI escritor segun él y segln los criticos, 1944%, |e sigui6 Galeria
de tipos de la época®, 1947. Otra vez lo rememoraria en Aqui Paris, 1955, con
algun dato nuevo:

—0 debilidad— de acudir al Ateneo de Madrid a aguantar un interrogatorio de eso que llamaban critica
de masas. jQué critica y qué masa! O mejor: jqué voceros macizos! Porque la masa se callaba, ya que
su lenguaje no es articulado. Estaba yo presente, y alguno de aquellos macizos sefioritos del comunismo
intenté meterse conmigo, que, por supuesto, me callaba como la masa. Escena de un cémico subido. Y al
salir, uno de aquellos cuitados energlimenos —energiimenos fingidos, por supuesto— me decia: ‘jA lo que
no hay derecho es a sacar en una novela o en una comedia un comunista que no entiende de comunismo’,
Y yo a él: ‘.Y Por qué no si el novelista o el comedidgrafo quiere (sic) representar el tipo medio del
comunista, y éste no entiende de comunismo, como le pasa a usted?’”. Don Miguel sigui6 intentando
convencerle, pero resultd imposible, pues la conversacion concluyé asi por parte de su interlocutor:
“Bueno, lo de usted es escepticismo, pesimismo y, sobre todo, afan de paradojas y ganas de tenernos a
los demés por mentecatos, o sea, orgullo”.

30. Angel Pumarega Garcia, militante comunista, tenia que defender el trabajo de los escritores,
pues él pertenecia a ese mundo: corrector de pruebas, impresor y traductor.

31. La Nacion, 22 de septiembre de 1940, seccion 2, p. 2. El articulo puede leerse completo en
Pio Baroja (1999: 197-212).

32. Pio Baroja (1982: 164).

33. Pio Baroja (1983h:167-168).
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Un periodico describia la presidencia, formada por la secretaria de de los Escritores
Proletarios, por Corpus Barga, y por un joven [Fernandez Armesto] con pantalones de
ciclista y una gran cartera bajo el brazo, escritor proletario entonces, aunque después haya
cambiado bastante®, para beneficio de si mismo y de grandes periddicos que recogen sus
trabajos, que, naturalmente tienen bien poco de proletarios.

Segun los diarios que se ocuparon del acto, un tanto extravagante y pintoresco, los que me
acusaron de enemigo del proletariado probaron no conocer el libro que criticaban, ni otros
mios posteriores (sic). Aquellos obreros conscientes parecian méas enterados de economia
politica que de literatura, por lo menos eran més aficionados a la economia. A la economia
y a la jarana.

Alguna persona conocida me preguntd por entonces:

—Y para qué fue al Ateneo a esa critica?

—Por pura curiosidad, para ver lo que pasaba®.

En suma, si Pio Baroja nunca habia tenido simpatia por ideologias y
doctrinas utdpicas y gregarias, entre ellas el comunismo y el fascismo, después
de lo ocurrido en la Docta Casa, se acrecentd ain mas la antipatia hacia aquél
y sus seguidores. Asi lo evidencio el contenido de muchos articulos posteriores,
de los que cabe citar “Amenidades comunistas”, “El fondo del marxismo”, “El
comunismo implacable” o “Los sistemas totalitarios®.

A los lectores de este trabajo quiza les venga ahora a la memoria la presencia
del nombre de Pio Baroja entre los adheridos al “Manifiesto de la Asociacion de
Amigos de la Unidn Soviética”, de fecha 11 de febrero de 1933, o sea, seis dias
después de su discurso en el Ateneo®, pero no cabe duda de que su aparicion al
final de aquél se hizo sin su consentimiento o de forma artera. Asi sucedid, entre
otros, con Gregorio Marafion, quien mantuvo, con Federico Garcia Sanchiz, a
este respecto, un cruce de cartas en el ABC del 21 de abril, pagina decimoséptima.
El primero respondia a una acusacion de éste en el articulo “Un ruego al sefior

34. Tenia entonces veintiocho afios y era corresponsal en Alemania de donde fue expulsado en
mayo por los nazis. Al estallar la Guerra Civil espafiola se adhirié a los sublevados y, ademas de luchar
en el frente, ejercié varios cargos de responsabilidad en la seccion de Prensa.

35. Pio Baroja (1998: 28-29). Finalmente, lo evoca en en Rojos y Blancos, redactado hacia 1950
y publicado muy recientemente (2006: 635). Aqui “otros mios posteriores” se sustituye por “otros mios
anteriores”, lo que es mas acertado.

36. Los periddicos y las fechas en que se publicaron fueron, respectivamente, Ahora, 3 de febrero
de 1935; El Norte de Castilla, 9 de enero de 1938; en Comunistas, Judios y demés ralea, 1938 —sin
localizar en la prensa—; La Nacién de Buenos Aires, 1940.

37. Esta declaracién no empez6 a conocerse en la prensa hasta abril. Tanto ella como sus firmantes
pueden leerse en Region, 19 de abril de 1933, p. 3, o El Financiero del dia 21, p. 616. Este dedica las
paginas 611-614 a interrogarse ante aquél cdctel tan heterogéneo de 91 firmantes.
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embajador de Méjico” del dia anterior en el mismo periddico, en el que atribuia
a Marafion “anhelo bolchevique”. Don Gregorio respondié arremetiendo contra
el charlista valenciano: “Si fuera comunista estaria inscrito ya en el partido, pero
no lo soy porque vivo todavia de viejas —y quién sabe si eternas— esperanzas
en un mundo que no tiene nada que ver con la Rusia de ahora”. Sin embargo,
Marafion no fue tan explicito sobre la manera de proceder para buscar firmantes
del manifiesto como lo seria el diputado lerrouxista, también incluido entre los
infrascritos, Rafael Salazar Alonso. Un dia le visitd “un joven catedratico” y
hablaron de la mejor manera de informarse e informar de lo que en verdad estaba
ocurriendo en Rusia. Como tenia ideas plenamente anticomunistas, acepto el
proyecto de que se pudiera saber qué pasaba alli:

Vi el nombre de ilustres personalidades de significacion contraria al sovietismo y ello me
animo a suscribir una idea que coincidia, como digo, con mi pensamiento. Lo demas, el
partido que de ella se saque, la interpretacion que se atribuya al documento corresponde a
quienes con evidente delicadeza piden una firma con un propésito y la publican luego con
otra intencién. Créame, sefior director de “Hoy”, que lucho contra el comunismo y lucharé
siempre. Veo en él, como le dije antes, el peligro para Europa y me opongo en Espafa a la
participacion del socialismo en el Poder, porque nos llevaria, tarde o temprano, a la situacion
de Rusia®.

Por su parte, otro firmante, el escritor Cristébal de Castro, declaraba que le
propusieron adherirse a un proyecto exclusivo de informacion de lo que acontecia
en la Union Soviética: “una contribucion al estudio imparcial y documentado
de la verdadera situacion del pueblo [...]. Pasan dias semanas y meses y un
dia se nos envia un documento. Como siempre, tenemos una prisa angustiosa.
Y compelidos por la prisa, sin leerlo, firmamos”. La sorpresa fue enorme al
ver aparecer un titulo inesperado al comienzo del escrito: “Los amigos de los
Soviets (sic)”. Tal titulo era improcedente, pues: “No s6lo ho somos ‘Amigos de
los Soviets’ (sic), sino que hemos luchado y lucharemos contra su doctrina, por
contraria a la propiedad individual que estimamos el verdadero motor humano y
contra su régimen politico que impone por el hierro y por el fuego una dictadura
clasista™®.

38. Esta informacion respecto a Salazar Alonso se ha extraido de la carta mandada por él al diario
Hoy de Badajoz y que reproduce El Dia de Palencia el 28 de abril de 1933, en su pagina primera.

39. Cristébal de Castro habia contado esto en el periddico Informaciones y lo reproducia también
El Diario de Palencia de la misma fecha también en la portada.
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Pio Baroja no protestd en los dias inmediatos al conocimiento publico del
manifiesto, tampoco lo hicieron muchos de los que, para varios periédicos, no se
explicaba alli su presencia: Jacinto Benavente, Manuel Machado, Concha Espina,
Fernando de Castro...

El escritor guipuzcoano quiza se dio por satisfecho con el editorial “Simpatias
platdnicas” que el sabado 22 de abril publicaba en su primera pagina el periédico
Ahora, en el que colaboraba todas las semanas. Este articulo de opinin, que, en
algun momento, pareceria haber salido de su pluma, afirmaba que los comunistas
venian realizando campafas de todo tipo en busca de prosélitos, pero todas
habian fracasado, porque el espafiol es individualista. Sin embargo, no se
resignaban: “Todo aquello que no les es abiertamente hostil es utilizado por ellos
al servicio de su propdsito. Convendria tener presente esta tactica en evitacién de
posibles confusionismos de los cuales no dejarian de obtener algin provecho los
comunistas militantes”. Y afiadia:

Esa Sociedad con el titulo de Amigos de la Unién Soviética traza el plan de una
campafia cultural sin otro designio, segln parece, que el de divulgar las caracteristicas
y extraer las posibles ensefianzas del hecho ruso, pudiera ocasionar algin extravio en la
opinién, que no siempre acierta a discernir la divisoria entre las actividades meramente
especulativas y la propaganda de un programa capaz de convertirse en banderin de
enganche.

De todo lo expuesto més arriba sobre el contenido de los articulos de Pio
Baroja posteriores al acto del Ateneo, acerca de las declaraciones de Salazar
Alonsoy Cristébal de Castro y respecto al editorial de Ahora, no cabe desprenderse
otra deduccion que el mantenimiento de su coherencia con las cuartillas leidas
en el Ateneo de Madrid el dia 5 de febrero de 1933, las cuales recuperamos en
el presente trabajo.

6. Conclusion

Las novelas de “La selva oscura” (1932), de Pio Baroja, formaron una serie
vinculada en su contenido con la politica, la sociedad o la religién de la Espafia
del primer tercio del siglo XX. Pero fue Los visionarios, la narracion tercera de
la trilogia, la que se hall6 en su totalidad méas proxima en el tiempo representado
a los meses en que se redacto.
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Baroja, por medio del autor implicito de esta novela-reportaje, dejé traslucir
su criterio poco o0 nada positivo respecto a los politicos de la Espafia de entonces,
al mismo tiempo que su pesimismo en cuanto a la posibilidad de que doctrinas
como la comunista, la socialista, la fascista y la anarquista llegaran a significar
la solucion para oprimidos, menesterosos y, en general, para toda la humanidad,
si bien la ultima no le resultaba tan antipatica como las otras.

Con esta mentalidad aceptd el escritor vasco la invitacién a someter Los
visionarios a la critica de masas en el Ateneo de Madrid el 5 de febrero de
1933. Alli, antes y después de leer las cuartillas que llevaba preparadas, y que
recuperamos ochenta y cinco afios después, hubo de sufrir reproches de unos y
otros asistentes, muy criticos con la novela y con él. EI comportamiento de éstos,
en su mayoria comunistas, nunca lo olvidaria, sino que contribuiria a aumentar
aln mas la aversion que sentia por su movimiento.
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