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RESUMEN: EI articulo recorre algunas reflexiones contenidas en los
Inventarios de José Emilio Pacheco, las cuales permiten poner a trasluz su
concepcidn poética; ahi se pone de manifiesto un ajustado pensamiento de
indole tedrica. Los Inventarios se aproximan al deber ser de la crénica literaria,
pero dejan de pertenecer a ese género, se degeneran, para convertirse en una
forma peculiar de critica literaria que no es ni académica ni de divulgacién. Los
elementos discursivos de la crénica van menguando y en su aminoramiento dejan
un rastro que permite reconocerlos como crénica, pero contaminada de otra cosa:
verso, retrato, anécdota, chisme.

PALABRAS CLAVE: cronica, pensamiento literario, poética, literatura
mexicana, poesia.

INVENTARIOS OF JOSE EMILIO PACHECO: AN ADJUSTED POETIC
CONCEPTION

ABSTRACT: The article goes through some ruminations contained in
Inventarios of Jose Emilio Pacheco, which allow a through sight of his poetic
conception; there is where an adjusted thought of a theoretical nature is revealed.
The inventories —Inventarios— approximate to the duty of the literary chronicle,
but they stop belonging to that genre, they degenerate to become a peculiar form
of literary criticism that is neither academic nor of divulgation. The discursive
elements of the chronicle wane and in their lessening they leave a trace that allows
them to be recognized as chronicle, but contaminated of something else: verse,
portrait, anecdote, gossip.
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LES INVENTAIRES DE JOSE EMILIO PACHECO: UNE FINE
CONCEPTION POETIQUE

RESUME: L’article passe en revue quelques réflexions contenues dans
les Inventaires de José Emilio Pacheco qui laissent transparaitre sa conception
poétique; c’est la qu’une fine pensée de nature théorique se manifeste. Les
Inventaires se rapprochent du devoir étre de la chronique littéraire, mais ils cessent
alors d’appartenir a ce genre, ils dégénérent, pour devenir une forme particuliere
de critique littéraire qui n’est ni académique ni de vulgarisation. Les éléments
discursifs de la chronique diminuent et, en diminuant, ils laissent une trace qui leur
permet d’étre reconnus comme chronique, mais contaminée par une autre chose:
vers, portrait, anecdote, potins.

MOTS CLES: chronique, pensée littéraire, poésie, littérature mexicaine, José
Emilio Pacheco.

Recibido: 06/09/2018. Aceptado: 10/12/2018

1. José Emilio, el ornitorrinco

A proposito de las “maneras de definir lo que no se define”, es decir, la
cronica contemporanea, Alicia S. Montes repasa alguna de las maneras en que
varios escritores se han referido a eso que a la critica y a la teoria literaria tanto
les ha constado asir mediante un concepto:

[...] es importante —apunta Montes— dejar que el coro de voces que construyen el relato de
su imposible tipificacion revelen y velen con gesto perverso el vacio de su secreto: “una
manera de ir a la calle, de dar testimonio directo” (Rodriguez Julia, 2009); “borderline
de la critica de artes”, “laboratorio de ensayo del estilo” (Rotker, 1995); “escritura a la
intemperie”, “caleidoscopio oscilante” (Lemebel, 2007); “ornitorrinco de la prosa” (Villoro,
2005); “género por demas camalednico” (Reguillo, 2007); “la intensidad prosistica, el
humor, la fantasia y el desmadre” (Monsivais, 1980); “escritura en transito”, “rara avis”
(Falbo, 2007); “escritura transgenérica de la violencia” (Bencomo, 2007); “narrativa de la
urgencia” (Poblete, 2007); “literatura en bermudas” (Ferreira dos Santos, 2007); “animalito
raro” (Esquivada, 2007); “hija incestuosa de la historia y de la literatura, que existe desde

mucho antes que el periodismo” (Ethel, 2008). (Montes 2014: 49, 50).
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Ademas de notar la suerte de bestiario —ornitorrinco, avis, animalito— que
descuella en algunos de los atisbos de definicion de los cronistas, es de destacar
la tentacién por la metéafora en la que no tienen empacho en caer. Ferreira dos
Santos, por ejemplo, le pone unos pantalones cortos a la literatura, o Pedro
Lemebel, sustantiva y adjetiva para lograr una imagen que describe con fortuna
su manera de concebir la cronica contemporénea: “caleidoscopio oscilante”.

Del bestiario, empleado por Falbo, Esquivada y Villoro, quiero destacar
la de este ultimo. Decir que la crénica es “el ornitorrinco de la prosa” resulta
profundamente sugerente si tenemos a la vista aquella definicion de Alfonso
Reyes sobre el ensayo literario: “El ensayo, género mixto, centauro de los géneros,
responde a la variedad de la cultura moderna, mas multiple que arménica” (Reyes:
1980: 58). Sera el propio Alfonso Reyes —quién sino él, un enamorado irredento
del mundo grecolatino— quien nos da noticias de los mitos relacionados con el
origen del centauro: “una raza hibrida de Centauros, entre hombres y caballos”.
(360). Al referirse a la familia olimpica, en el ensayo dedicado a la mitologia
griega, particularmente en la descripcion de los Séatiros, apunta: “hibridos de
hombre y bestia —lo que los acerca a los Centauros—" (500). La hibridez, en ese
tenor, serd el rasgo que compartan el género ensayo y el Centauro, pero es una
mezcla, un hibrido, de dos elementos muy particulares: entre hombre y bestia,
entre hombre y caballo. Cuando Villoro sefiala que la crénica es el “ornitorrinco
de la prosa”, esta poniendo en circulacion la ya consagrada sentencia de Alfonso
Reyes, pero la complejiza. Frente al Centauro, coloca el ornitorrinco; frente al
ensayo, la prosa. La filiacion con la sentencia de Reyes, es puesta en evidencia
por el propio Juan Villoro en Safari accidental (2005). En la nota que sirve de
prélogo al libro, apunta: “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo es el centauro
de los géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de
la prosa” (2005: 14).

El ornitorrinco no es una bestia mitol6gica, se trata de un animal que hasta
hace pocos afios desconcertd a los bidlogos y taxénomos. Su constitucién no
es para menos: hocico en forma de pico pato, cola de castor y patas de nutria,
todavia mas, es venenoso y pone huevos. En el Manual de literatura para
canibales, Rafael Reig describe el encuentro de George Shaw, zo6logo inglés,
con el animalejo extrafio:

[...] abrié un paquete en su despacho del Departamento de Historia Natural del Museo
Britanico. Lo enviaba desde Australia el capitan John Hunter y contenia la piel de un
ornitorrinco, la primera que Ilegé a Europa.
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¢Un animal con piel de topo, patas de rana, cola de castor, pico e pato y ademas con dientes?
En cuanto lo vio, Shaw se dio cuenta de que aquello solo podria ser un fraude. Arqueé la
ceja, carrasped y, tijeras en mano, se dispuso a descubrir las costuras disimuladas. A él no
se le engafiaba con tanta facilidad.

[...] Shaw no encontr6 rastros de costura ni indicio alguno de falsificacion. Se qued6 atdnito.
[...] ¢qué estaba ocurriendo? ;qué era entonces aquello? (Reig 2006: 36).

La extrafieza que causo a los europeos el encuentro con el ornitorrinco, hacia
1797, alcanza a parecerse a la extrafieza que causa la cronica literaria; “[...] la
cronica termina siendo algo asi como un tipo de texto sobre el que se puede
decir cualquier cosa sin temor a equivocarse” (Montes 2014: 11). De acuerdo
con una investigacion divulgada en la revista Nature en 2008 (lajornada.com),
cientificos de la Escuela de Medicina de Washington, publican datos que ponen
en evidencia —cientifica, genética, por supuesto— que el ornitorrinco es mamifero,
ave y reptil a la vez (ver bibliografia). En el contexto de la extrafieza que genero
el estrambotico mamifero y la claridad cientifica que permitid describirlo con
certeza muchos afios después, encuentro profundamente afortunada la definicién
de Juan Villoro, y no sélo en lo relacionado con los ambiguos movimientos de la
crénica, sino también por sus adeptos.

La complejidad del simbolo empleado por Villoro, en el parangdn
complejizado que entabla con la sentencia de Alfonso Reyes, también permite
entrever otro tipo de resonancias y relaciones cuando se piensa en la obra de un
escritor como José Emilio Pacheco.

Pacheco es, me permitiré decirlo, el ornitorrinco de su generacién. Ademas,
su obra periodistica reclama una relacion de extrafieza —como la de George Shaw
frente al extrafio mamifero—, frente a la obra narrativa o la escrita en verso.

El autor de Tarde o temprano nace en 1939. De acuerdo con los taxdnomos
o criticos de la historia literaria mexicana del siglo XX, Pacheco pertenece a
la llamada Generacion del Medio Siglo. En “La generacion del Medio Siglo”
(1998), Armando Pereira, apunta una serie de publicaciones y sucesos que marcan
el contexto especifico “del universo cultural de mediados de los afios cincuenta”
(Pereira 1998: 127, 128): El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950 —afio
en que muere Xavier Villaurrutia—, Los sonetos de Carlos Pellicer y el estreno
de El cuadrante de la soledad de José Revueltas, en el mismo afio. Entre 1950
y 1955, aparecen también ¢Aguila o sol? del ya aludido Paz, La x en la frente
de Alfonso Reyes, Confabulario de Juan José Arreola y Pedro Paramo de Juan
Rulfo. En 1951, ademas, se funda el Centro Mexicano de Escritores,
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[...] bajo la asesoria de Juan José Arreola y Juan Rulfo, acogié como becarios a muchos de
los narradores de la Generacion del Medio Siglo. Durante la década que va de fines de los
cincuenta a fines de los sesenta, gozaron del apoyo del Centro: Jorge Ibargiiengoitia, Vicente
Lefiero, Juan Garcia Ponce, Fernando del Paso, Inés Arredondo, Carlos Monsivais, Salvador
Elizondo y José Emilio Pacheco (Pereira 1998: 129).

Los espacios culturales y de discusion comunes no fueron pocos. También
coindicen en, por ejemplo, la Coordinacion de Difusidn General de la Universidad
Nacional Autébnoma de México, en la Direccion General de Publicaciones y
en la Imprenta Universitaria; en las publicaciones periddicas: en la Revista
de la Universidad, Cuadernos del Viento, La palabra y el hombre, México en
la Cultura (del periédico Novedades) y La cultura en México (de la revista
Siempre!). Pero no s6lo eso, también compartian, como otrora la generacion
denominada Contemporaneos prefirio la poesia, el cultivo de un género literario
en particular: la narrativa. Salvador Elizondo publica Farabeuf o la crénica de
un instante (1965), El hipogeo secreto (1968); Juan Vicente Melo, La obediencia
nocturna (1969); Sergio Pitol, El tafido de la flauta (1972); Juan Garcia Ponce,
La casa en la playa (1966); Inés Arredondo, Rio subterraneo (1979); y José
Emilio Pacheco, Moriras lejos (1967, 1977).

Pereira apunta algunos de los datos por los que fueron llamados “mafia
literaria”. Esta idea comienza a forjarse:

[...] a partir de la constante e incisiva presencia de esos jovenes y veleidosos escritores
en los dos suplementos que dirigié Benitez en la década de los setenta. [...] Y si a
€s0 agregamos su presencia, constante e incisiva también, en las demas publicaciones
literarias, en los centros de cultura e, incluso, en las principales casas editoriales del
momento —Fondo de Cultura Econémica, Siglo XXI, Era, Joaquin Mortiz y la Universidad
\eracruzana—, podria parecer que todo el ambito cultural mexicano estaba dominado
por una pequefia élite de muchachos intransigentes, pretenciosos y extranjerizantes que
mangoneaban los gustos artisticos de un pais [reproche analogo al que se le hacia a
los Contemporaneos]. Existe incluso una acuciosa investigacién (ain no publicada en
México) de una escritora belga. Kristine Vanden Berghe, que muestra datos aparentemente
reveladores: junto a escritores como Emmanuel Carballo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia
Ponce y Huberto Batis, integrantes de la supuesta “mafia”, cuyas contribuciones a La
Cultura en México de 1962 a 1972 alcanzan la “alarmante” cifra de 180 colaboraciones,
hay mas de 190 colaboradores que no llegan a publicar ni siquiera 10 articulos (1998:
130, 131).
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Todo lo tenian a su alcance: becas, espacios para publicaciones, pero, sobre
todo, una capacidad y talento innegables de trabajo literario y cultural. Pereira,
mas adelante, apunta que un dato anadlogo podria sospecharse, a proposito de la
presencia de determinados escritores en determinadas publicaciones, si pensamos
en el Ateneo de la Juventud, en los Contemporaneos o en grupo denominado
Taller, del que fueron participes Efrain Huerta y Octavio Paz.

En el escenario descrito a proposito de la lamada Generacidn de Medio Siglo
y de la participacion de José Emilio Pacheco en ella, cabe decir que su presencia
se circunscribe a la beca del Centro Mexicano de Escritores, a sus publicaciones
en la Revista Mexicana de Literatura, en el suplemento de Siempre! o en el de
Novedades —por mencionar algunos— y a su Unica novela: Moriras lejos que,
en efecto, comparte algunas de las ideas en torno a la escritura literaria que
suscriben y ejecutan en sus obras narrativas, por ejemplo, Juan Garcia Ponce.
Juan Bruce-Novoa, en “Moriras lejos y la estética experimental de La Ruptura”
(2004), sefiala los rasgos compositivos de la hovela por la que se le “considera un
ejemplo de participacion mexicana en la novelistica experimental internacional
de la época, sobre todo asociada a la nueva novela francesa” (Bruce-Novoa 2004:
448). En esa linea se encuentran muchos de los relatos de Juan Garcia Ponce,
sostiene mas adelante el mismo critico (451). La experimentacion narrativa, en
el contexto de la obra de Pacheco, se detiene ahi, en Moriras lejos. El resto de
sus relatos se adhieren, como lo ha sefialado con suficiencia la critica literaria,
a los denominados “de iniciacion” (Trejo 1994: 214), como lo es el caso de Las
batallas en el desierto o alguno de los cuentos contenidos en EIl principio del
placer o El viento distante, en los cuales descuella uno de los grandes temas de la
obra de Pacheco: “La nostalgia por la nifiez, propuesta como estado de inocencia
e ingenuidad que devienen pureza, contrapuesta con la edad adulta, establecida
ésta como ciclo vital conflictivo y emparentado con la nocién de corrupcion (en
muchos 6rdenes, no sélo en el material) y decadencia” (214). Cabe agregar, a
este rasgo de la otra narrativa de Pacheco, que la narracidn no es experimental,
fragmentaria, como sucede en la novela. En este tenor, me permitiré decirlo,
Moriras lejos es o el pico de pato o las patas de nutria del ornitorrinco.

Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco no so6lo han coincidido a prop6sito
de la beca del Centro Mexicano de Escritores; lo mismo sucede con los encuentros
con Sergio Pitol. La amistad cultivada por los tres, por ejemplo, es descrita por
el autor de El arte de la fuga en los siguientes términos: “José Emilio, Carlos
y yo, caminamos por el Paseo de la Reforma, doblamos a la derecha en Niza
hasta llegar a una taqueria, al lado del cine Insurgentes, a donde pasamos con
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frecuencia por la noche a tomar caldos y a probar la més deliciosa variedad
de tacos que uno pueda imaginar. Mientras comemos volvemos a hablar de
literatura, y reiteramos nuestras preferencias” (Pitol 2014: 66).

Del archivo fotografico del escritor Sergio Pitol, circuld y circula una
fotografia (autoria de Ricardo Salazar, de 1959) donde aparecen, de derecha
a izquierda, unos jovencisimos Carlos Monsivais, Sergio Pitol y José Emilio
Pacheco. La fotografia circul6 en diversos medios de comunicacién impresos y
virtuales, luego de que los tres volvieran a reunirse con motivo de la celebracién
por el Premio Cervantes en 2009, y que Marcelo Uribe tomara una fotografia
donde aparecen en el mismo orden los tres escritores, pero ahora sentados en un
sofd; Pacheco lleva baston, Pitol y Monsivais lucen, ya, calvos.

De la Generacion del Medio Siglo, Monsivais, Ibargliengoitia y Pacheco
cuentan con una copiosa produccién periodistica, particularmente de crénica.
Pero incluso ese grupo al interior del grupo, muestra profundas diferencias en su
escritura periodistica. Los Inventarios de Pacheco estan mas cerca del centauro
de los géneros que del ornitorrinco de la prosa; es decir, son, como se vera, mas
critica literaria que crdnica en el sentido en que la comprende el mismo Monsivais:
“la crénica mexicana verifica o consagra cambios y habitos sociales y eleva lo
cotidiano al rango de lo idiosincratico” (Monsivais 2003: 35). Los Inventarios
de Pacheco pocas, muy pocas veces, toman como centro de su escritura un tema
cotidiano, pero, sin duda, lo hace. Volveré sobre este asunto mas adelante. Por
ahora, me interesa destacar la rareza ratificada este ornitorrinco llamado José
Emilio Pacheco. Sus crénicas, incluso, son anémalas en el grupo al interior
del grupo. Me permitiré exponer, sucintamente, un ejemplo. Si se observan, a
vuelo de péjaro, los titulos de las cronicas de Monsivais, el lector podra advertir
la pluralidad, la apabullante diversidad de temas que este escritor lleva a la
mesa cuando escribe crdnica. En Las esencias viajeras (2012): Simén Bolivar,
el patriotismo, América, los conservadores, la censura, el Centro Histérico de
la ciudad de México, las zonas conurbadas, Latinoamérica en el siglo XXI,
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, la mazoneria, Juarez, Rubén Dario, Jose
Enrique Rodo, la reforma universitaria de 1918, el humanismo en América
Latina, Alfonso Reyes, Manuel Gonzalez Prada, el costumbrismo, la Revolucion
mexicana, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Lazaro Cardenas, el cine, Hollywood,
Guillermo Cabrera Infante, la Guerra Fria, el Ché, Cortéazar, la globalizacién,
entre muchisimos otros mas.

En los Inventarios de José Emilio Pacheco, al menos en la tercera parte de
ellos a los que tenemos acceso gracias a la antologia de Héctor Manjarrez, Eduardo
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Antonio Parra, José Ramon Ruisanchez y Paloma Villegas, podemos advertir una
constante: los asuntos literarios, asi como temas histéricos de profundo calado
en la vida cotidiana, politica, social o econdmica de México y de otros paises.

Antes de ocuparme de la concepcion poética que descuella en algunos
momentos de los Inventarios, me permitiré apuntar esas cronicas en las que
Pacheco convoca un elemento de la vida cotidiana, aunque no para elevarlo a
nivel de idiosincrasia, como apunta Monsivais. EI empleo de los detalles, de lo
singular, en las cronicas dedicadas a la maquina de escribir y al sdndwich, por
ejemplo, producen una reflexion que se despliega en esas paginas consagradas al
periodico, pero que conecta a los Inventarios con el resto de la obra de Pacheco.

En el Tomo I, el texto titulado “La maquina de escribir (1878-1978)” del
18 de septiembre de 1978, esta divido en cuatro apartados. Cada uno de ellos,
lleva por subtitulo las letras que corresponden a cada fila de teclas tanto en
la parte superior, media e inferior del teclado, esto es: “QWERTY”, “POIU”,
“ASDFG” y “ZXCV”. El texto es un recorrido por los nombres y las fechas que
tienen injerencia en la creacion, modificacién y mejoramiento de esa maquina.
Se trata de cien afios a lo largo de los cuales se lanzé al mercado, en Nueva
York, la magquina Remington modelo, que tenia “el grave defecto de escribir solo
mayusculas” (I: 321). Fue hasta 1878, explica Pacheco, que se agreg6 un “simple
resorte que permitié la impresion de mindsculas y mayusculas” (I: 321). Y aca
viene, como es regular en las crénicas de Pacheco, el tema literario. A propdsito
del ingreso de ese artefacto a nuestras vidas cotidianas, apunta:

La resistencia fue poderosisima: en paises tan atrasados como el nuestro duré por lo menos
hasta la década pasada [es decir, en la década de los sesenta]. En los noventa, veinte afios
después de que habian aparecido en Nueva York y en Londres las secretarias, un joven
mexicano, Federico Gamboa, escribié un cuento escandalizado: “El primer caso” de una
joven que es la primera que entra en un despacho y, “consecuentemente”, la primera que da
a luz un hijo sin padre en una nueva maternidad (I: 322).

Pacheco se refiere a los primeros escritos de ficcion del autor de Santa
(1903), en donde narra cémo una jovencita es seducida por su jefe, en su primer
trabajo, y resulta embarazada. El tema de la madre soltera, como se recordara, esta
presente en Las batallas en el desierto. Mariana, la madre de Jim, y de quien se
enamora Carlitos, es una de las muchas mujeres que ingresaron a esa “némina”.
En el resto de las paginas de la crdnica sobre la maquina de escribir, Pacheco
convocara a Max Aub, Henry James, Martin Luis Guzman, Carlos Fuentes, Ezra
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Pound y al poeta peruano Sebastian Salazar Bondy. Es en el dltimo subtitulo,
“ZXCV”, en donde Pacheco articulard una suerte de reflexion poética que toma
como pretexto los cien afios de la maquina de escribir. Antes de comentarlo, no
quiero dejar de mencionar que esa manera de llamar a los subtitulos, refieren a
la pura materialidad del proceso de la escritura. Pareciera que cuando Pacheco
tecleaba su columna, estaba, precisamente, mirando las teclas de su maquina. Esto
permite aventurar que Pacheco ademas de no preguntarse cémo pasa el tiempo,
si que se pregunta qué pasa cuando se escribe, qué sucede entre el pensamiento
y la herramienta que materializa ese pensamiento. Esta consideracion encuentra
una apoyatura en uno de los momentos que cierran la crénica: “Porque en dltima
instancia la maquina de escribir es la herramienta que hace visible lo invisible,
que da materialidad a las ideas encarnadas en las palabras. Es la casa de las
palabras y todo su poder se encierra en un minimo teclado” (I: 325).

En el pardgrafo resuenan algunas de las ideas de Martin Heiddeger a
propdsito de la poesia. Quiza la relacion més evidente la encontramos cuando
Pacheco habla de la maquina de escribir como “la casa de las palabras” que,
inevitablemente, convoca a la sentencia del filosofo aleméan en la Carta sobre el
humanismo: “el lenguaje es la casa del Ser. En la morada que ofrece el lenguaje
habita el hombre. Los poetas y los pensadores son los guardianes de esta morada”
(en Reale 2010: 525). La relacion se enriquece si tenemos a la vista que, en
opinion de Heidegger y particularmente en Holderlin y la esencia de la poesia
(1937), es el lenguaje de la poesia el que pone a la vista aquello que se oculta,
es la poesia la que devela al Ser; Pacheco lo dird de una manera menos robusta
y compleja: “hace visible lo invisible”. Y esto no es otra cosa que el reino de la
poesia. En un poema de No me preguntes como pasa el tiempo, titulado “Mundo
escondido™:

Es el lugar de las computadoras

y de las ciencias infalibles.

Ante mis 0jos te evaporas

-y creo en las cosas invisibles (2009 74).

En la maquina de escribir, en centenario, el autor de Tarde o temprano
encuentra un pretexto para apuntalar ciertas reflexiones compactas o ajustadas,
por asi decir. Serd en otros momentos de su obra en donde esa cefiida reflexion
encuentre un despliegue y una conexion o resonancia con la poética de este
ornitorrinco. Para finalizar el comentario a esta cronica dedicada a la maquina
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de escribir, no quiero dejar de sefialar esa Gltima afirmacion de Pacheco sobre
el teclado como el lugar, la casa, donde estd concentrado todo el poder de las
palabras. En el ASDFG o en el QWERTY se concentran infinitas posibilidades de
escritura, el meollo es la combinacion de las mismas para lograr, como le gustaba
a Ramon Lopez Velarde, encontrar el adjetivo categorico, rotundo. Como en toda
poética, no es qué dice el poeta, sino como lo dice.

2. Hablemos del sandwich

La cronica dedicada al sandwich, y a su natural contracara, la torta, fue
publicada el 19 de julio de 1999. Se trata del Inventario 1185 de Pacheco. El
recorrido que hace sobre la invencion y facetas de lo que se convertiria en
fast food, un detalle de la vida cotidiana, le sirve al autor de Las batallas en
el desierto para introducir algunas discusiones y problematicas en torno a la
usanza culinaria inglesa, norteamericana, francesa y, por supuesto, la mexicana.
La mencion a Salvador Novo no puede faltar, el autor de Cocina mexicana.
Historia gastrondmica de la Ciudad de México (1967), junto con la mencién
a Valle Arizpe y Carlos Monsivais, apunta Pacheco, es menester porque ellos
son autoridades en el tema del antojito. Los temas que trae a la mesa son
nuevamente detalles, mediante los cuales no pretende poetizar o reflexionar sobre
la poesia de manera ajustada y sintética, como se vio a propésito de la maquina
de escribir. Los topicos son muchas de las veces librescos o cercanos a la historia
de México o del mundo. Sin embargo, no tiene empacho en convocar, por
ejemplo, a la torta como la antipoda del sdndwich, es decir, congrega elementos
prosaicos o chabacanos, para reunirlos con lo refinado y delicado y, asi, sefialar
deliberadamente una ironia. Sobre un libro de Raymond Sokolov, titulado Why
Eat What We Eat, apunta la inmediata referencia al ensayo de Novo sobre la
gastronomia y sobre el que descansa el libro del estadounidense, no sin antes
sefialar cdmo el encuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo modifico
de manera radical nuestra manera de alimentarnos: “Redentor, asesino o lo que
sea, Colon es la figura mas importante en la historia de la comida. EI puso en
movimiento la migracion transoceénica de ingredientes sin la cual, por ejemplo,
los italianos no tendrian pizza ni los mexicanos tacos de carnitas” (I11: 320). En
los barcos espafioles llegaron no sélo los evangelizadores o los conquistadores,
llegaron el trigo y el olivo.

Pacheco resalta “otro encuentro invasor”, a proposito de la comida: “El
sandwich debe de haber Ilegado a México (si no lo trajo Poinsett que a cambio
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se llevo la flor de Nochebuena) con las tropas de Winfield Scott. No esta
documentado, pero es probable que se haya comido por primera vez en 1847, en
el hotel y restaurante de la Bella Union” (111: 320). Aqui descuella el dato historico
que sirvio de telon de fondo o de base para mucha de la narrativa mexicana del
siglo XIX: la invasion norteamericana. El también autor de El viento distante
puntualizara detalles de otra invasién culinaria, pero hacia mediados del siglo XX
en la emblematica Las batallas en el desierto, donde aparece nuevamente la fast
food. Del primer encuentro de Carlitos con Mariana, madre de Jim, el narrador
Carlitos, apunta:

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirdndola. No sabia
qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensard que estoy
hambriento; si no como, creerd que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con
la boca llena. ;De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el silencio. ;Qué te
parecen? Les dice Flying Saucers: platos voladores, sdndwiches asados en ese aparato. Me
encantan, sefiora, nunca habia comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, jamén, queso Kraft,
tocino, mantequilla, kétchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria,
las tostadas de pata, el chicharron en salsa verde que hacia mi madre (2001 28, 29).

En la mesa de la casa de Mariana, se da una muestra del encuentro entre
el american way of life y la vida en México durante el periodo presidencial
de Miguel Aleméan; se trata del México de los afios cuarenta en el que ingresé
intempestivamente no sélo la fast food, sino también que se modificaron otros
ordenes de la vida cotidiana. Recuérdese que el padre de Carlitos es el duefio de
una féabrica de jabdn, que estd a punto de quebrar por la inminente entrada del
detergente el polvo al mercado mexicano o que el mismo personaje, COmo se nos
narra en el apartado “Inglés obligatorio”: “Acabada de aprobar, el primero en su
grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba
con discos y manuales” (2001: 47). Las modificaciones de la vida cotidiana en
el México de los afios cuarenta, aparecen tanto en Las batallas... como en las
cronicas de Salvador Novo que José Emilio Pacheco compilé y prolog6 en 1994
bajo el titulo La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman.

En la sucinta revision y comentario a las cronicas dedicadas a la maquina
de escribir y al sandwich, la tematica histérica despunta invariablemente. Y no
puede ser de otra manera si tenemos en cuenta que los tdpicos relacionados con
la memoria critica, es crucial para un escritor como José Emilio Pacheco. El
titulo que redine toda su obra escrita en verso, Tarde o temprano, da cuenta de
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que, en efecto, el paso del tiempo, los implacables efectos de Cronos sobre el
hombre y la realidad, son teméticas que afloran en todo su proyecto escritural. He
apuntado memoria critica, porque en Pacheco si algo prevalece es precisamente
eso, la memoria critica y no la nostalgia: “La nostalgia es la invencion de un falso
pasado. A ella se opone la mirada critica. Estoy en contra de la idealizacion de
lo vivido, pero totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo 2009: 69).

El mismo trato le merece la literatura. Para José Emilio Pacheco la memoria
critica sobre la historiografia literaria es decisiva y no sélo en la escritura del
verso o de la prosa, sino también en el ejercicio de la critica literaria. EI 31 de
enero de 2018, publica en Letras libres el texto “Ovidio en el Ipod”. El articulo,
en un tono anélogo al de los Inventarios, problematiza el tema de la escritura de
la poesia frente a las plataformas que el internet y la fibra 6ptica han socializado
durante las Gltimas décadas; mas todavia, pone sobre la mesa la consabida
dificultad del género: un minimo nimero de lectores: “A una lectura de poesia
asisten, en el mejor de los casos, cien personas; a un concierto de rock, cien mil.
De un libro de poemas se venden, durante varios afos, si se logra el milagro de
permanecer en circulacién, mil ejemplares. De un disco, ain en la época en que
es posible «bajarlo» de internet, un millén de copias” (2008). En el paragrafo XI,
contrasta a la poesia con el futbol, y aclara: “[...] No dejo de pensar en lo que
México seria si la gente supiera de poesia el uno por ciento de lo que sabe del
futbol, su historia, sus técnicas, sus grandes figuras, su pasion, su misterio”. Esa
es, de manera muy sucinta, la manera en que José Emilio Pacheco concibe no
s6lo la lectura de la poesia, sino también la escritura de la misma. En el poema
“D.H. Lawrence y los poetas muertos”, de Iras y no volveras (1969-1972):

They look on and help

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos ni mejores ni distintos:

tan s6lo nombres y escenarios cambian.
Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan (Pacheco 2009: 151).

Esta es una de las muchas formas en que Pacheco se refiere a la tradicion
literaria: los muertos. Su obra esta plagada de esta concepcion poética. En la
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edicion de 1986 de Tarde o temprano, anota: “La poesia no es de nadie, se hace
entre todos” (Tarde 246). Esta es una de las maximas de Julian Hernandez —
heter6nimo de Pacheco- que antecede a las Aproximaciones o traducciones del
poeta. Cabe decir que esta maxima proviene del dictum del Conde de Lautréamont:
“La poésie doit étre faite par tous” (1988: 590).

El epigrafe del poema que arriba he citado, ademas, permite establecer
un lazo con otro de los poemas que Pacheco aproxim6 —como el autor llama
a sus traducciones en la edicién de 1986 de Tarde o temprano (10)- o tradujo
de Malcolm Lowry: “Rilke y Yeats”, particularmente con el primer verso del
poema: “Aylddenme a escribir”. El poeta y novelista inglés implora el abrigo de,
ni mas ni menos, dos de los poetas fundacionales de la tradicion lirica de todos
los tiempos. Ahora bien, la mencion a Lowry, tan s6lo por su pais de origen, me
permite introducir una de las problematicas que, desde el punto de vista tedrico
y reflexivo, despuntan en dos de las crdnicas contenidas en el tomo | de los
Inventarios. Me refiero a “La otra vanguardia [I]” y “La otra vanguardia [I1]”,
publicadas el 10 y el 17 de abril de 1978, respectivamente.

En los mencionados textos, Pacheco discurre sobre una corriente literaria
“realista y no surrealista, [que] parte de la new poetry estadunidense. Su aparicion
es de tal manera subrepticia que ni sus propios introductores se dan cuenta de lo
que han aportado” (I: 289). Los fundadores de “la otra vanguardia”, en opinion
de Pacheco, son Pedro Henriquez Urefia, Salomén de la Selva y Salvador Novo.
La senda a recorrer por las reflexiones y especulaciones ahi contenidas, permitira
advertir cuales elementos componen la concepcidn poética de Pacheco, en esas
dos cronicas en un primer momento, para después problematizar desde los
linderos tedricos en qué consiste lo ajustada de su concepcion. Como avanzada
de lectura, apunto aqui que el cefiido pensamiento ahi contenido es de dicha
naturaleza debido al género discursivo que aparentemente suscribe la crénica,
pero dicha angostura obedece a otros designios que poco tienen que ver con la
pertenencia al género discursivo.

Los Inventarios de Pacheco, como se vera, se aproximan al deber ser de la
cronica literaria, pero dejan de pertenecer a ese género, es decir, se degeneran,
para convertirse en una forma muy peculiar de critica literaria que no es ni
académica ni de divulgacion. Como se verd, los elementos discursivos —
el deber ser cronica— van menguando en sus Inventarios, de tal suerte que
en su aminoramiento dejan una filigrana, un rastro que permite reconocerlos
como cronica, pero contaminada de otra cosa: verso, retrato, anécdota, chisme,
etcétera. Es por ello que se postula la ajustada concepcion, no por lo breve de los
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Inventarios, sino porque es mediante la borradura, el detrimento, que se busca
llegar a ese estado nimio, casi imperceptible, casi de limo, que le permite ser otra
cosa, siempre otra cosa, sin dejar de ser, al unisono, una cronica literaria.

3. El influjo norteamericano

Salvador Novo, el “cronista de la soledad” (I: 31), aparecerd en diversos
momentos de los Inventarios de José Emilio Pacheco. La primera cronica, refiere
la muerte del mismo, en 1974, asi como los “palidos honores” con que fue
enterrado “el Cronista de la Ciudad y el Premio Nacional de Letras de 1967 (I:
31). El autor de Return Ticket y su obra seran temas de las crdnicas de Pacheco,
nuevamente, cuando en 1978 publiqué las ya aludidas “La otra vanguardia” | y II,
textos que son discordantes en el contexto de los Inventarios, ya que su escritura
y publicacion no necesit6 del pretexto flnebre o del aniversario de publicacion o
de nacimiento y/o muerte de algin pensador, politico, escritor o artista.

Las crdnicas consagradas a apuntalar los elementos constitutivos de esa otra
vanguardia, enuncian una serie de supuestos tanto teéricos como historiograficos
de la literatura, particularmente de la poesia de la primera mitad del siglo XX.
Agudo lector y critico del modernismo, Pacheco intenta trazar las directrices de
otro movimiento de cufio eminentemente americano, “al margen de la vanguardia
de incitacién europea” (I: 289). En suma, lo que Pacheco sostiene es la existencia
de “otra vanguardia” que abreva de la new poetry estadounidense y que son
Salomon de la Selva, Pedro Henriquez Urefia y Salvador Novo los artifices de la
“expropiacion” de la “diccion poética angloamericana” (I: 290), del “bilingliismo,
afin al de Huidobro respecto del francés” (I: 293), del ejercicio “en las variedades de
la versificacion inglesa” (I: 294). De Salomdn de la Selva, particularmente, Pacheco
destaca que éste experimenta “una muerte masificada y tecnificada” (I: 293-294) de
la Primera Guerra Mundial y esto tendrd como corolario la fundacion de:

una poesia antiherdica en que lo primero que se desplaza es la representacion del poeta
mismo como hablante. A la mascara triunfalista del creacionismo o del estridentismo, al
“mago”, se opone el poeta como bufén y ser degradado. Escribir no es jugar al “pequefio
dios” sino una debilidad y una verglienza. Una manera de expiarla es bajar al reino de los
suelos y describir lo que sucede a ras de tierra (I: 296).

Estos son los breves, los ajustados momentos en que estos Inventarios del
autor de Moriras lejos, apuntan a topicos y temas de corte tedrico, particularmente
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de la poesia. Las nociones de “diccion”, “versificacion”, “bilingliismo”, o decir
que el poeta es un “bufon y ser degradado”, ponen en circulacion toda una
serie de consideraciones que pertenecen al reino de la disertacion en torno a la
literatura. No sera ahi en donde Pacheco despliegue, discuta o problematice esos
conceptos caros a la teoria, porque el registro discursivo de la cronica lo impele.
Aqui tenemos, como apunté lineas arriba, una muestra de la degeneracion del
género cronica literaria. Sin embargo, el descarrio no llega a consumarse como
una separacion total de la cronica; se constituye, mas bien, como una suerte de
huella, como ese lodo o cieno que deja el rio para continuar su cauce. Es en esta
filigrana en donde se atisba la ajustada concepcion poética que descuella en, al
menos, estos dos Inventarios de Pacheco.

Sobre el decisivo papel de Salvador Novo en la “otra vanguardia”, Pacheco
sefiala al menos cuatro momentos de la obra de Novo en donde se configura dicho
movimiento: Espejo (1933), Continente vacio (1935), “la nota necrolégica sobre
Pedro Henriquez Urefia, publicada en 1946 y recogida en La vida en México en
el periodo presidencial de Avila Camacho (1965); la Gltima es una entrevista
de 1958 con Emmanuel Carballo, recopilada en Diecinueve protagonistas de
la literatura mexicana del siglo XX (1965)” (I: 291). Estos materiales sirven a
Pacheco para trazar las directrices de la “otra vanguardia” a la luz de algunos
momentos de la obra de Novo. Respecto de Espejo y Continente vacio, apunta la
intromision de elementos de lo “yanqui”, de lo estadounidense, tanto estructural
como tematicamente. Sobre la nota necroldgica y la entrevista con Carballo,
Pacheco recrea la relacién que Novo sostuvo tanto con los discipulos del
dominicano, esto es, Cosio Villegas, Eduardo Villasefior y Salomén de la Selva:
“A este grupo, fundamentalmente interesado en las letras inglesas, se oponia
en cierto modo el reunido en torno a Vasconcelos: Jaime Torres Bodet, José
Gorostiza, Enrique Gonzéalez Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano, es decir, el
ndcleo de los futuros Contemporaneos, méas inclinados a la literatura francesa
[...]7 (I 291).

En ese tenor, es fundamental, también, la intervencion de Pedro Henriquez
Urefia, quien “guio las lecturas y ejercicios literarios de Novo” (I: 291), en una
directriz muy particular: la poética angloamericana. La cercania del dominicano
con las letras inglesas, apunta Pacheco en “La otra vanguardia IlI”, se da
acompasada con su conocimiento de la literatura espafiola e hispanoamericana:
“[...] en sus Ensayos criticos”, un libro de sus veintiiin afios, hay un comentario
sobre De profundis de Wilde que acababa de publicarse en Inglaterra. Al afio
siguiente se ocupa de Edith Wharton en la Revista Moderna. Es, como bien se
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sabe, el aglutinador y maestro socratico de la generacién mexicana de 1910,
reunida en el Ateneo de la Juventud. Cuando llega a Estados Unidos conoce a
Salomdn de la Selva” (I: 293).

Tenemos asi, que lo que urde Pacheco es una critica literaria compuesta de
una contextualizacion histérica, generacional, poética, en torno al asunto que le
ocupa: verificar la “hipdtesis de trabajo sobre esta «otra vanguardia»” (I: 290),
como lo apunta en los primeros momentos del primer texto; acompafian a esta
contextualizacion los breves momentos en que apenas atisba una reflexion en el
marco de la teoria de la poesia, como se vio lineas arriba. El incipiente trabajo
historiografico —generacional, poético— tampoco puede o debe ser exhaustivo,
porque, nuevamente, lo impele el género. Uno de los elementos que parecen
recordarle que no puede desbocarse, o terminar de degenerarse, €s, ni mas ni
menos, que uno de los elementos que distinguen a la croénica; es decir, fijar la
fecha, el afio, el motivo temporal por el que esa cronica ha sido escrita. En ese
tenor, hay que recordar que ambas son publicadas en 1978, afio que se menciona
constantemente en ambos inventarios, pero no para convertirse en el centro en
torno del cual girard el texto, sino para anclarlo, para dejar ese lodo o cieno
del género croénica periodistica. Apunta Pacheco: “[...] como aclar6 en 1968
Roberto Fernandez Retamar” (I: 289). Aqui, abre la posibilidad de pensar en esos
inventarios como textos escritos a propdsito de los diez afios de la publicacion
de Cuba. Historia, La Habana; o cuando menciona el afio de publicacion de El
joven de Novo, en 1928; o La cultura pocha en México de Julio de la Fuente en
1948; o como cuando hace un parang6n entre el panorama derruido y atroz, de la
guerra, en El soldado desconocido de Salomén de la Selva y dice: “El panorama
que se observa es el arquetipico del siglo XX —Verdin 1917, Libano 1978-" (l:
295), para aludir a la invasion de Israel al sur del Libano en ese afio.

4. La ajustada concepcién poética

Debido, quiza, a la reciente publicacion de la antologia de los Inventarios, son
pocos los acercamientos criticos agudos y profundos sobre el trabajo periodistico
de Pacheco. De entre las resefias a los libros y comentarios con motivo de
la publicacion de los mismos, algunos criticos parecen estar de acuerdo la
singularidad de la columna. Pablo Sol, por ejemplo, apunta: “incluye la ficcion,
el ensayo y la cronica histérica, pero es, fundamentalmente critica literaria. Quiza
Pacheco haya sido el mas lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los mejores herederos” (Sol 14).
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En el mismo tenor, escribe Sara Sefchovich: “De entre lo que se aprende con
Pacheco en estos escritos destaca el como hacer critica literaria, pues la suya es
una propuesta de método, una propuesta de critica que nada tiene que ver con los
elogios ni con las injurias, sino que se sustenta sobre argumentos” (Sefchovich
2017: 51).

De ambas apreciaciones, cabe notar la coincidencia en sefialar que las
crénicas de Pacheco son critica literaria, pero en un sentido muy lejano al que se
cultiva hoy en las academias universitarias o institucionales. Su prosa periodistica
estd en las antipodas del andlisis de elementos formales o estéticos de la obra o
del autor del que se ocupa, sin embargo, no tiene empacho en sefialar alguno de
los procedimientos retérico-estilisticos que, por ejemplo, emplea Ramén Lépez
Velarde en sus poemarios; lo suyo, tampoco se limita a sefialar la coincidencia o
discordancia del autor o de la obra con algin movimiento literario, por ejemplo,
cuando habla del modernismo de Rubén Dario o de la “otra vanguardia”; en
cuanto a contextualizar histdrica-social y politicamente al autor o a la obra
que le ocupan, Pacheco suele entresacar algin elemento significativo de dicho
contexto para presentarlo a su lector como en una suerte de diorama, es decir, y
por ejemplo, trae a cuento el Golpe de Estado en Chile de 1973, y lo coloca como
telon para hablar de Pablo Neruda.

El breve espacio que se consagra a una cronica periodistica no permitiria el
desarrollo o problematizacion de un estado de la cuestion o de un marco de indole
tedrica, mucho menos permite poner en evidencia los resultados de un analisis o
lectura profunda de un poema, por ejemplo, lo cual no significa que el cronista
dispense ese trabajo, cuando se trata de hablar de literatura. Este es el caso de las
cronicas de José Emilio Pacheco. En los breves y ajustados momentos en que se
atreve a poner en evidencia un pespunte de corte tedrico o historiografico de la
literatura, lo hace como dejando una pincelada. Estas pinceladas son, como he
apuntado, los momentos en que se advierte una manera de pensar o problematizar
la literatura.

Tenemos asi que los Inventarios, al menos los comentados y descritos aqui,
participan tanto de la crénica como de la critica literaria; en esa participacion
sin pertenencia cabal en alguno de los géneros discursivos, lo que ponen de
realce es una suerte de contaminacion, de mutacion que impele constantemente
a incorporarlos o congregarlos en un lado o en otro. En ese borramiento, ese
dejar de ser crdnica sin dejar de serlo, ese dejar de ser critica literaria, sin dejar
de serlo completamente, es donde, como se vio, asoma la ajustada concepcion
poética de José Emilio Pacheco.
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