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RESUMEN: El artículo recorre algunas reflexiones contenidas en los 
Inventarios de José Emilio Pacheco, las cuales permiten poner a trasluz su 
concepción poética; ahí se pone de manifiesto un ajustado pensamiento de 
índole teórica. Los Inventarios se aproximan al deber ser de la crónica literaria, 
pero dejan de pertenecer a ese género, se degeneran, para convertirse en una 
forma peculiar de crítica literaria que no es ni académica ni de divulgación. Los 
elementos discursivos de la crónica van menguando y en su aminoramiento dejan 
un rastro que permite reconocerlos como crónica, pero contaminada de otra cosa: 
verso, retrato, anécdota, chisme.
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INVENTARIOS OF JOSÉ EMILIO PACHECO: AN ADJUSTED POETIC 
CONCEPTION

ABSTRACT: The article goes through some ruminations contained in 
Inventarios of Jose Emilio Pacheco, which allow a through sight of his poetic 
conception; there is where an adjusted thought of a theoretical nature is revealed. 
The inventories –Inventarios– approximate to the duty of the literary chronicle, 
but they stop belonging to that genre, they degenerate to become a peculiar form 
of literary criticism that is neither academic nor of divulgation. The discursive 
elements of the chronicle wane and in their lessening they leave a trace that allows 
them to be recognized as chronicle, but contaminated of something else: verse, 
portrait, anecdote, gossip.
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LES INVENTAIRES DE JOSÉ EMILIO PACHECO: UNE FINE 
CONCEPTION POÉTIQUE

RÉSUMÉ: L’article passe en revue quelques réflexions contenues dans 
les Inventaires de José Emilio Pacheco qui laissent transparaître sa conception 
poétique; c’est là qu’une fine pensée de nature théorique se manifeste. Les 
Inventaires se rapprochent du devoir être de la chronique littéraire, mais ils cessent 
alors d’appartenir à ce genre, ils dégénèrent, pour devenir une forme particulière 
de critique littéraire qui n’est ni académique ni de vulgarisation. Les éléments 
discursifs de la chronique diminuent et, en diminuant, ils laissent une trace qui leur 
permet d’être reconnus comme chronique, mais contaminée par une autre chose: 
vers, portrait, anecdote, potins.

MOTS CLÉS: chronique, pensée littéraire, poésie, littérature mexicaine, José 
Emilio Pacheco.

Recibido: 06/09/2018. Aceptado: 10/12/2018

1. José Emilio, el ornitorrinco

A propósito de las “maneras de definir lo que no se define”, es decir, la 
crónica contemporánea, Alicia S. Montes repasa alguna de las maneras en que 
varios escritores se han referido a eso que a la crítica y a la teoría literaria tanto 
les ha constado asir mediante un concepto: 

[…] es importante –apunta Montes– dejar que el coro de voces que construyen el relato de 
su imposible tipificación revelen y velen con gesto perverso el vacío de su secreto: “una 
manera de ir a la calle, de dar testimonio directo” (Rodríguez Juliá, 2009); “borderline 
de la crítica de artes”, “laboratorio de ensayo del estilo” (Rotker, 1995); “escritura a la 
intemperie”, “caleidoscopio oscilante” (Lemebel, 2007); “ornitorrinco de la prosa” (Villoro, 
2005); “género por demás camaleónico” (Reguillo, 2007); “la intensidad prosística, el 
humor, la fantasía y el desmadre” (Monsiváis, 1980); “escritura en tránsito”, “rara avis” 
(Falbo, 2007); “escritura transgenérica de la violencia” (Bencomo, 2007); “narrativa de la 
urgencia” (Poblete, 2007); “literatura en bermudas” (Ferreira dos Santos, 2007); “animalito 
raro” (Esquivada, 2007); “hija incestuosa de la historia y de la literatura, que existe desde 
mucho antes que el periodismo” (Ethel, 2008). (Montes 2014: 49, 50). 
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Además de notar la suerte de bestiario –ornitorrinco, avis, animalito– que 
descuella en algunos de los atisbos de definición de los cronistas, es de destacar 
la tentación por la metáfora en la que no tienen empacho en caer. Ferreira dos 
Santos, por ejemplo, le pone unos pantalones cortos a la literatura, o Pedro 
Lemebel, sustantiva y adjetiva para lograr una imagen que describe con fortuna 
su manera de concebir la crónica contemporánea: “caleidoscopio oscilante”.

Del bestiario, empleado por Falbo, Esquivada y Villoro, quiero destacar 
la de este último. Decir que la crónica es “el ornitorrinco de la prosa” resulta 
profundamente sugerente si tenemos a la vista aquella definición de Alfonso 
Reyes sobre el ensayo literario: “El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, 
responde a la variedad de la cultura moderna, más múltiple que armónica” (Reyes: 
1980: 58). Será el propio Alfonso Reyes –quién sino él, un enamorado irredento 
del mundo grecolatino– quien nos da noticias de los mitos relacionados con el 
origen del centauro: “una raza híbrida de Centauros, entre hombres y caballos”. 
(360). Al referirse a la familia olímpica, en el ensayo dedicado a la mitología 
griega, particularmente en la descripción de los Sátiros, apunta: “híbridos de 
hombre y bestia –lo que los acerca a los Centauros–” (500). La hibridez, en ese 
tenor, será el rasgo que compartan el género ensayo y el Centauro, pero es una 
mezcla, un híbrido, de dos elementos muy particulares: entre hombre y bestia, 
entre hombre y caballo. Cuando Villoro señala que la crónica es el “ornitorrinco 
de la prosa”, está poniendo en circulación la ya consagrada sentencia de Alfonso 
Reyes, pero la complejiza. Frente al Centauro, coloca el ornitorrinco; frente al 
ensayo, la prosa. La filiación con la sentencia de Reyes, es puesta en evidencia 
por el propio Juan Villoro en Safari accidental (2005). En la nota que sirve de 
prólogo al libro, apunta: “Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo es el centauro 
de los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de 
la prosa” (2005: 14).

El ornitorrinco no es una bestia mitológica, se trata de un animal que hasta 
hace pocos años desconcertó a los biólogos y taxónomos. Su constitución no 
es para menos: hocico en forma de pico pato, cola de castor y patas de nutria, 
todavía más, es venenoso y pone huevos. En el Manual de literatura para 
caníbales, Rafael Reig describe el encuentro de George Shaw, zoólogo inglés, 
con el animalejo extraño: 

[…] abrió un paquete en su despacho del Departamento de Historia Natural del Museo 
Británico. Lo enviaba desde Australia el capitán John Hunter y contenía la piel de un 
ornitorrinco, la primera que llegó a Europa. 
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¿Un animal con piel de topo, patas de rana, cola de castor, pico e pato y además con dientes? 
En cuanto lo vio, Shaw se dio cuenta de que aquello solo podría ser un fraude. Arqueó la 
ceja, carraspeó y, tijeras en mano, se dispuso a descubrir las costuras disimuladas. A él no 
se le engañaba con tanta facilidad. 
[…] Shaw no encontró rastros de costura ni indicio alguno de falsificación. Se quedó atónito. 
[…] ¿qué estaba ocurriendo? ¿qué era entonces aquello? (Reig 2006: 36).

La extrañeza que causó a los europeos el encuentro con el ornitorrinco, hacia 
1797, alcanza a parecerse a la extrañeza que causa la crónica literaria; “[…] la 
crónica termina siendo algo así como un tipo de texto sobre el que se puede 
decir cualquier cosa sin temor a equivocarse” (Montes 2014: 11). De acuerdo 
con una investigación divulgada en la revista Nature en 2008 (lajornada.com), 
científicos de la Escuela de Medicina de Washington, publican datos que ponen 
en evidencia –científica, genética, por supuesto– que el ornitorrinco es mamífero, 
ave y reptil a la vez (ver bibliografía). En el contexto de la extrañeza que generó 
el estrambótico mamífero y la claridad científica que permitió describirlo con 
certeza muchos años después, encuentro profundamente afortunada la definición 
de Juan Villoro, y no sólo en lo relacionado con los ambiguos movimientos de la 
crónica, sino también por sus adeptos. 

La complejidad del símbolo empleado por Villoro, en el parangón 
complejizado que entabla con la sentencia de Alfonso Reyes, también permite 
entrever otro tipo de resonancias y relaciones cuando se piensa en la obra de un 
escritor como José Emilio Pacheco. 

Pacheco es, me permitiré decirlo, el ornitorrinco de su generación. Además, 
su obra periodística reclama una relación de extrañeza –como la de George Shaw 
frente al extraño mamífero–, frente a la obra narrativa o la escrita en verso. 

El autor de Tarde o temprano nace en 1939. De acuerdo con los taxónomos 
o críticos de la historia literaria mexicana del siglo XX, Pacheco pertenece a 
la llamada Generación del Medio Siglo. En “La generación del Medio Siglo” 
(1998), Armando Pereira, apunta una serie de publicaciones y sucesos que marcan 
el contexto específico “del universo cultural de mediados de los años cincuenta” 
(Pereira 1998: 127, 128): El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950 –año 
en que muere Xavier Villaurrutia–, Los sonetos de Carlos Pellicer y el estreno 
de El cuadrante de la soledad de José Revueltas, en el mismo año. Entre 1950 
y 1955, aparecen también ¿Águila o sol? del ya aludido Paz, La x en la frente 
de Alfonso Reyes, Confabulario de Juan José Arreola y Pedro Páramo de Juan 
Rulfo. En 1951, además, se funda el Centro Mexicano de Escritores, 
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[…] bajo la asesoría de Juan José Arreola y Juan Rulfo, acogió como becarios a muchos de 
los narradores de la Generación del Medio Siglo. Durante la década que va de fines de los 
cincuenta a fines de los sesenta, gozaron del apoyo del Centro: Jorge Ibargüengoitia, Vicente 
Leñero, Juan García Ponce, Fernando del Paso, Inés Arredondo, Carlos Monsiváis, Salvador 
Elizondo y José Emilio Pacheco (Pereira 1998: 129). 

Los espacios culturales y de discusión comunes no fueron pocos. También 
coindicen en, por ejemplo, la Coordinación de Difusión General de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en la Dirección General de Publicaciones y 
en la Imprenta Universitaria; en las publicaciones periódicas: en la Revista 
de la Universidad, Cuadernos del Viento, La palabra y el hombre, México en 
la Cultura (del periódico Novedades) y La cultura en México (de la revista 
Siempre!). Pero no sólo eso, también compartían, como otrora la generación 
denominada Contemporáneos prefirió la poesía, el cultivo de un género literario 
en particular: la narrativa. Salvador Elizondo publica Farabeuf o la crónica de 
un instante (1965), El hipogeo secreto (1968); Juan Vicente Melo, La obediencia 
nocturna (1969); Sergio Pitol, El tañido de la flauta (1972); Juan García Ponce, 
La casa en la playa (1966); Inés Arredondo, Río subterráneo (1979); y José 
Emilio Pacheco, Morirás lejos (1967, 1977). 

Pereira apunta algunos de los datos por los que fueron llamados “mafia 
literaria”. Esta idea comienza a forjarse: 

[…] a partir de la constante e incisiva presencia de esos jóvenes y veleidosos escritores 
en los dos suplementos que dirigió Benítez en la década de los setenta. […] Y si a 
eso agregamos su presencia, constante e incisiva también, en las demás publicaciones 
literarias, en los centros de cultura e, incluso, en las principales casas editoriales del 
momento –Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Era, Joaquín Mortiz y la Universidad 
Veracruzana–, podría parecer que todo el ámbito cultural mexicano estaba dominado 
por una pequeña élite de muchachos intransigentes, pretenciosos y extranjerizantes que 
mangoneaban los gustos artísticos de un país [reproche análogo al que se le hacía a 
los Contemporáneos]. Existe incluso una acuciosa investigación (aún no publicada en 
México) de una escritora belga. Kristine Vanden Berghe, que muestra datos aparentemente 
reveladores: junto a escritores como Emmanuel Carballo, Juan Vicente Melo, Juan García 
Ponce y Huberto Batis, integrantes de la supuesta “mafia”, cuyas contribuciones a La 
Cultura en México de 1962 a 1972 alcanzan la “alarmante” cifra de 180 colaboraciones, 
hay más de 190 colaboradores que no llegan a publicar ni siquiera 10 artículos (1998: 
130, 131). 
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Todo lo tenían a su alcance: becas, espacios para publicaciones, pero, sobre 
todo, una capacidad y talento innegables de trabajo literario y cultural. Pereira, 
más adelante, apunta que un dato análogo podría sospecharse, a propósito de la 
presencia de determinados escritores en determinadas publicaciones, si pensamos 
en el Ateneo de la Juventud, en los Contemporáneos o en grupo denominado 
Taller, del que fueron partícipes Efraín Huerta y Octavio Paz.

En el escenario descrito a propósito de la llamada Generación de Medio Siglo 
y de la participación de José Emilio Pacheco en ella, cabe decir que su presencia 
se circunscribe a la beca del Centro Mexicano de Escritores, a sus publicaciones 
en la Revista Mexicana de Literatura, en el suplemento de Siempre! o en el de 
Novedades –por mencionar algunos– y a su única novela: Morirás lejos que, 
en efecto, comparte algunas de las ideas en torno a la escritura literaria que 
suscriben y ejecutan en sus obras narrativas, por ejemplo, Juan García Ponce. 
Juan Bruce-Novoa, en “Morirás lejos y la estética experimental de La Ruptura” 
(2004), señala los rasgos compositivos de la novela por la que se le “considera un 
ejemplo de participación mexicana en la novelística experimental internacional 
de la época, sobre todo asociada a la nueva novela francesa” (Bruce-Novoa 2004: 
448). En esa línea se encuentran muchos de los relatos de Juan García Ponce, 
sostiene más adelante el mismo crítico (451). La experimentación narrativa, en 
el contexto de la obra de Pacheco, se detiene ahí, en Morirás lejos. El resto de 
sus relatos se adhieren, como lo ha señalado con suficiencia la crítica literaria, 
a los denominados “de iniciación” (Trejo 1994: 214), como lo es el caso de Las 
batallas en el desierto o alguno de los cuentos contenidos en El principio del 
placer o El viento distante, en los cuales descuella uno de los grandes temas de la 
obra de Pacheco: “La nostalgia por la niñez, propuesta como estado de inocencia 
e ingenuidad que devienen pureza, contrapuesta con la edad adulta, establecida 
ésta como ciclo vital conflictivo y emparentado con la noción de corrupción (en 
muchos órdenes, no sólo en el material) y decadencia” (214). Cabe agregar, a 
este rasgo de la otra narrativa de Pacheco, que la narración no es experimental, 
fragmentaria, como sucede en la novela. En este tenor, me permitiré decirlo, 
Morirás lejos es o el pico de pato o las patas de nutria del ornitorrinco. 

Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco no sólo han coincidido a propósito 
de la beca del Centro Mexicano de Escritores; lo mismo sucede con los encuentros 
con Sergio Pitol. La amistad cultivada por los tres, por ejemplo, es descrita por 
el autor de El arte de la fuga en los siguientes términos: “José Emilio, Carlos 
y yo, caminamos por el Paseo de la Reforma, doblamos a la derecha en Niza 
hasta llegar a una taquería, al lado del cine Insurgentes, a donde pasamos con 
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frecuencia por la noche a tomar caldos y a probar la más deliciosa variedad 
de tacos que uno pueda imaginar. Mientras comemos volvemos a hablar de 
literatura, y reiteramos nuestras preferencias” (Pitol 2014: 66). 

Del archivo fotográfico del escritor Sergio Pitol, circuló y circula una 
fotografía (autoría de Ricardo Salazar, de 1959) donde aparecen, de derecha 
a izquierda, unos jovencísimos Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y José Emilio 
Pacheco. La fotografía circuló en diversos medios de comunicación impresos y 
virtuales, luego de que los tres volvieran a reunirse con motivo de la celebración 
por el Premio Cervantes en 2009, y que Marcelo Uribe tomará una fotografía 
donde aparecen en el mismo orden los tres escritores, pero ahora sentados en un 
sofá; Pacheco lleva bastón, Pitol y Monsiváis lucen, ya, calvos. 

De la Generación del Medio Siglo, Monsiváis, Ibargüengoitia y Pacheco 
cuentan con una copiosa producción periodística, particularmente de crónica. 
Pero incluso ese grupo al interior del grupo, muestra profundas diferencias en su 
escritura periodística. Los Inventarios de Pacheco están más cerca del centauro 
de los géneros que del ornitorrinco de la prosa; es decir, son, como se verá, más 
crítica literaria que crónica en el sentido en que la comprende el mismo Monsiváis: 
“la crónica mexicana verifica o consagra cambios y hábitos sociales y eleva lo 
cotidiano al rango de lo idiosincrático” (Monsiváis 2003: 35). Los Inventarios 
de Pacheco pocas, muy pocas veces, toman como centro de su escritura un tema 
cotidiano, pero, sin duda, lo hace. Volveré sobre este asunto más adelante. Por 
ahora, me interesa destacar la rareza ratificada este ornitorrinco llamado José 
Emilio Pacheco. Sus crónicas, incluso, son anómalas en el grupo al interior 
del grupo. Me permitiré exponer, sucintamente, un ejemplo. Si se observan, a 
vuelo de pájaro, los títulos de las crónicas de Monsiváis, el lector podrá advertir 
la pluralidad, la apabullante diversidad de temas que este escritor lleva a la 
mesa cuando escribe crónica. En Las esencias viajeras (2012): Simón Bolívar, 
el patriotismo, América, los conservadores, la censura, el Centro Histórico de 
la ciudad de México, las zonas conurbadas, Latinoamérica en el siglo XXI, 
José Joaquín Fernández de Lizardi, la mazonería, Juárez, Rubén Darío, José 
Enrique Rodó, la reforma universitaria de 1918, el humanismo en América 
Latina, Alfonso Reyes, Manuel González Prada, el costumbrismo, la Revolución 
mexicana, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Lázaro Cárdenas, el cine, Hollywood, 
Guillermo Cabrera Infante, la Guerra Fría, el Ché, Cortázar, la globalización, 
entre muchísimos otros más. 

En los Inventarios de José Emilio Pacheco, al menos en la tercera parte de 
ellos a los que tenemos acceso gracias a la antología de Héctor Manjarrez, Eduardo 
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Antonio Parra, José Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas, podemos advertir una 
constante: los asuntos literarios, así como temas históricos de profundo calado 
en la vida cotidiana, política, social o económica de México y de otros países. 

Antes de ocuparme de la concepción poética que descuella en algunos 
momentos de los Inventarios, me permitiré apuntar esas crónicas en las que 
Pacheco convoca un elemento de la vida cotidiana, aunque no para elevarlo a 
nivel de idiosincrasia, como apunta Monsiváis. El empleo de los detalles, de lo 
singular, en las crónicas dedicadas a la máquina de escribir y al sándwich, por 
ejemplo, producen una reflexión que se despliega en esas páginas consagradas al 
periódico, pero que conecta a los Inventarios con el resto de la obra de Pacheco. 

En el Tomo I, el texto titulado “La máquina de escribir (1878-1978)” del 
18 de septiembre de 1978, está divido en cuatro apartados. Cada uno de ellos, 
lleva por subtítulo las letras que corresponden a cada fila de teclas tanto en 
la parte superior, media e inferior del teclado, esto es: “QWERTY”, “POIU”, 
“ASDFG” y “ZXCV”. El texto es un recorrido por los nombres y las fechas que 
tienen injerencia en la creación, modificación y mejoramiento de esa máquina. 
Se trata de cien años a lo largo de los cuales se lanzó al mercado, en Nueva 
York, la máquina Remington modelo, que tenía “el grave defecto de escribir sólo 
mayúsculas” (I: 321). Fue hasta 1878, explica Pacheco, que se agregó un “simple 
resorte que permitió la impresión de minúsculas y mayúsculas” (I: 321). Y acá 
viene, como es regular en las crónicas de Pacheco, el tema literario. A propósito 
del ingreso de ese artefacto a nuestras vidas cotidianas, apunta: 

La resistencia fue poderosísima: en países tan atrasados como el nuestro duró por lo menos 
hasta la década pasada [es decir, en la década de los sesenta]. En los noventa, veinte años 
después de que habían aparecido en Nueva York y en Londres las secretarias, un joven 
mexicano, Federico Gamboa, escribió un cuento escandalizado: “El primer caso” de una 
joven que es la primera que entra en un despacho y, “consecuentemente”, la primera que da 
a luz un hijo sin padre en una nueva maternidad (I: 322). 

Pacheco se refiere a los primeros escritos de ficción del autor de Santa 
(1903), en donde narra cómo una jovencita es seducida por su jefe, en su primer 
trabajo, y resulta embarazada. El tema de la madre soltera, como se recordará, está 
presente en Las batallas en el desierto. Mariana, la madre de Jim, y de quien se 
enamora Carlitos, es una de las muchas mujeres que ingresaron a esa “nómina”. 
En el resto de las páginas de la crónica sobre la máquina de escribir, Pacheco 
convocará a Max Aub, Henry James, Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes, Ezra 
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Pound y al poeta peruano Sebastián Salazar Bondy. Es en el último subtítulo, 
“ZXCV”, en donde Pacheco articulará una suerte de reflexión poética que toma 
como pretexto los cien años de la máquina de escribir. Antes de comentarlo, no 
quiero dejar de mencionar que esa manera de llamar a los subtítulos, refieren a 
la pura materialidad del proceso de la escritura. Pareciera que cuando Pacheco 
tecleaba su columna, estaba, precisamente, mirando las teclas de su máquina. Esto 
permite aventurar que Pacheco además de no preguntarse cómo pasa el tiempo, 
sí que se pregunta qué pasa cuando se escribe, qué sucede entre el pensamiento 
y la herramienta que materializa ese pensamiento. Esta consideración encuentra 
una apoyatura en uno de los momentos que cierran la crónica: “Porque en última 
instancia la máquina de escribir es la herramienta que hace visible lo invisible, 
que da materialidad a las ideas encarnadas en las palabras. Es la casa de las 
palabras y todo su poder se encierra en un mínimo teclado” (I: 325). 

En el parágrafo resuenan algunas de las ideas de Martín Heiddeger a 
propósito de la poesía. Quizá la relación más evidente la encontramos cuando 
Pacheco habla de la máquina de escribir como “la casa de las palabras” que, 
inevitablemente, convoca a la sentencia del filósofo alemán en la Carta sobre el 
humanismo: “el lenguaje es la casa del Ser. En la morada que ofrece el lenguaje 
habita el hombre. Los poetas y los pensadores son los guardianes de esta morada” 
(en Reale 2010: 525). La relación se enriquece si tenemos a la vista que, en 
opinión de Heidegger y particularmente en Hölderlin y la esencia de la poesía 
(1937), es el lenguaje de la poesía el que pone a la vista aquello que se oculta, 
es la poesía la que devela al Ser; Pacheco lo dirá de una manera menos robusta 
y compleja: “hace visible lo invisible”. Y esto no es otra cosa que el reino de la 
poesía. En un poema de No me preguntes cómo pasa el tiempo, titulado “Mundo 
escondido”: 

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles.
Ante mis ojos te evaporas
–y creo en las cosas invisibles (2009 74).

En la máquina de escribir, en centenario, el autor de Tarde o temprano 
encuentra un pretexto para apuntalar ciertas reflexiones compactas o ajustadas, 
por así decir. Será en otros momentos de su obra en donde esa ceñida reflexión 
encuentre un despliegue y una conexión o resonancia con la poética de este 
ornitorrinco. Para finalizar el comentario a esta crónica dedicada a la máquina 
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de escribir, no quiero dejar de señalar esa última afirmación de Pacheco sobre 
el teclado como el lugar, la casa, donde está concentrado todo el poder de las 
palabras. En el ASDFG o en el QWERTY se concentran infinitas posibilidades de 
escritura, el meollo es la combinación de las mismas para lograr, como le gustaba 
a Ramón López Velarde, encontrar el adjetivo categórico, rotundo. Como en toda 
poética, no es qué dice el poeta, sino cómo lo dice. 

2. Hablemos del sándwich

La crónica dedicada al sándwich, y a su natural contracara, la torta, fue 
publicada el 19 de julio de 1999. Se trata del Inventario 1185 de Pacheco. El 
recorrido que hace sobre la invención y facetas de lo que se convertiría en 
fast food, un detalle de la vida cotidiana, le sirve al autor de Las batallas en 
el desierto para introducir algunas discusiones y problemáticas en torno a la 
usanza culinaria inglesa, norteamericana, francesa y, por supuesto, la mexicana. 
La mención a Salvador Novo no puede faltar, el autor de Cocina mexicana. 
Historia gastronómica de la Ciudad de México (1967), junto con la mención 
a Valle Arizpe y Carlos Monsiváis, apunta Pacheco, es menester porque ellos 
son autoridades en el tema del antojito. Los temas que trae a la mesa son 
nuevamente detalles, mediante los cuales no pretende poetizar o reflexionar sobre 
la poesía de manera ajustada y sintética, como se vio a propósito de la máquina 
de escribir. Los tópicos son muchas de las veces librescos o cercanos a la historia 
de México o del mundo. Sin embargo, no tiene empacho en convocar, por 
ejemplo, a la torta como la antípoda del sándwich, es decir, congrega elementos 
prosaicos o chabacanos, para reunirlos con lo refinado y delicado y, así, señalar 
deliberadamente una ironía. Sobre un libro de Raymond Sokolov, titulado Why 
Eat What We Eat, apunta la inmediata referencia al ensayo de Novo sobre la 
gastronomía y sobre el que descansa el libro del estadounidense, no sin antes 
señalar cómo el encuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo modificó 
de manera radical nuestra manera de alimentarnos: “Redentor, asesino o lo que 
sea, Colón es la figura más importante en la historia de la comida. Él puso en 
movimiento la migración transoceánica de ingredientes sin la cual, por ejemplo, 
los italianos no tendrían pizza ni los mexicanos tacos de carnitas” (III: 320). En 
los barcos españoles llegaron no sólo los evangelizadores o los conquistadores, 
llegaron el trigo y el olivo. 

Pacheco resalta “otro encuentro invasor”, a propósito de la comida: “El 
sándwich debe de haber llegado a México (si no lo trajo Poinsett que a cambio 
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se llevó la flor de Nochebuena) con las tropas de Winfield Scott. No está 
documentado, pero es probable que se haya comido por primera vez en 1847, en 
el hotel y restaurante de la Bella Unión” (III: 320). Aquí descuella el dato histórico 
que sirvió de telón de fondo o de base para mucha de la narrativa mexicana del 
siglo XIX: la invasión norteamericana. El también autor de El viento distante 
puntualizará detalles de otra invasión culinaria, pero hacia mediados del siglo XX 
en la emblemática Las batallas en el desierto, donde aparece nuevamente la fast 
food. Del primer encuentro de Carlitos con Mariana, madre de Jim, el narrador 
Carlitos, apunta: 

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirándola. No sabía 
qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensará que estoy 
hambriento; si no como, creerá que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con 
la boca llena. ¿De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el silencio. ¿Qué te 
parecen? Les dice Flying Saucers: platos voladores, sándwiches asados en ese aparato. Me 
encantan, señora, nunca había comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, 
tocino, mantequilla, kétchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, 
las tostadas de pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre (2001 28, 29).

En la mesa de la casa de Mariana, se da una muestra del encuentro entre 
el american way of life y la vida en México durante el periodo presidencial 
de Miguel Alemán; se trata del México de los años cuarenta en el que ingresó 
intempestivamente no sólo la fast food, sino también que se modificaron otros 
órdenes de la vida cotidiana. Recuérdese que el padre de Carlitos es el dueño de 
una fábrica de jabón, que está a punto de quebrar por la inminente entrada del 
detergente el polvo al mercado mexicano o que el mismo personaje, como se nos 
narra en el apartado “Inglés obligatorio”: “Acabada de aprobar, el primero en su 
grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba 
con discos y manuales” (2001: 47). Las modificaciones de la vida cotidiana en 
el México de los años cuarenta, aparecen tanto en Las batallas… como en las 
crónicas de Salvador Novo que José Emilio Pacheco compiló y prologó en 1994 
bajo el título La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán. 

En la sucinta revisión y comentario a las crónicas dedicadas a la máquina 
de escribir y al sándwich, la temática histórica despunta invariablemente. Y no 
puede ser de otra manera si tenemos en cuenta que los tópicos relacionados con 
la memoria crítica, es crucial para un escritor como José Emilio Pacheco. El 
título que reúne toda su obra escrita en verso, Tarde o temprano, da cuenta de 
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que, en efecto, el paso del tiempo, los implacables efectos de Cronos sobre el 
hombre y la realidad, son temáticas que afloran en todo su proyecto escritural. He 
apuntado memoria crítica, porque en Pacheco si algo prevalece es precisamente 
eso, la memoria crítica y no la nostalgia: “La nostalgia es la invención de un falso 
pasado. A ella se opone la mirada crítica. Estoy en contra de la idealización de 
lo vivido, pero totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo 2009: 69).

El mismo trato le merece la literatura. Para José Emilio Pacheco la memoria 
crítica sobre la historiografía literaria es decisiva y no sólo en la escritura del 
verso o de la prosa, sino también en el ejercicio de la crítica literaria. El 31 de 
enero de 2018, publica en Letras libres el texto “Ovidio en el Ipod”. El artículo, 
en un tono análogo al de los Inventarios, problematiza el tema de la escritura de 
la poesía frente a las plataformas que el internet y la fibra óptica han socializado 
durante las últimas décadas; más todavía, pone sobre la mesa la consabida 
dificultad del género: un mínimo número de lectores: “A una lectura de poesía 
asisten, en el mejor de los casos, cien personas; a un concierto de rock, cien mil. 
De un libro de poemas se venden, durante varios años, si se logra el milagro de 
permanecer en circulación, mil ejemplares. De un disco, aún en la época en que 
es posible «bajarlo» de internet, un millón de copias” (2008). En el parágrafo XI, 
contrasta a la poesía con el futbol, y aclara: “[…] No dejo de pensar en lo que 
México sería si la gente supiera de poesía el uno por ciento de lo que sabe del 
futbol, su historia, sus técnicas, sus grandes figuras, su pasión, su misterio”. Ésa 
es, de manera muy sucinta, la manera en que José Emilio Pacheco concibe no 
sólo la lectura de la poesía, sino también la escritura de la misma. En el poema 
“D.H. Lawrence y los poetas muertos”, de Irás y no volverás (1969-1972): 

They look on and help
No desconfiemos de los muertos
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 
No somos ni mejores ni distintos:
tan sólo nombres y escenarios cambian.
Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.
Ellos te miran escribir,
te ayudan (Pacheco 2009: 151).

Ésta es una de las muchas formas en que Pacheco se refiere a la tradición 
literaria: los muertos. Su obra está plagada de esta concepción poética. En la 
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edición de 1986 de Tarde o temprano, anota: “La poesía no es de nadie, se hace 
entre todos” (Tarde 246). Ésta es una de las máximas de Julián Hernández –
heterónimo de Pacheco– que antecede a las Aproximaciones o traducciones del 
poeta. Cabe decir que esta máxima proviene del dictum del Conde de Lautréamont: 
“La poésie doit être faite par tous” (1988: 590).

El epígrafe del poema que arriba he citado, además, permite establecer 
un lazo con otro de los poemas que Pacheco aproximó –como el autor llama 
a sus traducciones en la edición de 1986 de Tarde o temprano (10)– o tradujo 
de Malcolm Lowry: “Rilke y Yeats”, particularmente con el primer verso del 
poema: “Ayúdenme a escribir”. El poeta y novelista inglés implora el abrigo de, 
ni más ni menos, dos de los poetas fundacionales de la tradición lírica de todos 
los tiempos. Ahora bien, la mención a Lowry, tan sólo por su país de origen, me 
permite introducir una de las problemáticas que, desde el punto de vista teórico 
y reflexivo, despuntan en dos de las crónicas contenidas en el tomo I de los 
Inventarios. Me refiero a “La otra vanguardia [I]” y “La otra vanguardia [II]”, 
publicadas el 10 y el 17 de abril de 1978, respectivamente. 

En los mencionados textos, Pacheco discurre sobre una corriente literaria 
“realista y no surrealista, [que] parte de la new poetry estadunidense. Su aparición 
es de tal manera subrepticia que ni sus propios introductores se dan cuenta de lo 
que han aportado” (I: 289). Los fundadores de “la otra vanguardia”, en opinión 
de Pacheco, son Pedro Henríquez Ureña, Salomón de la Selva y Salvador Novo. 
La senda a recorrer por las reflexiones y especulaciones ahí contenidas, permitirá 
advertir cuáles elementos componen la concepción poética de Pacheco, en esas 
dos crónicas en un primer momento, para después problematizar desde los 
linderos teóricos en qué consiste lo ajustada de su concepción. Como avanzada 
de lectura, apunto aquí que el ceñido pensamiento ahí contenido es de dicha 
naturaleza debido al género discursivo que aparentemente suscribe la crónica, 
pero dicha angostura obedece a otros designios que poco tienen que ver con la 
pertenencia al género discursivo. 

Los Inventarios de Pacheco, como se verá, se aproximan al deber ser de la 
crónica literaria, pero dejan de pertenecer a ese género, es decir, se degeneran, 
para convertirse en una forma muy peculiar de crítica literaria que no es ni 
académica ni de divulgación. Como se verá, los elementos discursivos –
el deber ser crónica– van menguando en sus Inventarios, de tal suerte que 
en su aminoramiento dejan una filigrana, un rastro que permite reconocerlos 
como crónica, pero contaminada de otra cosa: verso, retrato, anécdota, chisme, 
etcétera. Es por ello que se postula la ajustada concepción, no por lo breve de los 
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Inventarios, sino porque es mediante la borradura, el detrimento, que se busca 
llegar a ese estado nimio, casi imperceptible, casi de limo, que le permite ser otra 
cosa, siempre otra cosa, sin dejar de ser, al unísono, una crónica literaria.

3. El influjo norteamericano 

Salvador Novo, el “cronista de la soledad” (I: 31), aparecerá en diversos 
momentos de los Inventarios de José Emilio Pacheco. La primera crónica, refiere 
la muerte del mismo, en 1974, así como los “pálidos honores” con que fue 
enterrado “el Cronista de la Ciudad y el Premio Nacional de Letras de 1967” (I: 
31). El autor de Return Ticket y su obra serán temas de las crónicas de Pacheco, 
nuevamente, cuando en 1978 publiqué las ya aludidas “La otra vanguardia” I y II, 
textos que son discordantes en el contexto de los Inventarios, ya que su escritura 
y publicación no necesitó del pretexto fúnebre o del aniversario de publicación o 
de nacimiento y/o muerte de algún pensador, político, escritor o artista. 

Las crónicas consagradas a apuntalar los elementos constitutivos de esa otra 
vanguardia, enuncian una serie de supuestos tanto teóricos como historiográficos 
de la literatura, particularmente de la poesía de la primera mitad del siglo XX. 
Agudo lector y crítico del modernismo, Pacheco intenta trazar las directrices de 
otro movimiento de cuño eminentemente americano, “al margen de la vanguardia 
de incitación europea” (I: 289). En suma, lo que Pacheco sostiene es la existencia 
de “otra vanguardia” que abreva de la new poetry estadounidense y que son 
Salomón de la Selva, Pedro Henríquez Ureña y Salvador Novo los artífices de la 
“expropiación” de la “dicción poética angloamericana” (I: 290), del “bilingüismo, 
afín al de Huidobro respecto del francés” (I: 293), del ejercicio “en las variedades de 
la versificación inglesa” (I: 294). De Salomón de la Selva, particularmente, Pacheco 
destaca que éste experimenta “una muerte masificada y tecnificada” (I: 293-294) de 
la Primera Guerra Mundial y esto tendrá como corolario la fundación de: 

una poesía antiheróica en que lo primero que se desplaza es la representación del poeta 
mismo como hablante. A la máscara triunfalista del creacionismo o del estridentismo, al 
“mago”, se opone el poeta como bufón y ser degradado. Escribir no es jugar al “pequeño 
dios” sino una debilidad y una vergüenza. Una manera de expiarla es bajar al reino de los 
suelos y describir lo que sucede a ras de tierra (I: 296).

Éstos son los breves, los ajustados momentos en que estos Inventarios del 
autor de Morirás lejos, apuntan a tópicos y temas de corte teórico, particularmente 
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de la poesía. Las nociones de “dicción”, “versificación”, “bilingüismo”, o decir 
que el poeta es un “bufón y ser degradado”, ponen en circulación toda una 
serie de consideraciones que pertenecen al reino de la disertación en torno a la 
literatura. No será ahí en donde Pacheco despliegue, discuta o problematice esos 
conceptos caros a la teoría, porque el registro discursivo de la crónica lo impele. 
Aquí tenemos, como apunté líneas arriba, una muestra de la degeneración del 
género crónica literaria. Sin embargo, el descarrío no llega a consumarse como 
una separación total de la crónica; se constituye, más bien, como una suerte de 
huella, como ese lodo o cieno que deja el río para continuar su cauce. Es en esta 
filigrana en donde se atisba la ajustada concepción poética que descuella en, al 
menos, estos dos Inventarios de Pacheco. 

Sobre el decisivo papel de Salvador Novo en la “otra vanguardia”, Pacheco 
señala al menos cuatro momentos de la obra de Novo en donde se configura dicho 
movimiento: Espejo (1933), Continente vacío (1935), “la nota necrológica sobre 
Pedro Henríquez Ureña, publicada en 1946 y recogida en La vida en México en 
el periodo presidencial de Ávila Camacho (1965); la última es una entrevista 
de 1958 con Emmanuel Carballo, recopilada en Diecinueve protagonistas de 
la literatura mexicana del siglo XX (1965)” (I: 291). Estos materiales sirven a 
Pacheco para trazar las directrices de la “otra vanguardia” a la luz de algunos 
momentos de la obra de Novo. Respecto de Espejo y Continente vacío, apunta la 
intromisión de elementos de lo “yanqui”, de lo estadounidense, tanto estructural 
como temáticamente. Sobre la nota necrológica y la entrevista con Carballo, 
Pacheco recrea la relación que Novo sostuvo tanto con los discípulos del 
dominicano, esto es, Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor y Salomón de la Selva: 
“A este grupo, fundamentalmente interesado en las letras inglesas, se oponía 
en cierto modo el reunido en torno a Vasconcelos: Jaime Torres Bodet, José 
Gorostiza, Enrique González Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano, es decir, el 
núcleo de los futuros Contemporáneos, más inclinados a la literatura francesa 
[…]” (I: 291). 

En ese tenor, es fundamental, también, la intervención de Pedro Henríquez 
Ureña, quien “guio las lecturas y ejercicios literarios de Novo” (I: 291), en una 
directriz muy particular: la poética angloamericana. La cercanía del dominicano 
con las letras inglesas, apunta Pacheco en “La otra vanguardia II”, se da 
acompasada con su conocimiento de la literatura española e hispanoamericana: 
“[…] en sus Ensayos críticos”, un libro de sus veintiún años, hay un comentario 
sobre De profundis de Wilde que acababa de publicarse en Inglaterra. Al año 
siguiente se ocupa de Edith Wharton en la Revista Moderna. Es, como bien se 
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sabe, el aglutinador y maestro socrático de la generación mexicana de 1910, 
reunida en el Ateneo de la Juventud. Cuando llega a Estados Unidos conoce a 
Salomón de la Selva” (I: 293). 

Tenemos así, que lo que urde Pacheco es una crítica literaria compuesta de 
una contextualización histórica, generacional, poética, en torno al asunto que le 
ocupa: verificar la “hipótesis de trabajo sobre esta «otra vanguardia»” (I: 290), 
como lo apunta en los primeros momentos del primer texto; acompañan a esta 
contextualización los breves momentos en que apenas atisba una reflexión en el 
marco de la teoría de la poesía, como se vio líneas arriba. El incipiente trabajo 
historiográfico –generacional, poético– tampoco puede o debe ser exhaustivo, 
porque, nuevamente, lo impele el género. Uno de los elementos que parecen 
recordarle que no puede desbocarse, o terminar de degenerarse, es, ni más ni 
menos, que uno de los elementos que distinguen a la crónica; es decir, fijar la 
fecha, el año, el motivo temporal por el que esa crónica ha sido escrita. En ese 
tenor, hay que recordar que ambas son publicadas en 1978, año que se menciona 
constantemente en ambos inventarios, pero no para convertirse en el centro en 
torno del cual girará el texto, sino para anclarlo, para dejar ese lodo o cieno 
del género crónica periodística. Apunta Pacheco: “[…] como aclaró en 1968 
Roberto Fernández Retamar” (I: 289). Aquí, abre la posibilidad de pensar en esos 
inventarios como textos escritos a propósito de los diez años de la publicación 
de Cuba. Historia, La Habana; o cuando menciona el año de publicación de El 
joven de Novo, en 1928; o La cultura pocha en México de Julio de la Fuente en 
1948; o como cuando hace un parangón entre el panorama derruido y atroz, de la 
guerra, en El soldado desconocido de Salomón de la Selva y dice: “El panorama 
que se observa es el arquetípico del siglo XX –Verdún 1917, Líbano 1978–” (I: 
295), para aludir a la invasión de Israel al sur del Líbano en ese año. 

4. La ajustada concepción poética

Debido, quizá, a la reciente publicación de la antología de los Inventarios, son 
pocos los acercamientos críticos agudos y profundos sobre el trabajo periodístico 
de Pacheco. De entre las reseñas a los libros y comentarios con motivo de 
la publicación de los mismos, algunos críticos parecen estar de acuerdo la 
singularidad de la columna. Pablo Sol, por ejemplo, apunta: “incluye la ficción, 
el ensayo y la crónica histórica, pero es, fundamentalmente crítica literaria. Quizá 
Pacheco haya sido el más lector de nuestros escritores desde Reyes, de cuya 
diversa curiosidad y buena prosa fue uno de los mejores herederos” (Sol 14). 
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En el mismo tenor, escribe Sara Sefchovich: “De entre lo que se aprende con 
Pacheco en estos escritos destaca el cómo hacer crítica literaria, pues la suya es 
una propuesta de método, una propuesta de crítica que nada tiene que ver con los 
elogios ni con las injurias, sino que se sustenta sobre argumentos” (Sefchovich 
2017: 51). 

De ambas apreciaciones, cabe notar la coincidencia en señalar que las 
crónicas de Pacheco son crítica literaria, pero en un sentido muy lejano al que se 
cultiva hoy en las academias universitarias o institucionales. Su prosa periodística 
está en las antípodas del análisis de elementos formales o estéticos de la obra o 
del autor del que se ocupa, sin embargo, no tiene empacho en señalar alguno de 
los procedimientos retórico-estilísticos que, por ejemplo, emplea Ramón López 
Velarde en sus poemarios; lo suyo, tampoco se limita a señalar la coincidencia o 
discordancia del autor o de la obra con algún movimiento literario, por ejemplo, 
cuando habla del modernismo de Rubén Darío o de la “otra vanguardia”; en 
cuanto a contextualizar histórica-social y políticamente al autor o a la obra 
que le ocupan, Pacheco suele entresacar algún elemento significativo de dicho 
contexto para presentarlo a su lector como en una suerte de diorama, es decir, y 
por ejemplo, trae a cuento el Golpe de Estado en Chile de 1973, y lo coloca como 
telón para hablar de Pablo Neruda. 

El breve espacio que se consagra a una crónica periodística no permitiría el 
desarrollo o problematización de un estado de la cuestión o de un marco de índole 
teórica, mucho menos permite poner en evidencia los resultados de un análisis o 
lectura profunda de un poema, por ejemplo, lo cual no significa que el cronista 
dispense ese trabajo, cuando se trata de hablar de literatura. Éste es el caso de las 
crónicas de José Emilio Pacheco. En los breves y ajustados momentos en que se 
atreve a poner en evidencia un pespunte de corte teórico o historiográfico de la 
literatura, lo hace como dejando una pincelada. Estas pinceladas son, como he 
apuntado, los momentos en que se advierte una manera de pensar o problematizar 
la literatura. 

Tenemos así que los Inventarios, al menos los comentados y descritos aquí, 
participan tanto de la crónica como de la crítica literaria; en esa participación 
sin pertenencia cabal en alguno de los géneros discursivos, lo que ponen de 
realce es una suerte de contaminación, de mutación que impele constantemente 
a incorporarlos o congregarlos en un lado o en otro. En ese borramiento, ese 
dejar de ser crónica sin dejar de serlo, ese dejar de ser crítica literaria, sin dejar 
de serlo completamente, es donde, como se vio, asoma la ajustada concepción 
poética de José Emilio Pacheco. 
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