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RESUMEN: La ultima novela publicada en vida por Ana Maria Matute,
Paraiso inhabitado (2008), profundiza en los elementos cruciales del mundo de
la infancia, tales como la importancia de la imaginacion, el descubrimiento
de la propia identidad y la progresiva confrontacion con el mundo, a partir de
una doble perspectiva: la de la nifia Adriana y la de la voz de la narradora ya
mayor, que vuelve sobre los recuerdos mas entraiiables de su nifiez. Esta doble
perspectiva, que acentua una obsesion por el tiempo en la escritura, muestra
como la instancia autorial va arrojando luz sobre su relacion intima con la
creacion literaria, es decir, también con su propia genealogia como escritora,
sumergiéndose en la potencia de revelacion, de desgarramiento y de invencion
inherentes a las experiencias interiores mds perennes de la nifiez, y ello al
enfrentarse a la vez a la cuestion ineludible del fin, tanto de la vida como de la
obra literaria en su conjunto.

PALABRAS CLAVE: Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, infancia,

memoria, tiempo, poética, estilo tardio, muerte.

UNINHABITED PARADISE BY ANA MARIA MATUTE: A SINGULAR
LATE STYLE FROM CHILDHOOD AS ORIGIN

ABSTRACT: The last novel published by Ana Maria Matute, Paraiso
inhabitado (2008), delves into the crucial elements of the world of childhood,
such as the importance of imagination, the discovery of one’s own identity and
the progressive confrontation with the world, from a double perspective: that
of the Adriana girl and that of the voice of the older narrator, who returns to
the most intimate memories of her childhood. This double perspective, which
accentuates an obsession with time in writing, shows how the authorial authority

sheds light on its intimate relationship with literary creation, that is, also with its
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own genealogy as a writer, immersing itself in the power of revelation, tearing
and invention inherent in the most perennial inner experiences of childhood, and
this by confronting at the same time the unavoidable question of the end, both in
life and in a literary work.

KEYWORDS: Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, childhood, memory,
time, poetry, late style, death.

PARAISO INHABITADO D’ANA MARIA MATUTE: UN STYLE TARDIF
SINGULIER A PARTIR DE L’ENFANCE COMME ORIGINE

RESUME: Le dernier roman publié de son vivant par Ana Maria Matute,
Paraiso inhabitado (2008), pénétre au plus profond des éléments cruciaux du
monde de [’enfance, tels que |'importance de [’'imagination, la découverte de
l’identité personnelle et la confrontation progressive avec le monde, a partir
d’une double perspective: celle de la fillette Adriana et celle de la narratrice
déja dgée qui revient sur les souvenirs les plus chers de son enfance. Cette
double perspective, qui accentue une obsession a l'égard du temps dans
[’écriture, montre comment l’instance auctoriale met progressivement en
lumiére sa relation intime avec la création littéraire, c’est-a-dire aussi
avec sa propre généalogie comme écrivaine, et ce, en s’immergeant dans
la puissance de révélation, de déchirement et d’invention inhérentes aux
expériences intérieures les plus pérennes de [’enfance, tout en affrontant la
question inévitable de la fin, aussi bien de la vie que de ['ensemble de |’ceuvre
littéraire.

MOTS CLES: Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, enfance, mémoire,
temps, poétique, style tardif, mort.
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Quiza el lenguaje poético sea, en el fondo, el mas proximo a mi concepto
personal de lo que es la escritura: el uso de la palabra para perseguir y

desentrafiar el envés del lenguaje, el revés del tejido lingiiistico.

Ana Maria Matute, En el bosque

(discurso pronunciado en la RAE, enero de 1998)
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Cuando Ana Maria Matute (1925-2014) publica Paraiso inhabitado (2008),
la escritora ampliamente reconocida' tiene ya 83 aflos y afronta, pues, la ultima
fase de su vida reuniendo en la novela el fin proximo de la creacion literaria —
iniciada con precocidad a finales de los afios 1940— y el de su propia trayectoria
vital’>. Ademas de ahondar, mediante una escritura especular y reflexiva, en
algunos temas clave que recorren casi toda su produccion literaria —tales como,
entre otros, la infancia, el cainismo, la busqueda de la propia identidad y los
deseos de la imaginacion’—, Paraiso inhabitado es una novela sorprendente y
singular que crea sus propias formas de expresion y de invencion literaria. En
efecto, su singularidad reside ante todo en la capacidad de la escritora para
sondear las experiencias primigenias y originales —constitutivas de la infancia*-
de cuanto iba a forjar su profunda subjetividad moral, imaginativa, afectiva ¢
incluso existencial, y ello a la luz de la exploracion de un proceso expansivo de
desposesion, de desvanecimiento y, finalmente, de muerte.

De ahi la naturaleza algo hibrida de la ficcion autobiografica interiorizada que es,
en realidad, la Gltima novela publicada en vida por Ana Maria Matute, la cual deja muy
atras en su lenguaje literario ciertos codigos y recursos de la novela de formacion. De
hecho, la poeticidad de la escritura profundiza no tanto en los &mbitos creativos ligados
a las nociones de “balance” y “testamento” literarios, sino mas bien en el universo
propio de los nodulos-reductos de la autorrevelacion del yo en lo mas hondo de la
intima reciprocidad entre la experiencia creadora —en un sentido amplio— y la puesta
a prueba de lo vivido en la infancia. Es interesante observar, por otra parte, ciertos
elementos literarios y tonalidades de las voces narrativas bastante comunes entre esta
novela de Ana Maria Matute y la pentiltima que publicé Juan Goytisolo, es decir, Telon
de boca (2003), en la que también el escritor se va despidiendo de su obra literaria y del
mundo al esculpir una profunda poética del olvido y una moral de lo esencial®.

1. Ver Jesus Cafiete Ochoa et al. (2011: 25-55).

2. La tltima obra publicada de Ana Maria Matute es su novela postuma y sin duda inacabada,
Demonios familiares (2014).

3. Estos temas y algunos rasgos estilisticos mas constantes en la produccion literaria de Ana Maria
Matute ya se verifican en su novela Luciérnagas, que la autora escribio a finales de los afios 1940. Esta
novela quedo inédita hasta 1955 a causa de la censura franquista y se publico entonces con el titulo £n
esta tierra. En 1993, tras una extensa revision, Ana Maria Matute publicé finalmente la primitiva version
de la novela recuperando el titulo inicial, Luciérnagas.

4. Ver el libro de entrevistas de Marie-Lise Gazarian-Gautier a Ana Maria Matute en el cual la
escritora afirma: “El mundo de su infancia [la de la nifia protagonista Adriana] tiene que ver bastante
con el mio. He plasmado algunos de mis recuerdos y también digo que su vida es de papel, al igual que
la mia. [...] Incluso salen algunas de mis experiencias, como la del cuarto oscuro y mi descubrimiento
de la luz en la oscuridad, la creacion de mi propio universo y de mi propio mundo” (1997: 133-134).

5. A este proposito, se puede leer nuestro articulo (2009: 191-212).
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Al adentrarnos en Paraiso inhabitado, vemos como el lenguaje literario va
desplegando en la novela un singular estilo tardio que excava en los estratos de
la subjetividad en pleno desarrollo de la nifia Adriana —la cual crece apegada a
su propio mundo imaginativo y estético— para proyectarse sobre la mirada y la
voz interior del sujeto de escritura, que se enfrenta al valor de verdad de una
lucidez meditativa. Esta ultima le da la posibilidad de aprehender y descifrar
las repercusiones de lo mas entrafiable y desgarrador de cuanto constituyd
y determind su vida en intima relacion con la exploracion de los universos
de la creacion literaria®. Este complejo proceso literario, que se sustenta en
un amplio alcance poético como modo de conocimiento de lo recondito, lo
intuido e inicidtico, extiende la constante doble perspectiva de enunciacion en la
textualidad —o sea, la de la nifia Adriana y la de la instancia autorial propia del
sujeto de escritura—, y la obsesion por el tiempo inseparable de la convergencia
de diferentes temporalidades marcadas por la restitucion imaginativa y poética de
lo que fue asi como, necesariamente, de su inexpugnable pérdida.

El primer término clave, que tendra profundas y variadas repercusiones en
los fenomenos de temporalidad a lo largo de la novela, es el de “destiempo”
(Matute 2008: 11) inherente a las experiencias de apartamiento, de distanciamiento
e incluso de exilio interior. En efecto, Adriana sufre indirectamente no solo de la
separacion entre sus padres, que ya no se quieren y seguiran cada uno con su vida,
sino sobre todo de la frontera discernible entre el mundo de los adultos —es decir,
los “Gigantes” tal como los llama la nifia— y su propia vida alejada de los centros
de interés, de las normas y los tenues afectos de su familia burguesa en la Espaia
de los anos 1930, que se encamina fatalmente hacia la Guerra Civil. La nifia nacio,
por lo tanto, a “destiempo” en una familia ya desunida, y la singularidad de su
personalidad se ve negada por su madre. Adriana encuentra entonces un refugio
vital y casi existencial en la ternura, la comprension y complicidad afectiva que
le proporcionan sus cuidadoras, las sirvientas tata Maria e Isabel, en el espacio
privilegiado de transmision y comunicacion que es la cocina. Sin embargo, ese
refugio protector y, a la vez, emancipador, Adriana lo encuentra principalmente en
la construccion y el descubrimiento de su propio mundo imaginativo y fantastico
que se centra en las lecturas’ apasionadas de los libros de cuentos:

6. Jordi Gracia y Domingo Rddenas aciertan al sefialar que: “La publicacion de Paraiso inhabitado
(2008) supuso un prodigioso regreso al ambito de la infancia y las visperas de la guerra, pero sobre todo
a la fragua biografica de su propia personalidad literaria [la de Ana Maria Matute]” (2011: 675).

7. Nathalie Prince puntualiza: “Ce n’est pas 1’objet livre en tant que tel qui ’intéresse [1’enfant],
mais ce qu’il expose, ce qu’il montre. Le livre n’est pas qu’un livre pour I’enfant. C’est 1’occasion d’un
acte essentiel, celui de la distance et de la rupture, avec la réalité immédiate au profit de 1’élaboration
d’un monde poétique et esthétique” (2012: 142-143).
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Si no tenia acceso a sus vidas [las de los “Gigantes™], ellos no la tendrian a la mia: y la mia
era infinitamente mejor. Eso me parecia entonces (y aun puedo afirmar ahora, cuando estoy
a punto de decir adiés a cuanto me rodea y me roded). No puedo permitirme el disimulo ni
la falsedad, porque estoy recuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado

al fondo de un cajon que nunca tuve valor para abrir. (2008: 13)

La confluencia de las miradas de la narradora ya anciana y de la nifia que fue
y, en cierta medida, sigue siendo en su interioridad al internarse en la densidad
del proceso creador del lenguaje literario, intensifica el tono intimo del sujeto
de escritura que desencadena un vasto movimiento de anamnesis en lo mas
profundo del cual se despliega una refraccion de lo desaparecido y, por lo tanto,
de la muerte cuya latencia resulta omnipresente en la novela. Al recomponer los
fragmentos de los recuerdos, asi como las vivencias interiores de su nifiez —de ahi
la metafora del “barco de papel arrinconado al fondo de un cajon”—, el sujeto de
escritura desea enfrentarse sin mascaras ni posibles amafios a lo mas intimo de
su pasado en funcion de una lucidez critica, que le introduce en lo insondable de
lo incognito y de las preguntas sin respuesta que recorren toda una vida.

La autobiografia interior ficcionalizada acentua, pues, los diferentes planos
de su profundidad temporal centrandose en el nucleo de los origenes, que es la
infancia, para mostrar como la plenitud siempre quebrada y los desgarramientos
de sus experiencias mas singulares —las de cualquier orden (afectivo, imaginativo
y moral)— consiguieron, a lo largo de una vida, potenciar y revelar el poder
creador de un lenguaje literario al que el sujeto de escritura empezo a tener acceso
y descubrir en su nifiez. De modo correlativo, el lenguaje contiene y desvela la
aprehension de tensiones y disensiones diseminadoras de un poder de destruccion
contra el cual solo pueden resistir, de manera efimera, la imaginacion presente
en los juegos, en los libros de cuentos y los espacios recreados por Adriana.
La complejidad del lenguaje, sus multiples temporalidades, los universos que
concentra y crea en relacion con diversos ordenes de realidad, ya eran intuidos
por la nifa a través de la literatura infantil y sus posibilidades para iluminar lo
que se sitia mas alla de lo visible y permanece inexpresado en los adentros del
ser humano:

En los cuentos de Andersen, el gran complice de mis primeros afios, habia aprendido que las
flores tenian su lenguaje, sus bailes nocturnos, donde reinaban, y poco después languidecian
hasta acabar en la basura. Pero sobre todo, aprendi que existia un lenguaje secreto, un

lenguaje al que yo tenia acceso. (2008: 15)
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La cuestion del lenguaje es, en efecto, crucial en la novela —recordemos que
se nos dice al principio que Adriana no habla (2008: 15)- y, por lo tanto, conviene
destacar las palabras de Eduarda —la tia y amiga complice de la nifia— que le dice a su
hermana, o sea, a la madre de Adriana, que esta tltima “tendra otro lenguaje” (2008:
16). Este lenguaje se elabora a partir de la estrecha imbricacion entre el mundo de la
imaginacion inherente a la vida interior de la nina y el modo en que, en funcion de este
ultimo, Adriana descifra e intenta comprender la cruel realidad de los adultos (con las
discordias, los conflictos y la violencia exacerbada anterior al estallido de la Guerra
Civil), pero también momentos casi maravillosos de amor y belleza (como la escena,
por ejemplo, del reencuentro en un restaurante en quiebra entre Eduarda y su amigo-
amante ruso, Michel). La imbricacion entre estos dos universos —el de la imaginacion
creadora y el de una realidad a menudo situada bajo el signo de la irreductible discordia
y venidera pérdida— engendra y potencia los efectos de un fenémeno de anterioridad,
cuyas finalidades son complementarias en la poética de la novela.

Se trata, por un lado, de penetrar en lo mas hondo de lo experimentado
y revelado en ciertos acontecimientos casi epifanicos de la nifiez —los cuales
perduraran y evolucionaran en la interioridad del sujeto de escritura a lo largo de
la existencia— y, por otro, de alcanzar una dimension extra-temporal que contiene
el pasado, el presente y el futuro a fin de significar la imposibilidad de un porvenir
capaz de restituir la intensa fuerza de lo vivido y amado y, por eso, siempre
apresado por las huellas y los vestigios de lo que fue y jamas pudo plenamente
realizarse. Este segundo aspecto clave en la textualidad arroja luz sobre la nostalgia
melancolica que impregna la voz de la narradora anciana® en Paraiso inhabitado
y desencadena, en la poética del texto, un proceso algo paraddjico de disociacion
que logra atraer y, a la vez, separar entre si los elementos aparentemente opuestos
para internarse en la exploracion introspectiva de las formas de subjetividad. Estas
configuran, asi, las significaciones de una indagacidon sobre si misma por parte de
la narradora, pero también sobre la naturaleza de la imaginacion propia del arte
literario y sobre una vision interiorizada del mundo centrandose en la infancia’.

El estilo tardio pone, en cierto modo, a prueba esta indagacién, a la vez
multiple y unitiva, mostrando los diferentes rostros de las hendeduras, las

8. Como observa Philippe Merlo-Morat: “[....] la narratrice se cache donc dans les incises, tirets et
parentheses. [...] Cette porosité entre présent de narration et passé¢ montre a quel point la narratrice est
en perpétuel équilibre entre les deux périodes qui, dans sa mémoire, parviennent a se confondre” (2017:
192 y 204).

9. Pilar Pedraza seflala con pertinencia: “Es una obra enorme [Paraiso inhabitado] con un peso
especifico que desborda lo estrictamente literario y se desparrama sobre lo primigenio de la escritura,
sobre la construccion del mundo y la invencion de la psique infantil” (2014: 174).
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ausencias y pérdidas presentes desde el origen, que es el mundo de la nifiez,
a fin de adentrarse en modos de expresion literaria y de conocimiento poético
aptos para adensar todas las hilachas de la materia de lo vivido e intimamente
sentido en el seno de los ya inasequibles posos deslumbrantes de lo que fue y
sigue disgregandose en el yo. La voz narrativa consigue, pues, cernir el ntucleo
germinativo de lo experimentado y descubierto en la infancia situandolo a la luz
de las dudas, los desgarros y sentimientos inherentes a la individualidad de los
afectos profundos que anidaron en toda una trayectoria vital:

Aquella primera sensacion de “nosotros” y “ellos” me persiguié atin durante mucho tiempo; y
atn hoy me asalta de cuando en cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan

jamas de mi memoria. Tal vez la infancia es mas larga que la vida. (2008: 66)

En el estilo tardio de Ana Maria Matute el origen se relaciona y refleja en
el fin y, por lo tanto, en esta secuencia —en la cual la nifia y su tia Eduarda, que
estan acompafiadas por los amigos de esta ultima, son objeto de las miradas
extrafiadas de los que les rodean— la voz narrativa y meditativa del sujeto de
escritura considera la infancia como una especie de horizonte sin término
delimitado, asi como un circulo casi cerrado: es decir, un periodo clave imposible
de transformarse del todo y cuyo fin no conduce al ingreso a la madurez, sino
que acaba en si mismo con la desaparicion de la propia vida. En consecuencia,
el sujeto de escritura se encuentra en el centro de gravitacion de la textualidad
y, por lo tanto, en el punto-encrucijada que le permite repensar, resignificar y
extraer, de manera fragmentaria, todo el espesor, la densidad y materialidad
de lo descubierto en la infancia para dejar emerger cuanto permanecia todavia
soterrado, silenciado e impensado. En efecto, la narradora se sumerge en el
auténtico acontecimiento en continuo desarrollo que es la infancia, la cual se
abre sobre un perpetuo cuestionamiento interior, a la vez iluminador y lleno de
sombras perturbadoras, que resignifica sin cesar los origenes del yo y arroja luz
sobre los fenomenos de extrafieza, de distancia, de separacion y peculiaridad que
iran excavando sus repercusiones en su personalidad'’.

El conocimiento y la afirmacion de si misma se unen al fenomeno de la
anterioridad indisociable en parte del mundo imaginativo de los libros de cuentos
y, en otro plano, a la refraccién de la muerte, que alcanza su foco central en la

10. La infancia como una especie de imagen de los origenes es abordada por Suzanne Lafont en
el estudio introductorio de su libro colectivo sobre la figura del niflo presente en ciertas obras literarias
en francés (2012: 10).
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relacion amorosa pasional entre Adriana y el muchachito de origen ruso Gavrila.
Este ultimo es vecino de la nifia y comparte con ella caracteristicas esenciales:
cierta soledad, el distanciamiento con la madre y la necesidad primordial de la
presencia del mundo de la imaginacion liberadora.

A través de esta relacion amorosa, cuyas dimensiones simbolicas y poéticas
no cesan de profundizarse en el lenguaje literario, la narradora anciana intensifica
la intima unién entre la imaginacion, la lectura —la propia escritora califico varias
veces su nifiez de “infancia de papel”—y la escritura como modo, forma y sentido
de presencia en el mundo. La figura multiple de Gavrila —a la vez angel fatal, en un
plano simbolico, y demasiado ansioso de libertad para contentarse con la condicion
terrestre— encuentra su desdoblamiento fantastico en otra figura: la del Unicornio
que se escapa de la litografia del salon de la casa donde vive Adriana, y que la
nifia contempla en las visiones oniricas que pueblan sus evasiones nocturnas'!
en el domicilio familiar. La relacion apasionada con Gavrila también contiene
la experiencia interiorizada de la confluencia de diferentes temporalidades, tal
como lo enuncia la narradora cuando intenta nombrar y transmitir lo que sinti6
al inicio de su relacion con el muchachito siempre en busca de un mas alla:

Algo que quiza habia sofiado, o vivido en un tiempo anterior, regresd: nos habiamos conocido
antes —o quiza nos thamos a conocer en un tiempo que aun no habia llegado—. Pero sucedia

en un presente vivo, casi tan cruel como la luz del mediodia que a veces duele. (2008: 169)

Aqui, el pasado relativo a este “tiempo anterior” es el de lo que fue amado
y experimentado en el mundo interiorizado de la imaginacion, cuyo poder de
revelacion nace de la lectura de los libros de cuentos'? y del animismo infantil.
La génesis de los intensos sentimientos amorosos de Adriana por Gavrila
proceden y forman ya parte, en su sustancia mas intrinseca, de ese mundo de la
imaginacion —ligado forzosamente a la esperanza y la espera del futuro amor—.
Estos sentimientos se proyectan, pues, sobre un tiempo venidero situado, en
realidad, mas alla y fuera del tiempo, es decir, una especie de realidad irreal que
se integra en un horizonte transcendente inalcanzable como simbolo de plenitud

11. En lo que concierne a la imbricacion entre el mundo de la imaginacion infantil y el de la
realidad de los adultos, Maylis Santa-Cruz observa: “Il y a dans Paraiso inhabitado, une hésitation
permanente entre deux systémes de références qui n’est pas sans rappeler Don Quichotte et Adriana-
enfant apparait comme une variation moderne du célebre chevalier errant, car comme lui, elle est le seul
personnage qui vit simultanément dans les deux systémes” (2014: 559).

12. La lectura de los cuentos —en particular la del Rey Cuervo de los hermanos Grimm-— tiene un
papel fundamental en los modos de comunicacion de la relacion amorosa entre Adriana y Gavrila.
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y de realizacion absoluta de una union siempre descubierta y sin limites —de ahi
las cursivas en el texto original del “/bamos a conocer’—.

Como veremos, ese tiempo mas alla del tiempo se traduce en la promesa
imposible de cumplir de Gavrila que le repite a Adriana que él volvera a por
ella después de su partida-muerte. Sin embargo, ese tiempo del porvenir es
un futuro imposible cuya manifestacion resulta inasequible y fuera de alcance.
Permanece, ademas, como determinado por los desgarramientos y vestigios del
pasado, pero también por la crueldad de un presente avasallador marcado por la
incomprension, la violencia fratricida y la irreductible contingencia de la vida
humana. Esta confluencia entre pasado, presente y futuro —que tienen un valor
semantico y un estatuto ontologico especificos en el lenguaje literario— se puede
relacionar con la concepcion de la nostalgia melancolica, que impregna la obra
y que es enunciada por la narradora en la ultima parte de Paraiso inhabitado:
“Y por primera vez tuve algo asi como la nostalgia precoz, sutil y efimera de lo
que aun no habia sucedido, pero sucederia. No era tristeza, solo el reflejo de un
viento que esparcia los vilanos de una flor espumosa” (2008: 308).

Esta nostalgia constituye el substrato de la memoria anticipada de un futuro
que lleva en potencialidad en ¢l la intensidad de lo mas entrafiablemente vivido y,
a la vez, la fatalidad de su imposible realizacion venidera y tan solo premonitoria
de un desprendimiento y una desaparicion irreversibles y terminales. En el estilo
tardio de Ana Maria Matute, la figura de la dualidad excava el envés de lo
expresado y de su materia estética indagando a la vez en sus diversas facetas a fin
de diseminar y potenciar particulas de una verdad intima, que dejan trasparentar
las huellas y los vestigios de la revelacion amorosa al hacer resonar los ecos
apagados de la ausencia y del vacio definitivos. Como bien precisa Edward W.
Said (2012: 269) en su ensayo critico sobre el estilo tardio:

C’est la prérogative du style tardif que de posséder la faculté de traduire le désenchantement
comme le plaisir sans avoir a résoudre la contradiction qu’ils représentent. Ce qui maintient
cette tension entre eux, comme des forces de méme intensité luttant pour suivre chacune sa
direction, c’est la subjectivité de 1’auteur, résultant de sa maturité, débarrassée d’hubris et
d’emphase, et qui ne rougit pas plus de sa faillibilit¢ que de la modeste assurance que lui

ont apportée I’age et 1’exil.

En Paraiso inhabitado, el placer o, mejor dicho, el deseo y el desencanto, o
la desilusion, son constitutivos de la nostalgia melancélica que encauza el ritmo
y las cadencias del lenguaje poético iluminando modos de subjetivacion que, al
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concentrar diferentes dimensiones temporales, desvelan la sustancia mas intima
de lo conocido y sentido para comprender mejor la hondura y permanencia de sus
manifestaciones de orden moral, afectivo y existencial en la vida de la narradora
situada ahora en el umbral de la muerte. De hecho, la descripcion y posterior
reflexion sobre las manos de la lavandera Tomasa —después de que Adriana
y Gavrila le ensuciaran, cuando estaban patinando, unas sabanas blancas que
la doméstica acababa de tender en la terraza— cobra el valor de una auténtica
revelacion moral sobre las desigualdades e injusticias sociales, pero también
sobre la propia posicion de la narradora en la sociedad:

Fue la primera vez, acaso, en que me di cuenta de la distancia que nos separaba de las
lavanderas, pongo por caso. Yo no estaba en el lado que hubiera querido estar, y las manos
rojas, casi despellejadas de Tomasa, adquirieron una importancia insospechada. Fue todo
parecido a la luz stbita y fugaz de un relampago. Pero no desaparecié devorado por la noche,
sino que aun, ahora mismo, al recordarlo, regresa a mi memoria; y vuelve la inquietud,
aunque sea tan inane como soplar hacia una mariposa muerta, atravesada por un alfiler,
imposible de volver a la vida. (2008: 320)

La vision de los “pufios enrojecidos” (2008: 321) de Tomasa —madre soltera
con un caracter indomito que sera asesinada después del fin de la Guerra Civil—
se une al agobiante silencio acusador, que inunda la secuencia y todavia, en cierto
modo, el recuerdo de la narradora. Este recuerdo adquiere otra significacion mas
aguda y acerada en la muy posterior interpretacion critica del sujeto de escritura,
que aclara como y por qué se sintié y sigue sintiéndose proxima a los dominados
y humildes cuya humanidad y relaciéon con la vida le parecen mas sinceras y
despojadas de la artificialidad convencional caracteristica de su grupo social
y familiar. La imagen de las manos de Tomasa se va, asi, transformando en el
nucleo de una consideracion, e incluso conviccion, de indole politica respecto a
la sociedad muy jerarquizada y llena de desprecio en que le tocd vivir a Adriana,
pero también en una suerte de deslumbramiento inaugural de lo que iba a forjar
su subjetividad moral profunda.

Es otra experiencia interior del silencio, tras las travesuras de Adriana y Gavrila
en la terraza, la que cobra un alcance inaudito y revelador de la hondura y naturaleza
de los afectos, que ira sintiendo la narradora en su vida. Aqui, esos afectos, que
tienen una profundidad abismal, se descubren en las emociones y los sentimientos
que la nifia va experimentando en su relacion con Gavrila, la cual se encuentra al
principio bajo el signo perecedero de una belleza infinita y supuestamente eterna:
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Acaso, aquel silencio, reflexivo y temeroso a partes iguales, nos unia mas y mas. Qué
melancolia me llega a saberlo: si no hubiera sido asi, si en aquel momento lo hubiera expulsado
de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente igual de catastrofica, pero,
por lo menos, sin su participacion. Claro que estas cosas las pienso ahora, cuando todos
aquellos hechos permanecen laminados, descoloridos, casi arrancados de las paginas desde
donde me habian fascinado. (2008: 322)

El estilo tardio erige la melancolia a la altura de un modo de conocimiento
de orden moral, existencial y poético, capaz de esbozar la arqueologia de los
sentimientos y afectos mas intimos y perennes, que se van desvelando en su
propia historicidad en el lenguaje literario. La reflexividad y reciprocidad entre
los ambitos de este ultimo consiguen penetrar en el significado de las formas
de subjetividad a la luz de la mise en abyme que ponen en movimiento, aqui,
los recuerdos. Se trata, asi, de unir los gérmenes virtuales y potenciales de la
emocion primigenia transformadora del yo y los estratos de los afectos que
oscilaron a lo largo de la vida de la narradora, y ello reconociendo sin cesar la
reciprocidad intima y siempre redescubierta entre lo vivido y lo escrito. Estos
recuerdos —mencionados por la narradora— también contienen una figura del
olvido que desvela a veces en la conciencia del sujeto impresiones y afecciones
que perduran, de modo mas o menos virtual, en ¢l y animan interiormente su
personalidad y percepcion del mundo, asi como su relacion con los demas.

El adjetivo “catastrofica”, que utiliza la narradora para calificar su propia
vida, no parece proceder de la idea de desgracia, sino mas bien de una especie
de busqueda infinita y sin posible realizacion verdadera, puesto que permanece
abocada a la dispersion y a la precaria reconfiguracion incesante de retazos
efimeros, deslumbrantes ¢ ilusorios de lo perdido y jamas plenamente cumplido
ni vivido a causa del poder sin limites de la disociacion antagonica inherente a la
vida misma, es decir, también la fatalidad de un destino que ya se desdibuja en el
pasado. De hecho, en Paraiso inhabitado la falta de comprension, de entendimiento
y de comunicacion real entre los protagonistas resulta casi omnipresente en la
narracion'®. Los milagros misteriosos que son la breve relacion de la tia Eduarda

13. No es fortuito que esa falta de comprension también haya afectado la relacion de la propia
escritora con su madre y, en consecuencia, Mercedes Pons Ballesteros menciona: “Ana Maria Matute,
silenciosa, insegura, ensimismada y encerrada en su mundo, se ha encargado de transferir la comprension
de la que carecio en su niflez a sus personajes, sus obras, y a los lectores cumpliendo la promesa que se
hizo de nifia ‘yo seré escritora para vengarme de los mayores’ (2009: 2013). No obstante, en Paraiso
inhabitado las relaciones de sincero entendimiento entre los personajes casi constituyen una excepcion
en medio de una realidad en la cual predominan ante todo la discordia y los conflictos.
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con su amigo-amante Michel y sobre todo la de Adriana con Gavrila no pueden
llevarse a cabo ni realizarse plenamente en la realidad terrenal y desembocan,
pues, en la muerte —la de Michel y la del muchachito—.

Es el filésofo Theodor W. Adorno quien mostrd, como sabemos, a mediados
de los afios 1930, la pertinencia del concepto de “estilo tardio” para denominar
las obras del fin de la creacion artistica y de la vida; y es también €l quien se
valié del término “catastrofe” para definir esas obras, en particular las del Gltimo
Beethoven: “Dans I’histoire de 1’art, les ceuvres tardives sont les catastrophes”
(2003: 12). La palabra “catastrofe” se debe entender, aqui, como manifestacion
de un desenlace doloroso y tragico inherente a la imposibilidad de cualquier
sintesis armoniosa e integral. Asi pues, el deseo vital de alcanzar una especie de
plenitud conciliadora queda siempre subordinado al fracaso y a lo inasequible,
que dan lugar necesariamente a la ausencia y al vacio.

No obstante, la particularidad del estilo tardio de Ana Maria Matute en
Paraiso inhabitado consiste en que su escritura profundiza en el complejo y sutil
umbral en el cual se oponen 'y, a la vez, dialogan los arquetipos-simbolos poéticos
propios del universo de la imaginacion infantil —la figura del Unicornio'* asi
como los libros de cuentos son los mejores ejemplos— y la aprehension interior
de la contingencia y crueldad de la realidad humana, cuyos desgarramientos
y ocultaciones va desentrafiando la voz meditativa de la narradora anciana
enfrentada a la imposibilidad del regreso y de la restitucion de lo ya desvanecido.
Desde este enfoque, el fenomeno de desprendimiento acentua en la novela la
concatenacion de las pérdidas y separaciones —las de Adriana respecto a su padre,
a sus hermanos gemelos, Jeréonimo y Fabian, y sobre todo a su amor Gavrila—
para internarse mejor mediante la dimension poética y estética relativas a los
recuerdos, no solo en la fragil precariedad de lo mas intensamente vivido, sino
en el reconocimiento de que el unico espacio de libertad y belleza se encuentra
finalmente en la creacion literaria también considerada, en un plano superior,
como huella y vestigio de lo que (se) fue. De ahi la constante interpenetracion
entre lectura, escritura, memoria y desaparicion en la poética del texto. Esta
especie de simbiosis se abre sobre la significacion interiorizada en la voz narrativa
de lo existente y vivido ahondando en modos de conocimiento iluminadores del

14. Sobre esta figura mitologica, Néstor Borquez dice: “Ademas de las caracteristicas marcadas
del mundo infantil de Adriana y Gavrila, se establece desde el comienzo de la novela la figura de un
Unicornio con toda su simbologia de pureza e incontaminacion a cuestas: figura de un tapiz, solo los
niflos pueden ver cuando el fabuloso animal se escapa del cuadro y regresa” (2011: 14). Al igual que el
Unicornio, también Gavrila en Paraiso inhabitado se escapa a veces de su casa por las noches y con la
muerte del muchachito tampoco el Unicornio podra ya reaparecer.
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sentido de cuanto se experimenta y descubre en el silencio, la oscuridad y ante
el vacio.

Las amplias modalidades de subjetivacion inscritas en las formas de expresion
con sus gamas ritmicas y cadencias enhebran, pues, los deseos, los sentimientos
y emociones fulminantes que recorren los opuestos antagonicos mostrando sin
cesar las hendiduras para reforzar un poder de disociacion. Este se cierra sobre
la irreversible finitud y la desaparicion para significar, en otro plano, lo ilusorio
de la vida y la necesidad, sin embargo, de seguir creyendo en ella gracias a la
imaginacion y belleza de lo que se pudo un dia sentir.

En los capitulos finales de la novela, no dejan de entrecruzarse la progresiva
desaparicion del mundo que compartieron Adriana y Gavrila con la evolucion
fatal de la enfermedad de este tltimo que morira a causa de una meningitis. En
este proceso implacable del fin de un mundo también es la vida de la infancia
la que se va quedando atras y desaparece!®. La narracion agudiza, entonces, la
sensacion e impresion agobiantes del paso y la premura del tiempo que corre y,
por eso, Adriana dice a través de la voz de la narradora al término del capitulo
17: “No se iban a pasar [las fiebres de Gavrila], yo lo sabia. Como sabia,
también, que casi, casi, ya no éramos nifios” (2008: 342). Al final de la novela,
Adriana tiene unos 12 afios —al principio algunos episodios clave se remontan a
su primera infancia cuando la nifia tiene unos 5 afios— y ese transcurso del tiempo
se acompafia cada vez mas con la sensacion interior de la naturaleza huidiza
y siempre amenazante de un tiempo devorador de lo vivido y de los seres. El
constante entrecruzamiento de las redes semanticas, que expanden el conjunto de
los efectos e impactos de la desaparicion —a través del fin proximo de la infancia,
de la muerte venidera de Gavrila y las ultimas visitas, por parte de Adriana,
a los espacios compartidos por ella y el muchachito a fin de despedirse para
siempre de los lugares, los objetos y testimonios materiales de su amor—, refuerza
poderosamente la progresiva invasion de la pérdida y del vacio. Después de la
muerte de Gavrila, Adriana se queda, en cierto modo, sin mundo: en efecto, el de
la infancia ya no existe en la realidad y el de los adultos se encuentra anegado

15. Cabe tomar en cuenta las palabras de Anne Paoli sobre el fin de la infancia en la obra de Ana
Maria Matute: “Dans ce sens, la majeure partie de ses romans, nouvelles et contes marque un tracé
initiatique du jeune héros ou de la jeune héroine, tout en soulignant ce point d’inflexion si fragile, si
ténu, qu’est la limite entre la mort de I’enfance et le passage a 1’age adulte. Le caractére irrémédiable
de ce franchissement colore ses textes d’une infinie nostalgie. Paraiso inhabitado répond de maniére
magistrale a la description si délicate, si difficilement perceptible parfois de cet entre-deux douloureux
et inéluctable. Mais la encore, le roman pourrait étre considéré comme le point d’orgue d’un chemin
narratif particulierement nourri en la matiére” (2017: 35).
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en la violencia y discordia. La chica ira a vivir con Eduarda durante los tres afios
de la Guerra Civil en la propiedad rural de su tia que se llama “las ruinas”, como
si ese nombre designara precisamente un espacio apartado del mundo y fuera
simbolico de los vestigios del pasado.

Al final de Paraiso inhabitado, el vacio contamina y se repercute sobre otros
espacios y lugares de vida que hacen ahora solo visible la ausencia. La narradora
descifra y comprende entonces en su interioridad lo que el tiempo disociador y la
realidad humana antagoénica hicieron desaparecer para siempre; y, de este modo,
Adriana enuncia en la antigua habitacion de sus hermanos en la casa familiar:
“ahora veia el vaciado, el hueco, la huella que Jeréonimo y Fabian habian dejado en
el cuarto” (2008: 351). El avasallador despliegue de la ausencia conduce, al término
del capitulo 18, a que Adriana experimente, por primera vez, una radical desposesion
cuando se entera de que Gavrila se esta muriendo. Adriana siente profundamente
una especie de vaciamiento interior como si todo fluyera de ella y la dejara en la
nada: “Todo huia de mi. [...] Fue la primera vez que me mori” (2008: 360).

El lenguaje poético anuda las redes del proceso de desaparicion para
concentrar una proyeccion interiorizada en el nucleo de la subjetividad de la
nifa, y ello a la luz de lo que el universo de la creacion literaria va mostrando y
excavando: a saber, el final tragico de una etapa crucial de la vida de Adriana —su
infancia— cuya culminacion catastrofica reside en la muerte de Gavrila. Aunque
este ultimo no ces6 de repetirle a Adriana que volveria a por ella, la desaparicion
definitiva del muchachito, que se une en la cosmovision imaginativa de la nifia
a la no-aparicion del Unicornio antes admirado, reafirma y resignifica el poder
irremediable de la disociacion y del arrancamiento. Este ultimo deja atras para
siempre —en los recuerdos y en el olvido que contiene la memoria— el mundo
creativo y sin cesar reinventado de la imaginacion propio de la infancia aboliendo
a la vez, de manera algo paradojica, la nocion de futuro como horizonte de espera
y de esperanza alentadoras'®.

Tras la muerte de su amor fatal Gavrila, Adriana se sobrevive a si misma
—pese a que el dolor se ira convirtiendo cada vez mas en sombra—, lo que

16. El filésofo Claude Romano precisa sobre la nocion de futuro: “Seul le possible est vraiment
inoubliable. C’est pourquoi la mémoire n’a pas trait a des faits, mais elle germine au cceur des événements
pour autant qu’ils portent en germe, bien que passés, un futur irréductible. [...] ce dont I’advenant a
mémoire, c’est ce qui, du ‘passé’, posséde encore et toujours pour lui un avenir : I’événement méme”
(2012: 207). En Paraiso inhabitado, es ante todo la imposibilidad de la plena realizacion del propio
acontecimiento o événement —es decir, lo mas intensamente vivido en la relacion amorosa entre Adriana
y Gavrila—, la que lo separa de un futuro inconcebible y situado en un mas alla inalcanzable simbolizado
por la imposibilidad del regreso del muchachito después de su muerte.

Cuad. Invest. Filol., 46 (2019), 59-76 72



PARAISO INHABITADO DE ANA MARIA MATUTE: UN SINGULAR ESTILO TARDIO...

intensifica en los sustratos de la narracion la presencia de la nostalgia melancoélica
indisociable de la memoria anticipada de un futuro sustentado por las afioranzas,
los desgarramientos, las pérdidas y sobre todo el vacio, inherentes a la plenitud
deshecha de lo vivido. La fuerza de imantacion de esa plenitud deshecha y
siempre quebrada arroja luz sobre el imposible regreso a lo descubierto y ya solo
sometido al desvanecimiento de cuanto Adriana mas amo, poniendo de relieve,
en un segundo plano, el engafio y la crueldad presentes en la realidad del mundo
de los adultos:

Y me dije que aquello que todo el mundo llamaba afios, o tiempo, y yo no sabia como llamar,
era un dragén devorador, un lobo, una hiena —otra vez se repetian los cromos del Album
Nestlé—. Y me atemorizaba el mundo que estaba esperandome con las fauces abiertas puertas
afuera, el mundo atroz del que oia decir que estaba lleno de malas gentes incendiarias, malas

gentes que apaleaban a criaturas tan dulces y entrafiables como Teo [...]. (2008: 288)

A partir de la muerte de Gavrila, Adriana pierde la inocencia, la ilusion y el
deseo, y reconsidera su relacion con los demas. La nifia se confronta a una doble
desilusion dramatica, o sea, una especie de doble negacion bastante devastadora:
por un lado, su rechazo protector de la crueldad despiadada del mundo de los
adultos y, por otro, la terrible sensacion interior de engafio amargo al constatar
cada vez mas la imposibilidad del regreso de Gavrila. Ya no cabe, pues, ninguna
esperanza de restitucion de lo vivido y, por eso, la permanente refraccion de la
muerte da lugar a que la voz narrativa se adentre en los signos, las figuras e
imagenes de lo sepultado. Antes de dejar para siempre los lugares y espacios
compartidos, de manera intima, con Gavrila, Adriana revive en su interioridad lo
que se revelo y descubrié con el muchachito a través de cuanto dejaba emerger
y expresar en ambos la lectura apasionada de los libros de cuentos:

Revivia en mi memoria la lectura del cuento, de bruces sobre la alfombra de rombos con
el libro entre los dos, su cabeza rozando la mia pasando las hojas a un tiempo, con sintonia
magica. [...] Estas imagenes [las del cuento La Reina de las Nieves] se agolpaban en mi
mente, y cerraba los ojos. Todas coincidian con una realidad recién descubierta. Como un

calco de imagenes sofiadas sobre imagenes reales. (2008: 379)

La voz narrativa convierte nuevamente el espacio textual en un palimpsesto
para dejar aflorar y cristalizar lo que Adriana y Gavrila vivieron y sintieron en su
lectura compartida; y, por lo tanto, sumergiéndose en esta Gltima, la nifia intenta
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recobrar la fuerza de imantacion de la presencia y casi del ser del muchachito
como si le acompanara y dialogara silenciosamente con ¢l en el mas alla. De ahi
la absorbente impresion de alcanzar una suerte de tercera dimension situada mas
alld de lo real y lo sofiado, y en la cual el sujeto de escritura trata de iluminar
las semillas y fulgurantes emociones de un amor que también se iba revelando
en lo que vivian los personajes de los cuentos. Por parte de Gavrila, también esa
comunicacion con Adriana intenta sobrepasar la frontera de la muerte. En efecto,
conviene observar un hecho nada anodino en la narracion: cuando la madre de
Gavrila, tras la muerte de su hijo, le ofrece a Adriana el libro del cuento del Rey
Cuervo —personaje con el que se identificaba el muchachito—, la nifia se da cuenta
de que las paginas del ultimo capitulo —que ella y ¢l nunca llegaron a leer— han
sido arrancadas (2008: 375). Como si Gavrila se hubiera llevado con él en la
muerte esas paginas finales que jamas llegaron ni llegaran a leer ella y él, pero
que contienen a la vez parte de la esencia primordial de la relacion amorosa entre
ambos y, por lo tanto, parte de la presencia y del amor por Adriana para siempre.
Por eso, cuando la nifia se percata de la ausencia del capitulo final del cuento, la
voz narrativa evoca la imagen y presencia del Unicornio:

Cuando lo abri, vi que faltaba el ultimo capitulo. Alguien —no sé quién ni por qué— lo habia
arrancado.

Miré ansiosamente el cuadro: el Unicornio estaba alli, pero noté su jadeo, casi me roz6 su
agitada respiracion, el temblor de sus patas, tras una fatigosa carrera, seguramente habia

hecho un penoso recorrido. Pero ahora estaba alli. (2008: 375)

Sin embargo, esta especie de tercera dimension supra-real —mas alla de la
realidad, de lo sofiado e imaginado— emana de la interioridad mas profunda del
sujeto de escritura, que solo la estd vislumbrando y descubriendo de modo muy
tenue; y también se desvanece y se vuelve cada vez mas oscura al enfrentarse
a la radicalidad de su propia imposibilidad y, en consecuencia, a la realidad
inexpugnable del vacio: “Nada quedaba de lo nuestro, lo habian quemado. [...]
(Como era posible aquella desaparicion, como sentirme ante nuestro mundo
sepultado? [...] Como si no hubieran existido” (2008: 382).

La poeticidad de la escritura de Ana Maria Matute en Paraiso inhabitado
concibe un singular estilo tardio que, al unir sus componentes extremos —
en particular, la infinita belleza de lo mas amado y su final e irreductible
desaparicion inconcebible—, condensa a la vez todas las experiencias perennes
y los afectos mas hondos de una existencia; y ello, multiplicando las
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interacciones entre la penetrante proyeccion en la lectura, la escritura como
proceso interiorizado del desentranamiento de las formas de subjetividad
profunda y el reconocimiento del ser intimo. La novela no se adentra en la
vejez como decrepitud ni extraflamiento hacia la vida ya distante, sino en la
plena, Iucida y tltima fase de la madurez despojada de toda concesioén y que
solo debe enfrentarse al valor de verdad de lo vivido y sentido por el sujeto
de escritura. La obra ilumina, asi, desde dentro la hondura de la palpitacion
de las sensaciones nacientes y del descubrimiento de si mismo de una nifia,
cuya interioridad esencial sigue poblando los estratos de la subjetividad asi
como los recuerdos de un sujeto de escritura. Este tltimo se despide para
siempre de cualquier posibilidad de regreso —o renacimiento— a la potencia
deslumbradora y originaria de lo otrora experimentado y revelado en el
anhelado “paraiso” siempre revivido, truncado y sofiado de la infancia. La
gran fuerza de la escritura de Ana Maria Matute consiste, pues, en desentrafiar
los entresijos mas sensibles de ese anhelado “paraiso” esculpiendo, a la vez,
sus vestigios en cuanto depositos, desgarramientos y figuras del tiempo como
unica verdad del resplandor de la invencion y de las tinieblas de la realidad
que se redescubren y perecen en el universo, las voces y los silencios de la
creacion literaria.
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