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"Usemos otra vez la vieja metáfora: vivir es caminar. Nacer a la vida 
personal vale tanto como anudar sobre el tarso la correa de la sandalia e ini­
ciar una andadura incierta. /ter est vita hominis super terram. Morir no es 
tanto dejar de ser como llegar. ¿Qué trae, qué deja el hombre cuando su pie 
da el último paso en su viaje ineludible?" Así comienza el prólogo de Ves­
tigios*, y en este párrafo están ya in nuce varios de los rasgos más caracte­
rísticos de Pedro Laín Entralgo. En cuanto a la forma, la prosa metafórica, 
el término culto, el latinismo, la interrogación; en cuanto al fondo, la preo­
cupación por el hombre y la visión transcendente de la vida: "Morir no es 
tanto dejar de ser como llegar". 

Naturalmente la calificación de "libro más humano de Laín", en un 
autor siempre atento al hombre, a la antropología, es -lo reconozco- subje­
tiva. Laín ha publicado libros más ambiciosos, más sistemáticos, tal vez más 
importantes. Pongo en un lugar especial La espera y la esperanza, tan her­
moso como su título. Pero, para mi gusto, ninguno con la.anchura decora­
zón, la amenidad, el optimismo, la variedad y el equilibrio de estilo que luce 
en éste. 

* Pedro Laín Entralgo. Vestigios. Ensayos de crítica y amistad. (Madrid 1948). Muchas veces 
citaré entrecomilladamente esta obra. Pero no indicaré la página del texto, ya que la mención 
del capítulo hará fácil su encuentro, dada su brevedad. Lo cual facilitará su comprobación, 
cuando se manejen otras obras en que Laín ha reeditado algunos de estos capítulos. Para que 
el título de los capítulos se distingan de los de un libro, citaré los primeros no solo en cursiva 
sino también entre comillas. Con lo cual se contradistinguirán también de los textos aducidos. 
Laín en un tomo de Obras (Madrid 1965) incluyó al final una sección de "Ensayos y artículos", 
en los cuales se encuentran algunos de Vestigios, como "No country", "Autobiografías" y 
muchos de los de crítica literaria. En La empresa de ser hombre (Madrid 1958) reencontramos 
algún otro. 
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Esta obra nos trae sus ecos más antiguos, más juveniles e ilusionados. 
Pues, aunque publicado en 1948, en realidad es anterior, ya que se trata de 
una recopilación de artículos, alguno incluso anterior al Alzamiento. Se 
trata en efecto de una obra miscelánea, lo que le presta amena variedad 
(gustan más sus artículos más cortos), al mismo tiempo que muestra la 
amplia multiplicidad de sus lealtades de amigo. El breve y acertado título 
(Laín siempre sabe titular) es símbolo de ello, y de su estilo clasicista. Aun­
que de un clasicismo no frío, sino encendido. Pero que sean sus propias pala­
bras, de la introducción, las que nos lo muestren: "Llamamos vestigio a la 
huella del pie, pero también a lo que de los objetos combustibles perdura 
después de su ignición. En tal caso, todo vestigio es perdurable testimonio 
de una llama. Cada uno de los aquí recogidos es -sea- señal perenne de la 
cálida y luminosa llama de mi amistad con una persona, con una lectura, con 
un recuerdo de otro tiempo". 

Vestigios está dividido en tres partes: "Crítica literaria", "Varia lección" 
y "La vida en amistad", pero en realidad el tema de cada apartado está pre­
sente en los otros, lo que le presta al libro bastante unidad, a pesar del casi 
centenar de artículos que convoca. Pues la literatura está presente en las tres 
partes, en todo hay varia lección, y la amistad, el nombre propio, es la 
urdimbre que da cuerpo a todas sus páginas. Esta es la razón por la que 
decido presentar en otro orden este libro ya antiguo, pero digno de recupe­
ración. 

Amistad 

La amistad, presente desde el subtítulo, pervade todas sus páginas, 
como resultado de la anchura humana que tenía Laín. Pues, en general, si 
Laín toca un tema en este libro es a partir de alguien, como si llegara por 
las personas a las cosas. Las pruebas de amistad aparecen por doquier: "mi 
amigo Carl Schmitt -¿cuál habrá sido su suerte en el Berlín posterior a 
1944?" (entradilla a "La acción catártica de la tragedia"); pero se adensan en 
la última sección. Aunque después veremos sus capítulos a partir de los 
temas que los ocupan, podemos señalar algunos más centrados en la misma 
persona del amigo. Como el dedicado al P. Federico Sopeña, "Cantar la ver­
dad", en el que Laín alcanza una cumbre de ingenio y estilo; el de "Alfonso 
Junco", que es al mismo tiempo un gran canto a la lengua y a la fe común 
entre España y América: "al vínculo semiuniversal de la expresión, su lumi­
noso castellano, únese el vínculo universal de una misma fe"; el que escribe 
al urente recuerdo de Enrique Sotomayor ("La quemadura del deber"), "mi 
camarada", cuyo nombre quedó "sobe una cruz y un casco de soldado entre 
el rigor de hielos remotísimos"; la página en honor de "María de Maeztu", 
que, como su hermano, "hasta su muerte supo creer, pensar y servir", al ser­
vicio de la Hispanidad; o el artículo sobre el sereno homenaje de Castilla a 
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Pilar Primo de Rivera ("Danza en Castilla"), danzando "ante la mujer que 
representa el cumplimiento actual de su destino de españoles". Así termina, 
en aquel enero de 1938: "Castilla, madre de España, ofrecía la gracia ele­
mental de sus danzas a cambio de la ilusión de ver otra vez vivo el recuerdo 
de su destino. Por la sangre de los que mueren pensando en Ti y en España, 
haz, Señor, que esta ofrenda de la gracia castellana, sencilla, casi desgarba­
da, alcance pronto lo que, acaso sin saberlo, te estaba pidiendo bajo la tarde 
clara y fría". 

Literatura 

"Crítica literaria" se llama la primera de las tres secciones principales de 
Vestigios, y en ella están la mayoría de sus comentarios literarios. Pero tam­
bién se encuentran en las otras. Hay que adelantar que Laín, a pesar del títu­
lo, no hace propiamente crítica "literaria" sino antropológica o filosófica o 
histórica. Parte de un autor, por ejemplo Quevedo, para hablar del hombre, 
de la sociedad o de una época. Pero el juicio o el análisis literario suele estar 
ausente. 

Empieza el libro con un artículo sobre "La vida del hombre en la poesía 
de Quevedo", de corte antropológico desde el mismo título. Se centra en la 
poesía "grave" de Quevedo, en la que descubre "un visible pesimismo antro­
pológico" en contraste con su poesía jocosa. Y o diría que no es casual que 
Laín comience con un artículo de esta naturaleza. A pesar de ser un hombre 
de vigor intelectual, y, al parecer, físico, a pesar de no pocas páginas de exal­
tado entusiasmo, me parece descubrir en él una importante vena de tristura. 
Quizás su interés por "la espera y la esperanza" no sea sino una compensa­
ción de cierta soterrada desesperanza. 

Páginas adelante dedica Laín una nota a "Quevedo y el casticismo", en 
clave de Miguel de Unamuno, en la que intenta salvar al clásico de la nota 
castiza (A Laín no le gusta el casticismo, como veremos más adelante). "Me 
basta que sea hondo, humano, cristiano", dice de Quevedo. También 
escribe Laín sobre otros clásicos del Siglo de Oro. A Cervantes le dedica tres 
notas, la primera, más profesora!, sobre el "Coloquio de dos perros, solilo­
quio de Cervantes". Pero las otras dos son más significativas sobre el talante 
lainiano, ya que una, "Harvey y don Quijote", es un estudio de la melanco­
lía, y la otra, "Don Quijote, enfermo", nos revela al médico. En "Calderón 
y nosotros" muestra su "repulsión estética y moral" hacia el descomedido 
concepto de honor que sustenta El médico de su honra del gran dramaturgo. 
La razón es: "porque somos hombres y cristianos". 

Ya en el siglo XIX se enfrenta con el tipo del Tenorio, "Otra vez Don 
Juan", en el fondo en contra, o al margen, de la tesis de Marañón. La tesis 
de Laín es que lo que le interesa al Tenorio de Zorrilla no es el sexo sino 
la fama. Y con ello Don Juan es "el tipo histórico del hombre instalado en 

185 



GABRIEL MARIA VERD S.J. 

la pura aquendidad por renuncia a la dimensión trascendente y religiosa de 
la persona", así como "un ejemplar paradigmático del hombre moderno, 
atenido hasta las últimas consecuencias a la pura vida de tejas abajo". 

En la primera sección se acerca Laín a dos escritores amigos, Manuel 
Machado y Gonzalo Torrente Ballester. Del segundo ("El teatro de Gonzalo 
Torrente"), conocido en "aquella inolvidable Salamanca de nuestra guerra"~ 
disecciona profesora! y densamente tres de sus obras dramáticas. Muy otro 
es el estilo de las dos notas dedicadas al primero. Con "Manuel Machado y 
el Noventa y ocho" pretende rescatarle para la famosa generación finisecu­
lar, después de haberlo olvidado en su reciente libro La generación del 
Noventa y ocho (1945). Y Laín tiene razón: el espíritu del 98 constituye una 
de las vetas -aunque no la única, ni la principal- de la múltiple y rica poesía 
manuelmachadiana. La segunda nota es un cordial "Recuerdo de Manuel 
Machado" después de su muerte. En el primer artículo recuerda Laín que 
él fue el editor (fue director de la Editora Nacional) de Opera omnia lyrica 
del mayor de los Machado. Nuestro agradecimiento. 

Termino este apartado con un estudio interesante sobre "El neologismo 
científico". Interesante porque acierta a señalar la necesidad que tiene toda 
ciencia de crearse sus propios neologismos, simplemente para poder estruc­
turarse como saber. Entre los neologismos zubirianos señala eseyente y sen­
tibie. Lo cual me da pie para señalar que el título del reciente libro de Zubiri 
Inteligencia sentiente contiene, a mi parecer, un solecismo. No se dice sen­
tiente sino sintiente con -i- (como en gimiente, hirviente, maldiciente, consi­
guiente, etc.). 

Arte y antropología 

También se acerca Laín a las Artes plásticas; pero, como en la Litera­
tura, su aproximación es más antropológica que artística. Por lo que, cuando 
la trata formalmente, es en mi opinión menos afortunado, como en "Un 
médico ante la pintura", ensayo todavía inmaduro, en el que no muestra una 
profunda comprensión de la pintura contemporánea. Aunque buena era la 
intención con que lo escribió en aquellas calendas -dice en la entradilla- de 
1937: "Queríamos que en las empresas del espíritu fuese España luz y ejem­
plo del mundo". 

Goya atrajo a Laín, como había atraído a Ortega y d'Ors (con evidente 
ventaja del segundo en su brillantísimo libro Epas de los destinos). Pero Laín 
aborda el tema no técnica sino antropológicamente, ya que trata de "La reli­
giosidad de Gaya", limitándose al cuadro La comunión de San José de Cala­
sanz. Laín, que descubre "una religiosidad monoteísta en las vasijas de Zur­
barán y una religiosidad panteísta en las flores de Renoir", piensa que 
"Goya, celtíbero por temperamento, por "primera naturaleza", expresa su 
religiosidad con la terrible y sincera vehemencia de un disciplinante". 
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El Derecho le sirve para hacer antropología social, como en "Animus 
injurandi", curioso análisis sobre los insultos que han llevado a los españoles 
a los tribunales. Entre el variopinto repertorio, señala que "en 1927, año 
feliz, por lo que toca a la unidad política de España, se ofendía a un ciuda­
dano llamándole "separatista"". 

Y para terminar, un hermoso estudio sobre la soledad, "La soledad en 
Extremadura", prólogo a una obra de Pedro de Lorenzo. Partiendo de la 
soledad en Cáceres, escribe unas profundas páginas sobre su antropología 
y la influencia del paisaje. Señala que la soledad no está solo en nosotros sino 
también en el paisaje, y con una finalidad teológica: "La soledad que senti­
mos ante los campos despoblados y espaciosos, además de ser un testimonio 
de nuestra propia soledad, ¿no será, místicamente pensando, la entrañable 
soledumbre de una tierra menesterosa de ser vista por los hombres, para 
poder llegar, hecha imagen, a la altura infinita del Dios que la creó? La tris­
teza de la tierra no pide liberación, como pensaba Unamuno, sino ofreci­
miento". 

Ciencia y Medicina 

Al parecer, Laín considera como su especialidad más propia la antropo­
logía médica, tema al que ha dedicado varios de sus libros. Pero Laín antes 
que la licenciatura médica sacó la de Ciencias químicas. Todas las ciencias 
han seducido su curiosidad universal, sin olvidar a la ciencia española, a pro­
pósito de Menéndez Pelayo. 

Así pues, aunque su especialidad es la Medicina, en este libro encontra­
mos una breve consideración filosófica sobre "Los límites de la física", y un 
artículo sobre la ciencia en general como una "dramática gigantomaquia", 
representada en este caso por los dos gigantes de Isaac Newton y Max 
Planck. Pero el mismo título de este segundo artículo, "No country" (repro­
ducido en Obras), indica el aspecto humano que quiso destacar Laín. En el 
acto de homenaje que celebró la Royal Society de Londres en el tercer cen­
tenario de N ewton, Max Planck fue presentado en la solemne ceremonia 
como no country, "sin país". Pues Planck era alemán, de la Alemania derro­
tada en la 11 Guerra Mundial. Y a Laín le daba escalofríos el hecho de que 
"los hombres, tercos en olvidar su grave deber de universalidad, conmemo­
rarán a sus más universales semejantes poniendo a todo un pueblo -éste hoy, 
otro mañana- bajo la terrible dureza evasiva de esas dos palabras: No coun­
try". 

Sus artículos médicos son de diversa entidad. Histórico es "Sangre y 
divinidad", en el que, partiendo del hecho de que las ciencias antiguas nacie­
ron de la religión, muestra cómo ocurrió lo mismo con el descubrimiento de 
la circulación de la sangre, tanto en el español Miguel Servet como en Har­
vey, ya que ambos creían que el alma está en la sangre. 
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Otros artículos se refieren a figuras de la Medicina española. Ante todo 
Cajal, "La obra de Caja!", escrito con tanta erudición como devoción. Y tres 
contemporáneos suyos, Merenciano, Jiménez Díaz y Grande Covián. "Me­
dicina y Literatura" se titula el dedicado al primero, enjuiciando un maridaje 
que tantas veces -el mismo Laín, Marañón y otros- ha demostrado ser 
fecundo. "Un opositor" se titula el dedicado a Carlos Jiménez Díaz, que 
pudo gozar para su formación de aquel "remanso histórico en la vida espa­
ñola, en el cual fue titular de nuestros destinos la Dictadura de don Miguel 
Primo de Rivera". Evoca Laín los días iniciales de la guerra, en Pamplona, 
junto a Jiménez Díaz. "Lo mejor de tal generación ha sido fiel a España, a 
esta España verdadera y triunfante que cada día nos hace temblar de zozo­
bra y esperanza". No menos vibrante y patriota es el discurso de homenaje 
al fisiólogo Francisco Grande Covián, "Un sabio ante el dolor", ante el 
dolor, el hambre y la privación del Madrid de 1938. 

Filosofía 

En "Historia como sistema" comenta el tratado del mismo título de 
Ortega, sin soslayar el vidrioso problema de la relación de éste con Heideg­
ger. Este artículo, de 1941, muestra por una parte la presencia intelectual 
de Ortega en la España de la inmediata posguerra. Y por otra, el interés 
constante de Laín por aquél, citado con frecuencia en Vestigios, junto con 
su independencia de juicio en el aspecto religioso -como veremos-, y sobre 
todo en cuanto al historicismo orteguiano: "¿Hay en la antropología histo­
rista una fuente de creencias vivas capaces de sustentar y orientar el existir 
humano? ¿Puede la "razón histórica" -en tanto pura razón histórica- acla­
rarnos en serio "qué es lo bueno, qué es lo malo, que es l'O mejor y qué es 
lo peor"? Ni lo creo, ni creo, en consecuencia, que Ortega mismo pueda 
demostrarlo. [ ... ] r-v1as el hombre es indudablemente algo más que historia". 
Aunque partiendo de temáticas diferentes, la política y la filología, también 
reflexiona Laín sobre la historia a propósito de las obras de dos compañeros 
en ideas políticas. En "El pensamiento político de Javier Conde", y comen­
tando dos libros de "El filólogo Antonio Tovar", "mi constante camarada". 
"Historia desde el corazón", título de su segundo comentario al mismo, 
muestra una hermosa y lainiana forma de entender la Historia. 

Julián Marías, el discípulo predilecto de Ortega, también tiene cabida 
en esta obra: "Nada nuevo, todo nuevo", a propósito de su Introducción a 
la Filosofía. Después de ver cómo criticaba Laín el historicismo -"historis­
mo" decía- del maestro, no es de extrañar su desacuerdo con el del discípu­
lo, así como con la hostilidad de éste contra el concepto de naturaleza huma­
na. Creo que Laín tenía razón al levantar "graves, actualísimas acusacio­
nes". Lo cual no le impediría reconocer en una postdata de 1948 que se tra­
taba de un libro "original y valioso". 

188 



"VESTIGIOS", EL LIBRO MAS HUMANO DE LAIN 

Mayor es la estima de Laín por Xavier Zubiri, profusa y afectuosamente 
citado en Vestigios. Primero, "Un libro de Xavier Zubiri", a propósito de 
Naturaleza, Historia, Dios. Se trata de una nota de carácter general, pero ya 
vislumbraba Laín en esta obra una filosofía original que esperaba ver desple­
garse en la vida de Zubiri. "El filósofo Xavier Zubiri" es el título de la 
segunda nota, en la que afirma que "desde Suárez no hubo en España un 
espíritu filosófico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri". 

"Nuestro Suárez" se titula el comentario de Laín a una obra sobre el 
Granatense de Enríquez Gómez Arboleya. Distingue Laín entre clásicos 
permanentes, que son para todos y siempre, como Platón y Cervantes, y clá­
sicos para algunos y algunas horas, como Novalis y Kierkegaard. Suárez per­
tenecería a los primeros. Pues "¿no es cierto que podemos hallar una voz 
amiga en el Suárez que se empeñó -férrea, sutil, católicamente- en la faena 
de resolver los problemas del espíritu, allá, en el alba de la edad que llama­
mos "moderna"?". 

Cristianismo 

El tema religioso no falta en Vestigios, y siempre con buena orientación 
y decidido impulso. Hemos visto, por ejemplo, que para estudiar a Goya eli­
gió Laín el ángulo de la religiosidad. "El hondón de las almas" trata sobre 
las conversiones religiosas y en particular la de Paul Claudel. Lo que le lleva 
a preguntarse, a propósito de las graves tribulaciones de nuestro tiempo: 
"¿Cuántos de esos hombres advertirán el invisible lazo unitivo que, a través 
de su vida y de su historia, hay tendido entre ellos mismos y la olvidada rea­
lidad de Dios? No somos pocos los que, desde España, nos hacemos a diario 
está conmovedora pregunta". Pero sobre todo hay que llamar la atención 
sobre una "Meditación de Viernes Santo" de gran tensión espiritual, en la 
que comenta los textos litúrgicos con fervorosa exaltación y elevado estilo. 

Pero en mi opinión, más significativo que estos textos son aquellas alu­
siones religiosas que Laín va soltando al filo de otros temas. Más significa­
tivas por ser menos premeditadas, y por tanto más reveladoras del cimiento 
de la personalidad. Ya hemos encontrado algunas de estas afirmaciones reli­
giosas a propósito de "Calderón y nosotros", "Otra vez Don Juan" o "La 
soledad de Extremadura". Pero también muestra su interés por la religiosi­
dad de otros autores. Así, Quevedo "creyó y esperó como cristiano cabal". 
A propósito de Gonzalo Torrente Ballester, se cuestiona por el problema de 
la alianza entre la fe y el pensamiento, indicando que "el teatro de Torrente 
es, en efecto, esencialmente católico". 

Por eso no es extraño que muestre -con razón- su desacuerdo, también 
en el aspecto religioso, con Historia como sistema de Ortega y Gasset. "Se 
empeña Ortega en no entender el Cristianismo ni la vida religiosa, y de ahí 
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procede todo". Incluso graves errores de valoración: "De ahí la radical fal­
sedad de colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabón histórico en la 
serie estoicismo-cristianismo-racionalismo-vitalismo". Laín se interesa por 
la dimensión antropológica del cristianismo, que se representa como "una 
sobrevida": "Lo esencial del Cristianismo es una participación del cristiano 
en la vida de Cristo". Por ello Laín invita a Ortega a "penetrar seriamente 
en el seno del Cristianismo". Pues la mera razón histórica "no revela nada 
realmente consolador y porque la postura del historismo puro se halla ya -al 
menos para los buenos catadores del pensamiento de este tiempo- sencilla­
mente retrasada. De ella hay que partir, después de haberla conocido, 
gozado y sufrido. ¿No podría ser un camino hacia la nueva luz ese tránsito 
de la vida hacia la vocación, en la cual Dios se "revela" natural y auténtica­
mente al hombre auténtico? ¿No sería una rara y estremecedora revelación 
para el hombre moderno encontrarse con que su vida es, insospechadamen­
te, trascendencia religiosa, tangencia con la eternidad?". 

Laín, pues, aun de pasada se muestra en Vestigios como decidido cre­
yente. Como en la "Carta a un joven creador" donde cita a "Dios, suma com­
pañía del buen solitario". Todo lo ve bajo la mirada de Dios. Así, en "Es­
paña" piensa que una manera de ser español es "hacer física nuclear sub spe­
cie divinitatis"; y de hecho se pregunta, en el ya visto "Sangre y divinidad", 
si se puede hacer algo de valor, como descubrir la circulación de la sangre, 
de otra manera: "¿Es que el hombre sólo puede hacer algo humanamente 
importante viendo las cosas sub specie Divinitatis, aunque sea turbio o tor­
cido el modo de su visión?" 

La creencia particular de Laín es la cristiana católica. Piensa joseanto­
nianamente en "una interpretación religiosa, católica, de la existencia huma­
na: "la interpretación católica de la vida -escribe Jose Antonio- es, en pri­
mer lugar, la verdadera; pero es, además, históricamente, la española"". 
Esa era su aspiración en 1937: "Como españoles, en este tiempo de guerra 
y de esperanza, solo conocemos un ansia y una misión: que el nuevo huma­
nismo, justamente por ser íntegramente humano, sea entrañadamente cató­
lico." ("Un médico ante la pintura"). Así, la paz de Cristo es la verdadera 
paz, muy superior a la griega y a la romana, dice en "Paz en Cristo", un artí­
culo lleno de encendido fervor. Pues "nuestra Roma, la de los Vicarios de 
Cristo, la Roma en que el Catolicismo tiene cabeza y corazón, es esencial­
mente distinta de la Roma de Numa y Augusto, y hasta de la Roma de Mus­
solini y de De Gasperi". Pero Cristo no es solo la paz política, sino también 
la paz íntima ante la muerte de todo cristiano: "El sabe, con la certidumbre 
translógica y archilógica de la fe, que en cada uno de sus actos y vicisitudes, 
por debajo de la voluntaria o fatal apariencia, se entraman sin costura su 
libertad y una suprema e inefable providencia". ("lose Antonio. La muer­
te"). 
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Europa 

El apartado anterior nos ayuda a comprender las ideas filosóficas de 
Vestigios acerca de Europa y de la Hispanidad. Laín ve a Europa medular­
mente impregnada de Cristianismo, "el más genuinamente "giro copernica­
no" en la vida histórica y en el pensamiento". De tal manera, que el europeo 
solo puede ser o cristiano o excristiano. "Pero -obsérvese- ser un ex indica 
que la existencia pende en algún modo de aquello de que se es ex, y esto le 
sucede al hombre europeo, que sólo puede ser cristiano o heterocristiano, 
heterodoxo." ("Historia como sistema"). 

Con este presupuesto podemos comprender su concepción de nuestro 
continente, según la expone en "Europa", la "maltrecha Europa" de 194 7, 
fecha del artículo. "Descartado el punto de vista geográfico, tan falaz, bajo 
su aparente exactitud", Europa ha de entenderse sobre todo por su misión. 
Y ésta se podría sintetizar en estos dos puntos. La misión de Europa es 1) 
la creación original de obras universalmente valiosas, sean Newton o el Qui­
jote; o bien el descubrimiento de lo universalmente valioso en todas las crea­
ciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Y 2) "ofrecer lúcida y delibe­
radamente a Dios la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, así 
de las propias como de las ajenas en el espacio o en el tiempo. Santo Tomás 
supo ser creador original, más también oferente a la Divinidad de lo que de 
universalmente verdadero parecía haber en Aristóteles; Menéndez y Pelayo, 
ayer mismo, pedía una mente capaz de ofrecer a Dios la filosofía de Hegel; 
y no ayer, sino hoy, los jesuitas que en Calcuta publican The Light of the East 
y The New Revue [sic] se esfuerzan con feliz éxito por ofrecer a Cristo, muy 
europeamente, las verdades contenidas en los ·escritos védicos". 

De modo que "Europa se define, en suma, por una misión creadora y 
ofertiva: ha hecho efectiva la universalidad de la Historia, sobrenatural y 
sobrehistóricamente contenida en las verdades del Cristianismo, y, a fuerza 
de tanteos y tropiezos, va sabiendo ofrecerla a Dios". Y "cuando hay euro­
peos turbios, como Nietzsche y Unamuno, debe haber sin demora europeos 
claros, capaces de elucidar la verdad yacente en el seno de la turbidez, y 
luego europeos sobreclaros, dignos de ofrecerla a Dios". 

El tema europeo aparece de nuevo por extenso en "Carta a Manuel 
Vega sobre el dolor de Europa". Al final de ella repite las ideas anteriores, 
pero ahora se fija más bien en la crisis de la Europa de la posguerra, produ­
cida precisamente por haber olvidado ésta su misión. Al final se abre a la 
esperanza: "¿Vendrá al fin sobre Europa una "segunda religiosidad"?". 
Pues las causas de las crisis de Europa han sido la secularización y el nacio­
nalismo. Hasta el punto de convertirse "según una vigorosa y certera expre­
sión de Ziegler, en un "politeísmo de naciones". Las guerras de 1914 y de 
1939, la confusión actual han sido el drástico fruto de tan ingente descarrío". 
A todo esto, se ha sumado en los últimos tiempos la división de los partidos. 
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"El astillamiento religioso y nacional va a ser complicado aún por obra de 
la discordia política". 

Según estas premisas, la reunificación de Europa no podrá conseguirse 
por tácticas políticas (las de Churchill entonces), sino por conversión. "Mien­
tras los europeos verdaderamente egregios no crean que la vida del hombre 
jamás podrá alcanzar realización plenaria en el marco de la "nación" y del 
"partido político", todo proyecto de unidad será, a lo sumo, un bello artifi­
cio verbal: y si un día llegan a creer que la nación, el partido y la clase son 
ámbitos demasiado estrechos para un hombre espiritual, esto es, si se deci­
den a ser o a comenzar a ser "hombres espirituales", entonces la unidad de 
Europa vendrá por añadidura". 

En "Paz romana, paz griega", donde comenta un artículo de "uno de 
nuestros universitarios jóvenes más valiosos y agudos, el profesor de Dere­
cho Romano Alvaro d'Ors", reflexiona sobre la paz y se pregunta por la de 
Europa. Piensa que en Europa solo hubo paz estable en dos siglos, el XIII 
y el XVIII, épocas en las que hubo consenso social: en el siglo XIII sobre 
"la fe cristiana, católicamente concebida'', en el siglo XVIII sobre la con­
fianza en la razón y en el progreso. Pero desde el siglo XIX Europa perdió 
su paz por causa del nacionalismo, la lucha de partidos y la lucha de clases. 
Solo la paz en Cristo es la verdadera, dice en el artículo siguiente, ya comen­
tado. 

España, América 

También elabora Laín una filosofía de España, pero que solo se puede 
entender a partir de su idea de Europa. Aunque probablem'ente fue genéti­
camente al revés: de su concepción de España como misión, concepción 
joseantoniana de "unidad de destino en lo universal", partiría su reflexión 
sobre el continente. 

Escuetamente "España" se titula el artículo que sigue a "Europa", 
escritos ambos en el mismo mes de mayo de 1947, cuya continuidad de ideas 
es patente. La misión de España ha de derivarse de la de la matriz. "La His­
panidad, reserva y levadura de España e Hispanoamérica, no es, pues, sino 
una singular fidelidad a Europa". Observemos en este párrafo que la con­
cepción lainiana de lo hispánico no acentúa lo "castizo" sino lo europeo. Lo 
dice poco después: "La Hispanidad es todo menos casticismo". (Recuérdese 
"Quevedo y el casticismo". Y "me aterra[ ... ] la zarzuelería", dice en "Baler, 
1898"). 

Ahora bien, ¿qué es la Hispanidad? Para Laín no es lo español defacto, 
sino que responde a un ideal, a un preconcepto: "No todo en España y en 
Hispanoamérica es Hispanidad, ni tal vez llegue a serlo nunca". La misión 
peculiar de España dentro de la europea es doble: "una especial tenacidad 
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vital en la empresa de defender la realización social del Cristianismo, cauce 
histórico del humano ofrecimiento, y una acusada tendencia hacia las formas 
activas y estéticas de la operación creadora y ofertiva". Pues, aunque España 
ha dado sabios y filósofos, su peso ha estado en el campo de los "fundadores, 
misioneros, ascetas, místicos, héroes y artistas". Pero en definitiva su misión 
no tiene cortapisas: "Todo lo humano cabe en la Hispanidad, a condición de 
que esa "humanidad" sea cristiana o cristianizable. Así veo yo el destino de 
España y en ese camino quisiera poner los modestos pasos de mi existencia 
individual". 

Laín vuelve a la consideración filosófica de España en dos artículos 
sobre José Corts Grau y sus Motivos de la España eterna. Laín se pregunta 
en qué sentido se puede decir que una nación es eterna. Pues las naciones 
perecen, como Babilonia. Leyendo el libro de Corts, Laín siente nacer en 
su alma una "honda vibración concorde". A cada nación, aun perecedera, 
le corresponde "una idea ejemplar en la mente de Dios. Las patrias son "uni­
dades de destino" en los inescrutables y eternos designios providenciales de 
la Divinidad". 

Pero Laín se pregunta aquí y en el apartado siguiente por una "Teología 
de la nación" que pudiera dar cauce a estas ideas, invitando a los teólogos 
a desarrollarla. "¿Por qué los teólogos, uno de cuyos deberes es dar razón 
teológica de la realidad, no meditan sobre este magno suceso de la Historia 
universal?" Y señala dos pistas: una la existencia de ángeles y santos custo­
dios de las naciones, de los que se habla, por ejemplo, en el libro de Daniel. 
"Pero el texto más importante y significativo de la Escritura es, a mi juicio 
-dice-, uno del Apocalipsis de San Juan: aquel en que el Evangelista nos 
dice que en la Jerusalén Celestial "se introducirán la honra y la gloria de las 
naciones"; ton ethnon, según las palabras del original griego". (Está en Apo­
calipsis 21, 26, pero no es el único texto bíblico sobre el tema). 

En "Extrañeza y entrañeza de España", un discurso de despedida al 
argentino Juan Carlos Goyeneche, se confirma Laín en estas reflexiones: 
"Nuestra idea ejemplar de España no es histórica u ocasional, sino eterna 
[ ... ]. Cabe en ella lo mejor de nuestro siglo XVI, pero no menos caben la 
hazaña de Baler y la del Alcázar, la acción titánica de Menéndez Pela yo y 
la obra rigurosa de Menéndez Pidal, las páginas más cimeras de "Azorín" 
y la doctrina de José Antonio, los versos de Rubén y los lienzos de Zuloaga, 
el "Martín Fierro" y el indio Juan de Diego, los hallazgos de Cajal y el canto 
de maitines de nuestros monasterios". 

En cuanto a América, su destino no puede ser distinto del de los pueblos 
que la colonizaron. Son una prolongación de Europa. "América vive en la 
Historia universal en tanto se europeiza", dice en "América", una brillante 
síntesis histórica del continente. Y lo mismo la América española, dice en 
la "Carta a Manuel Vega", solo que con acento español: "Puesto que Amé­
rica entera no es a tal respecto sino una ampliación de Europa, ¿cabe a His-
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panoamérica otro deber que el de llegar a ser, allí y a su modo, una realiza­
ción hispaniloquente y cristiana de esta Europa siempre nueva, siempre 
hacedera y siempre amisible, siempre en riesgo de pérdida o de extravío?". 

Historia y quemadura de España 

Sobre esta filosofía de España se proyectan las numerosas pinceladas, 
a veces dramáticas, que aparecen sobre ella en Vestigios. Y a sea escudri­
ñando el alma de sus ciudades, como Santiago y Vigo ("Dos ciudades"), o 
bien, e 1 ~vándose desde la consideración de una de ellas (en la paleta de 
"Juan Cabanas ante Segovia"), a soñar sobre la totalidad: "España, nuestra 
España. Aquí, abajo, el dramático fuego de estos llanos amarillos y rojizos, 
la suave ternura verde de los álamos en las humildes riberas, el oro y el gris 
de nuestra piedras, el rojo y el ocre de la tierra concha. Arriba, creyente­
mente dibujada, una realidad celeste que vela por estas ciudades dolientes, 
por mitad miserables y milagrosas, y recoge el sentido de su esfuerzo. ¿Lo­
graremos entre todos, amigos, edificar una franja medianera, una franja 
humana e histórica entre aquella realidad visible y este creído ensueño?". 

A "Nuestro siglo XIX" en conjunto le dedica un comentario extenso, a 
propósito de El liberalismo doctrinario de Luis Díez del Corral. Laín cree 
encontrar en la manera de ser del español la clave de los bandazos, las fero­
cidades y las matanzas de frailes de ese siglo. Lo propio del temperamento 
español sería "su violentísima y discordante tensión polar entre la vida espi­
ritual más intensa y operativa (místicos, ascetas, mártires, redentores quijo­
tescos) y la más impetuosa vida del instinto (pasión de matar y morir, frenesí 
agonal y destructivo, pasión sexual, gusto arrebatado por la realidad senso­
rial concreta)." Y a veces triunfa una, a veces se desata la otra. Es intere­
sante su comparación entre la hegemonía y la decadencia de España: "Es 
distinto también el contenido de la acción trágica. La catolización del orbe 
y el dominio universal de España fueron en el siglo XVI los temas de aquella 
imponente distensión de las almas españolas. Los motivos de la tragedia 
española del siglo XIX nos vienen impuestos por el siglo mismo, desde fue­
ra, y se llaman, muy abstractamente, "libertad", "secularización" y "progre­
so"". 

Ya en este siglo comenta el hecho que enuncia la obra Por qué cayó 
Alfonso XIII ("Política y pueblo"), pero lo que le interesa es sobre todo la 
España de su tiempo. Sobre la Cruzada escribe desde la perspectiva amical 
de la acción política del grupo de falangistas amigos de Burgos en la "alta 
ocasión" -dice- de 1938-1939: "Un grupo y su ocasión". Ridruejo, Rosales, 
Vivanco, Torrente Ballester, Tovar, son, entre todos, los nombres que más 
recurren en sus recuerdos. ¿Qué ha sido de ellos en la paz? Se han disper­
sado: "Ridruejo, instalado en la fimbria campesina de Barcelona, arremansa 
y depura su poderosa vena literaria; bajo las torres perennes de Salamanca, 
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descifra Tovar el lenguaje de los celtas y busca un perfil inédito a Sócrates; 
Rosales alquitara una y otra vez la extraña perfección de sus versos y bucea 
en los senos más ignotos de nuestro siglo XVII ... " Aunque ahora todos están 
separados, "nos hiere la raíz del alma una misma insaciable exigencia". 

Ya ha aparecido en los párrafos anteriores su comezón, su quemadura 
por España, por "esta España verdadera y triunfante" que vimos páginas 
arriba. "La quemadura del deber" era el título, ya visto, de su recuerdo de 
Enrique Sotomayor. A la salida de la película Los últimos de Filipinas escri­
be, "Vuelvo los ojos a nuestras vidas y las encuentro adocenadas y mezqui­
nas", pu:es "si ellos murieron y mueren, nosotros vivimos". Para terminar 
convocando a todos al cumplimiento del deber según su vocación: "quisiera 
que todos los españoles vivientes llevásemos una postrera y póstuma seguri­
dad a todos los que murieron para que España fuese edificada. [ ... ] Al poeta 
y al político, al artesano y al pensador, al campesino y al marinero, a todos 
alcanza el llamamiento. [ ... ] Hay que gritarlo en todos los oídos, hasta en 
los traidores y rezagados. Hay que quemar a todos con esa interna quema­
dura del deber español." ("España y Francia: 1898"). 

Es como si hubiera otras nuevas dos Españas, la de la extrañeza y la 
entrañeza, según "Extrañeza y entrañeza de España": la primera, la del ver­
balismo, la codicia, la frivolidad, la de "los que sin la valentía de la retrac­
tación se desprenden de su pasado inmediato"; y la de los "hijos de España; 
o mejor aún, de "una" España, la España ejemplar, la única España frente 
a la que cabe el orgullo de la filiación. [ ... ] Dispuestos a morir otra vez como 
en Brunete y en el Ebro". Pero, con esta disposición, Laín no pide actos 
desorbitados ni histriónicos, sino simplemente el cumplimiento de la tarea 
diaria, como dice en la "Carta a Emiliano Aguado": "Honda y sencillamen­
te, por debajo de la vida cotidiana. Levántase uno del lecho y viste su ropa 
diaria o, a veces, el uniforme que distingue e iguala. Cumple sus sólitos 
menesteres: enseñar, aprender, escribir, planear algo, conversar con algún 
amigo, esponjar el corazón en el silencio o entre las voces de la vida fami­
liar ... No, no, nada histriónico ni desorbitado, nada que recuerde los apara­
tosos trances, tantas veces solo retóricos, del figurín romántico. Porque 
nuestro verdadero triunfo no consiste en que la pasión hierve y se dispare, 
sino en que el entusiasmo, a fuerza de ser entrañado y fervoroso, se trueque 
diariamente en forma: visible forma de vida, legible forma de pensamiento, 
invisible forma de oración". 

José Antonio 

La figura de José Antonio aparece varias veces en Vestigios. Y la prime­
ra, en plena concordancia con lo que dice en el artículo anterior sobre el 
cumplimiento del deber "sin ademanes de histrión ni remilgos de exquisito". 
José Antonio ("La muerte, el amor y la ironía") rechaza ante su muerte la 
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pose del héroe, el patrón romántico y la fanfarronada. "Llega a ella con 
espléndida entereza", con "esencial sobriedad de gesto". Pues "la gravedad 
creyente con que acepta el forzoso trance no le impide una radical ironía 
ante los modos tópicos de expresarlo". En otro artículo sobre los "M odas 
de morir" vuelve a aparecer José Antonio paradigmáticamente. Supo dar 
José Antonio a su muerte una versión "gallarda y cristiana". "Libre y deco­
rosa conformidad ante la muerte, lúcida previsión de su llegada, dignidad 
íntima y contenida en la expresión del sentimiento". "La muerte" es la ter­
cera aproximación de Laín al tema, un día de noviembre de 1942, "porque 
hoy conmemora el español, con orgulloso llanto, la muerte gloriosa de un 
héroe joven". Conturba ver la muerte de un hombre joven, piensa Laín, 
pero José Antonio supo morir cristianamente, "haciendo que aquella muer­
te, grave y gallardamente enlazada con la anterior vida, convirtiese a ésta en 
alto e indeclinable ejemplo". Así, el legado más importante de José Antonio 
es "su levantada calidad ejemplar. No es un azar que la palabra "estilo" [ ... ] 
haya quedado como la más secreta exigencia en los círculos auténticamente 
inmediatos a José Antonio. Del hombre ejemplar no queda receta ni con­
cluso sistema, sino eso, un "estilo" en el modo de existir; estilo del hidalgo, 
estilo del santo". 

Ya en "La presencia", de noviembre de 1940, toma Laín una nueva 
perspectiva, intentando explicar cómo ha de estar presente José Antonio, 
después de su muerte, en la vida española. Se trata de una página elevada 
en pensamientos y estilo, que comienza así: "Desde el mar rumoroso a la 
callada roca, miles de gargantas estremecidas han lanzado a los vientos de 
España la tremenda y consoladora palabra ritual: "¡Presente!" Todavía 
resuena en los oídos, como trueno broncíneo, aquel último del templo escu­
rialense, cuando todo el, ordenado y solemne, ha sido tímpano animoso de 
la inmensa voz unánime, eco vivo de la historia despertada". 

"La doctrina", de 1947, es el quinto y el más moderno de los artículos 
de Vestigios sobre "José Antonio -tal es, desnudo y escueto, como el de un 
héroe clásico, el nombre de su recuerdo". El cual quiso que los españoles 
"sirviesen, al par que a su modesto destino individual, al destino de España, 
de Europa y del mundo, al destino total y armonioso de la Creación". Pala­
bras joseantonianas que nos traen a la memoria ideas afines de Laín, y que 
aquí tienen su manantial. "Por un lado, España como idea ejemplar en la 
mente de Dios: la "eterna metafísica de España", según su expresión prefe­
rida. [ ... ] Por otro lado, la realización de esa idea ejemplar bajo forma de 
empresa histórica: España como "unidad de destino en lo universal"". Tam­
bién nos suenan las ideas de que "la peculiaridad de España que José Anto­
nio postula consistiría, más que en un conjunto de notas castizas e inimita­
bles, en su modo de ser ejemplarmente humano". José Antonio propugnó, 
dicho casi orteguianamente, una "armonía del hombre con su contorno". De 
este modo: "En el centro, "el individuo, portador de un alma"; luego "la 
familia, el sindicato y el municipio"; y, por fin, dando sentido último a la 
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vida del conjunto y de sus partes, la empresa histórica de un Estado aspi­
rante a la ejemplaridad y una interpretación religiosa, católica de la existen­
cia humana: "la interpretación católica de la vida -escribió José Antonio- es, 
en primer lugar, la verdadera; pero es, además, históricamente, la españo­
la"". "Esto quería José Antonio, que era un espíritu abierto -dice-, nada 
fanático, inteligente, culto y, en definitiva, "creyente muy verdadero en 
Dios, en la verdad católica y en el destino de la Patria". 

Estilo y final 

La exploración de esta dilatada obra ha terminado con la idea joseanto­
niana de estilo, y podríamos decir algo sobre el de Laín. Lo que primero des­
taca es su querencia por el estilo elevado. Laín procura, más o menos cons­
cientemente, situarse por encima de la masa. Egregio es precisamente uno 
de sus adjetivos favoritos, cuya etimología conoce y repite: e grege, 'sacado 
de la grey o del rebaño'. Un estilo levantado en las ideas; si no en todos los 
temas, por lo menos en la pespectiva con que se sitúa ante ellos. No le gusta 
la trivialidad, desdeña los detalles, prefiere el vuelo del águila. Levantado 
en el afecto, sintiendo todo, aun las cosas sencillas, patéticamente. Levan­
tado en la escritura, haciendo que su expresión sea distinta, esté en otro 
plano que la del común de los mortales. Más que escribir, "redacta". De ahí 
los frecuentes hipérbatos, la anteposición del adjetivo, la frase latina (o fran­
cesa), la palabra arcaica, la erudición, el cultismo. Un estilo cincelado, mar­
móreo -pero no frío-, algo monumental. En la estela de la Falange y, aun­
que distinto, en la de Ortega. 

El resultado de un obra de arte es siempre cuestión de proporciones. Y 
en Vestigios, como consecuencia de sus temas y de su edad, el resultado es 
casi perfecto, con bastante adecuación entre fondo y forma, aunque diga 
cosas como cuotidiano con u por 'periódico'. Pero tiene un peligro: el engo­
lamiento, el retoricismo, cierta desproporción en los sentimientos, alguna 
melancolía, hipérbatos exagerados. Ejemplo de esto último, el comienzo de 
su libro sobre Menéndez Pelayo: "Esta que aquí veréis, sana sin manquedad 
y famosa toda, es el alma de don Marcelino Menéndez Pelayo, español de 
pro"; digna emulación del comienzo de la oda A las ruinas de Itálica de 
Rodrigo Caro. De modo que ciertos tonos que resultan congruentes con 
temas trascendentes, amicales o de juventud, resultan excesivos en otras 
obras más expositivas. Con lo que Laín ha caído a veces en el defecto que 
en Vestigios le achaca a Ortega en "Historia como sistema". Cuando dice que 
"las ideas genuinamente filosóficas de Ortega han sido siempre tupidamente 
orladas por la metáfora, como la luna de esas cornucopias dieciochescas", 
y que le ha faltado como escritor "el necesario heroismo ascético". 

Por otra parte, le ha asediado paradójicamente, sobre todo en otras 
obras, un peligro que parece contrapuesto: cierto tono pedagógico, que se 
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muestra en el exceso de interrogaciones, más didácticas a veces que retóri­
cas, en cierto gusto por las definiciones de la Real Academia, y sobre todo 
por las divisiones. Que junto con una no excesiva originalidad, hace que 
algunas de sus obras de investigación parezcan brillantes -y lastrados- traba­
jos escolares. 

Justo es decir que el estilo de Laín ha cambiado en parte, haciéndose 
algo más sencillo. Así como otras muchas cosas han cambiado en él, hasta 
llegar en 1976 a Descargo de conciencia (1930-1960). No voy a entrar ahora 
en el análisis de este libro, detenidamente leído y anotado por mí. Pero no 
puedo dejar en el ánimo un par de observaciones. A pesar de la gran nómina 
de amigos que desfilan por ella, de su fidelidad indeclinable a los de Pam­
plona y a los de Burgos, de las continuas alabanzas, como quien reparte 
beneficios, a unos y a otros, no es éste, como Vestigios, un libro de verda­
dera amistad. Pues las alabanzas amicales están contrapesadas por muchísi­
mas críticas, ironías, acusaciones y ridiculizadones de mucha otra gente, con 
frecuencia de segunda fila, como antiguos profesores suyos, incluso del 
Colegio Mayor donde no le cobraban. Y por supuesto de antiguos colegas, 
compañeros y hasta de amigos, como cuando dice de uno: "inteligente quí­
mico y buen amigo mío, pero fanático y neurótico". ¿A qué viene esto? En 
mi opinión, la amistad aparece aquí tan invocada como traicionada. Por otra 
parte, me han resultado curiosas sus críticas de estilo a escritores falangistas, 
como "estética neo barroca", "período levantado y largo", "en el mármol de 
los maestros del estilo". Pero, como he dicho, no quiero entrar en el fondo 
del libro. Que el propio Laín se juzgue con una frase suya de Vestigios sobre 
las "Autobiografías" (reeditado en Obras): "Tomad, os decía, un relato 
autobiográfico cualquiera: el de Wagner, el de Baroja, el de Maurois. Adi­
vinad, leyendo entre líneas, la imagen que de sí mismo quiere dejar el autor 
a la posteridad; ved en ella además, cómo trata de "justificarse". Entonces 
comenzaréis a entender vuestra lectura". 

Pedro Laín Entralgo es un escritor bien conocido en las Letras españo­
las, relevante sobre todo cuando se pone a conjugar el ensayo y la amistad. 
Por ejemplo en La empresa de ser hombre, otra obra en que suyo hacerlo 
"egregiamente". Y en particular en Vestigios. Laín fue para mí "buena com­
pañía", y hoy saldo con él una antigua deuda. 
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