“VESTIGIOS”, EL LIBRO MAS HUMANO DE LAIN

Gabriel Maria Verd S.J.

“Usemos otra vez la vieja metafora: vivir es caminar. Nacer a la vida
personal vale tanto como anudar sobre el tarso la correa de la sandalia e ini-
ciar una andadura incierta. Iter est vita hominis super terram. Morir no es
tanto dejar de ser como llegar. ;Qué trae, qué deja el hombre cuando su pie
da el dltimo paso en su viaje ineludible?” Asi comienza el prologo de Ves-
tigios™, y en este parrafo estan ya in nuce varios de los rasgos mas caracte-
risticos de Pedro Lain Entralgo. En cuanto a la forma, la prosa metaférica,
el término culto, el latinismo, la interrogacién; en cuanto al fondo, la preo-
cupacion por el hombre y la visién transcendente de la vida: “Morir no es
tanto dejar de ser como llegar”.

Naturalmente la calificacion de “libro mas humano de Lain”, en un
autor siempre atento al hombre, a la antropologia, es —lo reconozco— subje-
tiva. Lain ha publicado libros mas ambiciosos, mas sistematicos, tal vez mas
importantes. Pongo en un lugar especial La espera y la esperanza, tan her-
moso como su titulo. Pero, para mi gusto, ninguno con la anchura de cora-
z6n, la amenidad, el optimismo, la variedad y el equilibrio de estilo que luce
en éste.

*

Pedro Lain Entralgo. Vestigios. Ensayos de critica y amistad. (Madrid 1948). Muchas veces
citaré entrecomilladamente esta obra. Pero no indicaré la pagina del texto, ya que la mencién
del capitulo hard fécil su encuentro, dada su brevedad. Lo cual facilitard su comprobacion,
cuando se manejen otras obras en que Lain ha reeditado algunos de estos capitulos. Para que
el titulo de los capitulos se distingan de los de un libro, citaré los primeros no solo en cursiva
sino también entre comillas. Con lo cual se contradistinguirdn también de los textos aducidos.
Lain en un tomo de Obras (Madrid 1965) incluy6 al final una seccién de “Ensayos y articulos”,
en los cuales se encuentran algunos de Vestigios, como “No country”, “Autobiografias” y
muchos de los de critica literaria. En La empresa de ser hombre (Madrid 1958) reencontramos
algdn otro.
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Esta obra nos trae sus ecos mas antiguos, mds juveniles e ilusionados.
Pues, aunque publicado en 1948, en realidad es anterior, ya que se trata de
una recopilacion de articulos, alguno incluso anterior al Alzamiento. Se
trata en efecto de una obra misceldnea, lo que le presta amena variedad
(gustan mas sus articulos mds cortos), al mismo tiempo que muestra la
amplia multiplicidad de sus lealtades de amigo. El breve y acertado titulo
(Lain siempre sabe titular) es simbolo de ello, y de su estilo clasicista. Aun-
que de un clasicismo no frio, sino encendido. Pero que sean sus propias pala-
bras, de la introduccidn, las que nos lo muestren: “Llamamos vestigio a la
huella del pie, pero también a lo que de los objetos combustibles perdura
después de su ignicion. En tal caso, todo vestigio es perdurable testimonio
de una llama. Cada uno de los aqui recogidos es —sea— senal perenne de la
calida y luminosa llama de mi amistad con una persona, con una lectura, con
un recuerdo de otro tiempo”.

Vestigios esta dividido en tres partes: “Critica literaria”, “Varia leccion”
y “La vida en amistad”, pero en realidad el tema de cada apartado estd pre-
sente en los otros, lo que le presta al libro bastante unidad, a pesar del casi
centenar de articulos que convoca. Pues la literatura esta presente en las tres
partes, en todo hay varia leccion, y la amistad, el nombre propio, es la
urdimbre que da cuerpo a todas sus paginas. Esta es la razén por la que

decido presentar en otro orden este libro ya antiguo, pero digno de recupe-
racion.

Amistad

La amistad, presente desde el subtitulo, pervade todas sus pdaginas,
como resultado de la anchura humana que tenia Lain. Pues, en general, si
Lain toca un tema en este libro es a partir de alguien, como si llegara por
las personas a las cosas. Las pruebas de amistad aparecen por doquier: “mi
amigo Carl Schmitt —;cudl habra sido su suerte en el Berlin posterior a
19447 (entradilla a “La accion catdrtica de la tragedia™); pero se adensan en
la dltima seccion. Aunque después veremos sus capitulos a partir de los
temas que los ocupan, podemos sefalar algunos mas centrados en la misma
persona del amigo. Como el dedicado al P. Federico Sopena, “Cantar la ver-
dad”, en el que Lain alcanza una cumbre de ingenio y estilo; el de “Alfonso
Junco”, que es al mismo tiempo un gran canto a la lengua y a la fe comtn
entre Espana y América: “al vinculo semiuniversal de la expresion, su lumi-
noso castellano, unese el vinculo universal de una misma fe”; el que escribe
al urente recuerdo de Enrique Sotomayor (“La quemadura del deber”), “mi
camarada”, cuyo nombre quedd “sobe una cruz y un casco de soldado entre
el rigor de hielos remotisimos”; la pagina en honor de “Maria de Maeztu”,
que, como su hermano, “hasta su muerte supo creer, pensar y servir”, al ser-
vicio de la Hispanidad; o el articulo sobre el sereno homenaje de Castilla a
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Pilar Primo de Rivera (“Danza en Castilla”’), danzando “ante la mujer que
representa el cumplimiento actual de su destino de espanoles”. Asi termina,
en aquel enero de 1938: “Castilla, madre de Espana, ofrecia la gracia ele-
mental de sus danzas a cambio de la ilusidn de ver otra vez vivo el recuerdo
de su destino. Por la sangre de los que mueren pensando en Tiy en Espana,
haz, Senor, que esta ofrenda de la gracia castellana, sencilla, casi desgarba-
da, alcance pronto lo que, acaso sin saberlo, te estaba pidiendo bajo la tarde
clara y fria”.

Literatura

“Critica literaria” se llama la primera de las tres secciones principales de
Vestigios, y en ella estdn la mayoria de sus comentarios literarios. Pero tam-
bién se encuentran en las otras. Hay que adelantar que Lain, a pesar del titu-
lo, no hace propiamente critica “literaria” sino antropoldgica o filosofica o
historica. Parte de un autor, por ejemplo Quevedo, para hablar del hombre,
de la sociedad o de una época. Pero el juicio o el analisis literario suele estar
ausente.

Empieza el libro con un articulo sobre “La vida del hombre en la poesia
de Quevedo”, de corte antropoldgico desde el mismo titulo. Se centra en la
poesia “grave” de Quevedo, en la que descubre “un visible pesimismo antro-
pologico” en contraste con su poesia jocosa. Yo diria que no es casual que
Lain comience con un articulo de esta naturaleza. A pesar de ser un hombre
de vigor intelectual, y, al parecer, fisico, a pesar de no pocas paginas de exal-
tado entusiasmo, me parece descubrir en él una importante vena de tristura.
Quizas su interés por “la espera y la esperanza” no sea sino una compensa-
cion de cierta soterrada desesperanza.

Péginas adelante dedica Lain una nota a “Quevedo y el casticismo”, en
clave de Miguel de Unamuno, en la que intenta salvar al clasico de la nota
castiza (A Lain no le gusta el casticismo, como veremos mds adelante). “Me
basta que sea hondo, humano, cristiano”, dice de Quevedo. También
escribe Lain sobre otros clasicos del Siglo de Oro. A Cervantes le dedica tres
notas, la primera, mds profesoral, sobre el “Coloquio de dos perros, solilo-
quio de Cervantes”. Pero las otras dos son mas significativas sobre ¢l talante
lainiano, ya que una, “Harvey y don Quijote”, es un estudio de la melanco-
lia, y la otra, “Don Quijote, enfermo”, nos revela al médico. En “Calderon
y nosotros” muestra su “repulsion estética y moral” hacia el descomedido
concepto de honor que sustenta El médico de su honra del gran dramaturgo.
La razon es: “porque somos hombres y cristianos”.

Ya en el siglo XIX se enfrenta con el tipo del Tenorio, “Otra vez Don
Juan”, en el fondo en contra, o al margen, de la tesis de Maranén. La tesis
de Lain es que lo que le interesa al Tenorio de Zorrilla no es el sexo sino
la fama. Y con ello Don Juan es “el tipo histérico del hombre instalado en
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la pura aquendidad por renuncia a la dimensién trascendente y religiosa de
la persona”, asi como “un ejemplar paradigmatico del hombre moderno,
atenido hasta las dltimas consecuencias a la pura vida de tejas abajo”.

En la primera seccion se acerca Lain a dos escritores amigos, Manuel
Machado y Gonzalo Torrente Ballester. Del segundo (“El teatro de Gonzalo
Torrente”), conocido en “aquella inolvidable Salamanca de nuestra guerra”,
disecciona profesoral y densamente tres de sus obras dramadticas. Muy otro
es el estilo de las dos notas dedicadas al primero. Con “Manuel Machado y
el Noventa y ocho” pretende rescatarle para la famosa generacion finisecu-
lar, después de haberlo olvidado en su reciente libro La generacion del
Noventa y ocho (1945). Y Lain tiene razon: el espiritu del 98 constituye una
de las vetas —aunque no la unica, ni la principal- de la multiple y rica poesia
manuelmachadiana. La segunda nota es un cordial “Recuerdo de Manuel
Machado” después de su muerte. En el primer articulo recuerda Lain que
¢l fue el editor (fue director de la Editora Nacional) de Opera omnia lyrica
del mayor de los Machado. Nuestro agradecimiento.

Termino este apartado con un estudio interesante sobre “El neologismo
cientifico”. Interesante porque acierta a sefalar la necesidad que tiene toda
ciencia de crearse sus propios neologismos, simplemente para poder estruc-
turarse como saber. Entre los neologismos zubirianos senala eseyente y sen-
tible. Lo cual me da pie para sefialar que el titulo del reciente libro de Zubiri
Inteligencia sentiente contiene, a mi parecer, un solecismo. No se dice sen-
tiente sino sintiente con -i- (como en gimiente, hirviente, maldiciente, consi-
guiente, etc.).

Arte y antropologia

También se acerca Lain a las Artes pldsticas; pero, como en la Litera-
tura, su aproximacion es mas antropoldgica que artistica. Por lo que, cuando
la trata formalmente, es en mi opinién menos afortunado, como en “Un
médico ante la pintura”, ensayo todavia inmaduro, en el que no muestra una
profunda comprensién de la pintura contempordnea. Aunque buena era la
intencién con que lo escribié en aquellas calendas —dice en la entradilla— de
1937: “Queriamos que en las empresas del espiritu fuese Espana luz y ejem-
plo del mundo”.

Goya atrajo a Lain, como habia atraido a Ortega y d’Ors (con evidente
ventaja del segundo en su brillantisimo libro Epos de los destinos). Pero Lain
aborda el tema no técnica sino antropolégicamente, ya que trata de “La reli-
giosidad de Goya”, limitandose al cuadro La comunién de San José de Cala-
sanz. Lain, que descubre “una religiosidad monoteista en las vasijas de Zur-
bardn y una religiosidad panteista en las flores de Renoir”, piensa que
“Goya, celtibero por temperamento, por “primera naturaleza”, expresa su
religiosidad con la terrible y sincera vehemencia de un disciplinante”.
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El Derecho le sirve para hacer antropologia social, como en “Animus
injurandi”, curioso andlisis sobre los insultos que han llevado a los espanoles
a los tribunales. Entre el variopinto repertorio, sefiala que “en 1927, afo
feliz, por lo que toca a la unidad politica de Espana, se ofendia a un ciuda-

999

dano llamdandole “separatista””.

Y para terminar, un hermoso estudio sobre la soledad, “La soledad en
Extremadura”, prologo a una obra de Pedro de Lorenzo. Partiendo de la
soledad en Caceres, escribe unas profundas paginas sobre su antropologia
y la influencia del paisaje. Senala que la soledad no esta solo en nosotros sino
también en el paisaje, y con una finalidad teoldgica: “La soledad que senti-
mos ante los campos despoblados y espaciosos, ademas de ser un testimonio
de nuestra propia soledad, ;no serd, misticamente pensando, la entrafiable
soledumbre de una tierra menesterosa de ser vista por los hombres, para
poder llegar, hecha imagen, a la altura infinita del Dios que la cre6? La tris-
teza de la tierra no pide liberacion, como pensaba Unamune, sino ofreci-
miento”.

Ciencia y Medicina

Al parecer, Lain considera como su especialidad més propia la antropo-
logia médica, tema al que ha dedicado varios de sus libros. Pero Lain antes
que la licenciatura médica sacé la de Ciencias quimicas. Todas las ciencias
han seducido su curiosidad universal, sin olvidar a la ciencia espafola, a pro-
posito de Menéndez Pelayo.

Asi pues, aunque su especialidad es la Medicina, en este libro encontra-
mos una breve consideracion filosofica sobre “Los limites de la fisica”, y un
articulo sobre la ciencia en general como una “dramadtica gigantomaquia”,
representada en este caso por los dos gigantes de Isaac Newton y Max
Planck. Pero el mismo titulo de este segundo articulo, “No country” (repro-
ducido en Obras), indica el aspecto humano que quiso destacar Lain. En el
acto de homenaje que celebro la Royal Society de Londres en el tercer cen-
tenario de Newton, Max Planck fue presentado en la solemne ceremonia
como no country, “sin pais”. Pues Planck era alemén, de la Alemania derro-
tada en la 11 Guerra Mundial. Y a Lain le daba escalofrios el hecho de que
“los hombres, tercos en olvidar su grave deber de universalidad, conmemo-
rardn a sus mas universales semejantes poniendo a todo un pueblo —éste hoy,
otro manana- bajo la terrible dureza evasiva de esas dos palabras: No coun-
try”.

Sus articulos médicos son de diversa entidad. Historico es “Sangre y
divinidad”, en el que, partiendo del hecho de que las ciencias antiguas nacie-
ron de la religion, muestra como ocurrié lo mismo con el descubrimiento de
la circulacion de la sangre, tanto en el espanol Miguel Servet como en Har-
vey, ya que ambos creian que el alma esta en la sangre.
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Otros articulos se refieren a figuras de la Medicina espanola. Ante todo
Cajal, “La obra de Cajal”, escrito con tanta erudicion como devocion. Y tres
contempordneos suyos, Merenciano, Jiménez Diaz y Grande Covidn. “Me-
dicina y Literatura” se titula el dedicado al primero, enjuiciando un maridaje
que tantas veces —el mismo Lain, Marafnon y otros— ha demostrado ser
fecundo. “Un opositor” se titula el dedicado a Carlos Jiménez Diaz, que
pudo gozar para su formacién de aquel “remanso histdrico en la vida espa-
nola, en el cual fue titular de nuestros destinos la Dictadura de don Miguel
Primo de Rivera”. Evoca Lain los dias iniciales de la guerra, en Pamplona,
junto a Jiménez Diaz. “Lo mejor de tal generacion ha sido fiel a Espana, a
esta Espafa verdadera y triunfante que cada dia nos hace temblar de zozo-
bra y esperanza”. No menos vibrante y patriota es el discurso de homenaje
al fisidlogo Francisco Grande Covian, “Un sabio ante el dolor”, ante el
dolor, el hambre y la privacion del Madrid de 1938.

Filosofia

En “Historia como sistema” comenta el tratado del mismo titulo de
Ortega, sin soslayar el vidrioso problema de la relacion de éste con Heideg-
ger. Este articulo, de 1941, muestra por una parte la presencia intelectual
de Ortega en la Espafna de la inmediata posguerra. Y por otra, el interés
constante de Lain por aquél, citado con frecuencia en Vestigios, junto con
su independencia de juicio en el aspecto religioso —-como veremos—, y sobre
todo en cuanto al historicismo orteguiano: “;Hay en la antropologia histo-
rista una fuente de creencias vivas capaces de sustentar y orientar el existir
humano? ;Puede la “razén histérica” —en tanto pura razon historica— acla-
rarnos en serio “qué es lo bueno, qué es lo malo, que es lo mejor y qué es
lo peor”? Ni lo creo, ni creo, en consecuencia, que Ortega mismo pueda
demostrarlo. [...] Mas el hombre es indudablemente algo mas que historia”.
Aunque partiendo de tematicas diferentes, la politica y la filologia, también
reflexiona Lain sobre la historia a proposito de las obras de dos companeros
en ideas politicas. En “El pensamiento politico de Javier Conde”, y comen-
tando dos libros de “El filélogo Antonio Tovar”, “mi constante camarada”.
“Historia desde el corazon”, titulo de su segundo comentario al mismo,
muestra una hermosa y lainiana forma de entender la Historia.

Julian Marias, el discipulo predilecto de Ortega, también tiene cabida
en esta obra: “Nada nuevo, todo nuevo”, a propdsito de su Introduccion a
la Filosofia. Después de ver como criticaba Lain el historicismo —“historis-
mo” decia— del maestro, no es de extranar su desacuerdo con el del discipu-
lo, asi como con la hostilidad de éste contra el concepto de naturaleza huma-
na. Creo que Lain tenia razon al levantar “graves, actualisimas acusacio-
nes”. Lo cual no le impediria reconocer en una postdata de 1948 que se tra-
taba de un libro “original y valioso”.
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Mayor es la estima de Lain por Xavier Zubiri, profusa y afectuosamente
citado en Vestigios. Primero, “Un libro de Xavier Zubiri”, a propésito de
Naturaleza, Historia, Dios. Se trata de una nota de caracter general, pero ya
vislumbraba Lain en esta obra una filosofia original que esperaba ver desple-
garse en la vida de Zubiri. “El filosofo Xavier Zubiri” es el titulo de la
segunda nota, en la que afirma que “desde Sudrez no hubo en Espana un
espiritu filosofico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri”.

“Nuestro Sudrez” se titula el comentario de Lain a una obra sobre el
Granatense de Enriquez Gémez Arboleya. Distingue Lain entre clasicos
permanentes, que son para todos y siempre, como Platon y Cervantes, y cla-
sicos para algunos y algunas horas, como Novalis y Kierkegaard. Suarez per-
teneceria a los primeros. Pues “;no es cierto que podemos hallar una voz
amiga en el Sudrez que se empeid —férrea, sutil, catélicamente— en la faena
de resolver los problemas del espiritu, all4, en el alba de la edad que ilama-
mos “moderna”?”.

Cristianismo

El tema religioso no falta en Vestigios, y siempre con buena orientacion
y decidido impulso. Hemos visto, por ejemplo, que para estudiar a Goya eli-
gi6 Lain el dngulo de la religiosidad. “El hondén de las almas” trata sobre
las conversiones religiosas y en particular la de Paul Claudel. Lo que le lleva
a preguntarse, a propdsito de las graves tribulaciones de nuestro tiempo:
“¢Cuantos de esos hombres advertirdn el invisible lazo unitivo que, a través
de su vida y de su historia, hay tendido entre ellos mismos y la olvidada rea-
lidad de Dios? No somos pocos los que, desde Espana, nos hacemos a diario
estd conmovedora pregunta”. Pero sobre todo hay que llamar la atencién
sobre una “Meditacion de Viernes Santo” de gran tension espiritual, en la
que comenta los textos litirgicos con fervorosa exaltacion y elevado estilo.

Pero en mi opinién, mas significativo que estos textos son aquellas alu-
siones religiosas que Lain va soltando al filo de otros temas. Mas significa-
tivas por ser menos premeditadas, y por tanto mas reveladoras del cimiento
de la personalidad. Ya hemos encontrado algunas de estas afirmaciones reli-
giosas a propdsito de “Calderén y nosotros”, “Otra vez Don Juan” o “La
soledad de Extremadura”. Pero también muestra su interés por la religiosi-
dad de otros autores. Asi, Quevedo “creyd y esperd como cristiano cabal”.
A proposito de Gonzalo Torrente Ballester, se cuestiona por el problema de
la alianza entre la fe y el pensamiento, indicando que “el teatro de Torrente
es, en efecto, esencialmente catdlico”.

Por eso no es extrano que muestre -—con razén— su desacuerdo, también
en el aspecto religioso, con Historia como sistema de Ortega y Gasset. “Se
empena Ortega en no entender el Cristianismo ni la vida religiosa, y de ahi
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procede todo”. Incluso graves errores de valoracion: “De ahi la radical fal-
sedad de colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabén histérico en la
serie estoicismo-cristianismo-racionalismo-vitalismo”. Lain se interesa por
la dimension antropoldgica del cristianismo, que se representa como “una
sobrevida”: “Lo esencial del Cristianismo es una participacion del cristiano
en la vida de Cristo”. Por ello Lain invita a Ortega a “penetrar seriamente
en el seno del Cristianismo”. Pues la mera razon historica “no revela nada
realmente consolador y porque la postura del historismo puro se halla ya —al
menos para los buenos catadores del pensamiento de este tiempo— sencilla-
mente retrasada. De ella hay que partir, después de haberla conocido,
gozado y sufrido. ;No podria ser un camino hacia la nueva luz ese transito
de la vida hacia la vocacidn, en la cual Dios se “revela” natural y auténtica-
mente al hombre auténtico? ;No seria una rara y estremecedora revelacion
para el hombre moderno encontrarse con que su vida es, insospechadamen-
te, trascendencia religiosa, tangencia con la eternidad?”.

Lain, pues, aun de pasada se muestra en Vestigios como decidido cre-
yente. Como en la “Carta a un joven creador” donde cita a “Dios, suma com-
pania del buen solitario”. Todo lo ve bajo la mirada de Dios. Asi, en “Es-
pana” piensa que una manera de ser espanol es “hacer fisica nuclear sub spe-
cie divinitatis”; y de hecho se pregunta, en el ya visto “Sangre y divinidad”,
si se puede hacer algo de valor, como descubrir la circulacion de la sangre,
de otra manera: “;Es que el hombre sélo puede hacer algo humanamente
importante viendo las cosas sub specie Divinitatis, aunque sea turbio o tor-
cido el modo de su visién?”

La creencia particular de Lain es la cristiana catélica. Piensa joseanto-
nianamente en “una interpretacion religiosa, catodlica, de la existencia huma-
na: “la interpretacion catolica de la vida —escribe Jose Antonio- es, en pri-
mer lugar, la verdadera; pero es, ademds, historicamente, la espanola™”.
Esa era su aspiracion en 1937: “Como espanoles, en este tiempo de guerra
y de esperanza, solo conocemos un ansia y una mision: que el nuevo huma-
nismo, justamente por ser integramente humano, sea entranadamente cato-
lico.” (“Un médico ante la pintura”). Asi, la paz de Cristo es la verdadera
paz, muy superior a la griega y a la romana, dice en “Paz en Cristo”, un arti-
culo lleno de encendido fervor. Pues “nuestra Roma, la de los Vicarios de
Cristo, la Roma en que el Catolicismo tiene cabeza y corazdn, es esencial-
mente distinta de la Roma de Numa y Augusto, y hasta de la Roma de Mus-
solini y de De Gasperi”. Pero Cristo no es solo la paz politica, sino también
la paz intima ante la muerte de todo cristiano: “El sabe, con la certidumbre
translogica y archildgica de la fe, que en cada uno de sus actos y vicisitudes,
por debajo de la voluntaria o fatal apariencia, se entraman sin costura su

libertad y una suprema e inefable providencia”. (“Jose Antonio. La muer-
te”).
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Europa

El apartado anterior nos ayuda a comprender las ideas filosoficas de
Vestigios acerca de Europa y de la Hispanidad. Lain ve a Europa medular-
mente impregnada de Cristianismo, “el mds genuinamente “giro copernica-
no” en la vida histdrica y en el pensamiento”. De tal manera, que el europeo
solo puede ser o cristiano o excristiano. “Pero —obsérvese— ser un ex indica
que la existencia pende en algiin modo de aquello de que se es ex, y esto le
sucede al hombre europeo, que sélo puede ser cristiano o heterocristiano,
heterodoxo.” (“Historia como sistema”).

Con este presupuesto podemos comprender su concepcidon de nuestro
continente, segun la expone en “Europa”, la “maltrecha Europa” de 1947,
fecha del articulo. “Descartado el punto de vista geografico, tan falaz, bajo
su aparente exactitud”, Europa ha de entenderse sobre todo por su mision.
Y ésta se podria sintetizar en estos dos puntos. L.a misién de Europa es 1)
la creacion original de obras universalmente valiosas, sean Newton o el Qui-
jote; o bien el descubrimiento de lo universalmente valioso en todas las crea-
ciones humanas, incluidas las extraeuropeas. Y 2) “ofrecer licida y delibe-
radamente a Dios la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, asi
de las propias como de las ajenas en el espacio o en el tiempo. Santo Tomas
supo ser creador original, mas también oferente a la Divinidad de lo que de
universalmente verdadero parecia haber en Aristoteles; Menéndez y Pelayo,
ayer mismo, pedia una mente capaz de ofrecer a Dios la filosofia de Hegel;
y no ayer, sino hoy, los jesuitas que en Calcuta publican The Light of the East
y The New Revue [sic] se esfuerzan con feliz éxito por ofrecer a Cristo, muy
europeamente, las verdades contenidas en los escritos védicos”.

De modo que “Europa se define, en suma, por una mision creadora y
ofertiva: ha hecho efectiva la universalidad de la Historia, sobrenatural y
sobrehistéricamente contenida en las verdades del Cristianismo, y, a fuerza
de tanteos y tropiezos, va sabiendo ofrecerla a Dios”. Y “cuando hay euro-
peos turbios, como Nietzsche y Unamuno, debe haber sin demora europeos
claros, capaces de elucidar la verdad yacente en el seno de la turbidez, y
luego europeos sobreclaros, dignos de ofrecerla a Dios”.

El tema europeo aparece de nuevo por extenso en “Carta a Manuel
Vega sobre el dolor de Europa”. Al final de ella repite las ideas anteriores,
pero ahora se fija mas bien en la crisis de la Europa de 1a posguerra, produ-
cida precisamente por haber olvidado ésta su mision. Al final se abre a la
esperanza: “;Vendra al fin sobre Europa una “segunda religiosidad”?”.
Pues las causas de las crisis de Europa han sido la secularizacion y el nacio-
nalismo. Hasta el punto de convertirse “segun una vigorosa y certera expre-
sion de Ziegler, en un “politeismo de naciones”. Las guerras de 1914 y de
1939, la confusidn actual han sido el drastico fruto de tan ingente descarrio”.
A todo esto, se ha sumado en los dltimos tiempos la division de los partidos.
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“El astillamiento religioso y nacional va a ser complicado aun por obra de
la discordia politica”.

Segun estas premisas, la reunificacion de Europa no podrd conseguirse
por tdcticas politicas (las de Churchill entonces), sino por conversién. “Mien-
tras los europeos verdaderamente egregios no crean que la vida del hombre
jamas podra alcanzar realizacidon plenaria en el marco de la “nacion” y del
“partido politico”, todo proyecto de unidad serd, a lo sumo, un bello artifi-
cio verbal: y si un dia llegan a creer que la nacion, el partido y la clase son
ambitos demasiado estrechos para un hombre espiritual, esto es, si se deci-
den a ser o a comenzar a ser “hombres espirituales”, entonces la unidad de
Europa vendré por afiadidura”.

En “Paz romana, paz griega”, donde comenta un articulo de “uno de
nuestros universitarios jovenes mas valiosos y agudos, el profesor de Dere-
cho Romano Alvaro d’Ors”, reflexiona sobre la paz y se pregunta por la de
Europa. Piensa que en Europa solo hubo paz estable en dos siglos, el XIII
y el XVIII, épocas en las que hubo consenso social: en el siglo XIII sobre
“la fe cristiana, catdlicamente concebida”, en el siglo XVIII sobre la con-
fianza en la razén y en el progreso. Pero desde el siglo XIX Europa perdio
su paz por causa del nacionalismo, la lucha de partidos y la lucha de clases.

Solo 1a paz en Cristo es la verdadera, dice en el articulo siguiente, ya comen-
tado.

Espana, América

También elabora Lain una filosofia de Espana, pero que solo se puede
entender a partir de su idea de Europa. Aunque probablemente fue genéti-
camente al revés: de su concepcion de Espana como mision, concepcion
joseantoniana de “unidad de destino en lo universal”, partiria su reflexion
sobre el continente.

Escuetamente “Esparna” se titula el articulo que sigue a “Europa’,
escritos ambos en el mismo mes de mayo de 1947, cuya continuidad de ideas
es patente. La misiéon de Espana ha de derivarse de la de la matriz. “La His-
panidad, reserva y levadura de Espana e Hispanoamérica, no es, pues, sino
una singular fidelidad a Europa”. Observemos en este parrafo que la con-
cepcion lainiana de lo hispanico no acentuia lo “castizo” sino lo europeo. Lo
dice poco después: “La Hispanidad es todo menos casticismo”. (Recuérdese

“Quevedo y el casticismo”. Y “me aterra [...] la zarzueleria”, dice en “Baler,
1898”).

Abhora bien, ;qué es la Hispanidad? Para Lain no es lo espanol de facto,
sino que responde a un ideal, a un preconcepto: “No todo en Espana y en
Hispanoamérica es Hispanidad, ni tal vez llegue a serlo nunca”. La mision
peculiar de Espana dentro de la europea es doble: “una especial tenacidad
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vital en la empresa de defender la realizacién social del Cristianismo, cauce
histérico del humano ofrecimiento, y una acusada tendencia hacia las formas
activas y estéticas de la operacion creadora y ofertiva”. Pues, aunque Espana
ha dado sabios y filosofos, su peso ha estado en el campo de los “fundadores,
misioneros, ascetas, misticos, héroes y artistas”. Pero en definitiva su misién
no ticne cortapisas: “Todo lo humano cabe en la Hispanidad, a condicién de
que esa “humanidad” sea cristiana o cristianizable. Asi veo yo el destino de
Espana y en ese camino quisiera poner los modestos pasos de mi existencia
individual”.

Lain vuelve a la consideracion filosofica de Espafna en dos articulos
sobre José Corts Grau y sus Motivos de la Esparia eterna. Lain se pregunta
en qué sentido se puede decir que una nacion es eterna. Pues las naciones
perecen, como Babilonia. Leyendo el libro de Corts, Lain siente nacer en
su alma una “honda vibracién concorde”. A cada nacién, aun perecedera,
le corresponde “una idea ejemplar en la mente de Dios. Las patrias son “uni-

dades de destino” en los inescrutables y eternos designios providenciales de
la Divinidad”.

Pero Lain se pregunta aqui y en el apartado siguiente por una “Teologia
de la nacion” que pudiera dar cauce a estas ideas, invitando a los tedlogos
a desarrollarla. “;Por qué los tedlogos, uno de cuyos deberes es dar razon
teoldgica de la realidad, no meditan sobre este magno suceso de la Historia
universal?” Y sefiala dos pistas: una la existencia de 4ngeles y santos custo-
dios de las naciones, de los que se habla, por ejemplo, en el libro de Daniel.
“Pero el texto mds importante y significativo de la Escritura es, a mi juicio
—dice—, uno del Apocalipsis de San Juan: aquel en que el Evangelista nos
dice que en la Jerusalén Celestial “se introduciran la honra y la gloria de las
naciones”; ton ethnon, segun las palabras del original griego”. (Esta en Apo-
calipsis 21, 26, pero no es el tinico texto biblico sobre el tema).

En “Extrarieza y entranieza de Esparia”’, un discurso de despedida al
argentino Juan Carlos Goyeneche, se confirma Lain en estas reflexiones:
“Nuestra idea ejemplar de Espafia no es historica u ocasional, sino eterna
[...]. Cabe en ella lo mejor de nuestro siglo XVI, pero no menos caben la
hazana de Baler y la del Alcazar, la accién titdnica de Menéndez Pelayo y
la obra rigurosa de Menéndez Pidal, las paginas mds cimeras de “Azorin”
y la doctrina de José Antonio, los versos de Rubén y los lienzos de Zuloaga,
el “Martin Fierro” y el indio Juan de Diego, los hallazgos de Cajal y el canto
de maitines de nuestros monasterios”.

En cuanto a América, su destino no puede ser distinto del de los pueblos
que la colonizaron. Son una prolongaciéon de Europa. “América vive en la
Historia universal en tanto se europeiza”, dice en “América”, una brillante
sintesis historica del continente. Y lo mismo la América espanola, dice en
la “Carta a Manuel Vega”, solo que con acento espanol: “Puesto que Amé-
rica entera no es a tal respecto sino una ampliacién de Europa, ;cabe a His-
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panoamérica otro deber que el de llegar a ser, alli y a su modo, una realiza-
cion hispaniloquente y cristiana de esta Europa siempre nueva, siempre
hacedera y siempre amisible, siempre en riesgo de pérdida o de extravio?”.

Historia y quemadura de Espana

Sobre esta filosofia de Espana se proyectan las numerosas pinceladas,
a veces dramadticas, que aparecen sobre ella en Vestigios. Ya sea escudri-
fiando el alma de sus ciudades, como Santiago y Vigo (“Dos ciudades”), o
bien, el:vandose desde la consideracion de una de ellas (en la paleta de
“Juan Cabanas ante Segovia”), a sofnar sobre la totalidad: “Espana, nuestra
Espafa. Aqui, abajo, el dramatico fuego de estos llanos amarillos y rojizos,
la suave ternura verde de los dlamos en las humildes riberas, el oro y el gris
de nuestra piedras, el rojo y el ocre de la tierra concha. Arriba, creyente-
mente dibujada, una realidad celeste que vela por estas ciudades dolientes,
por mitad miserables y milagrosas, y recoge el sentido de su esfuerzo. ;Lo-
graremos entre todos, amigos, edificar una franja medianera, una franja
humana e historica entre aquella realidad visible y este creido ensueno?”.

A “Nuestro siglo XIX” en conjunto le dedica un comentario extenso, a
proposito de El liberalismo doctrinario de Luis Diez del Corral. Lain cree
encontrar en la manera de ser del espanol la clave de los bandazos, las fero-
cidades y las matanzas de frailes de ese siglo. Lo propio del temperamento
espanol seria “su violentisima y discordante tension polar entre la vida espi-
ritual més intensa y operativa (misticos, ascetas, martires, redentores quijo-
tescos) y la mds impetuosa vida del instinto (pasioén de matar y morir, frenesi
agonal y destructivo, pasion sexual, gusto arrebatado por la realidad senso-
rial concreta).” Y a veces triunfa una, a veces se desata la otra. Es intere-
sante su comparacion entre la hegemonia y la decadencia de Espana: “Es
distinto también el contenido de la accion tragica. La catolizacidn del orbe
y el dominio universal de Espafia fueron en el siglo XVI los temas de aquella
imponente distension de las almas espanolas. Los motivos de la tragedia
espanola del siglo XIX nos vienen impuestos por el siglo mismo, desde fue-

ra, y se llaman, muy abstractamente, “libertad”, “secularizacion” y “progre-
SO””,

Ya en este siglo comenta el hecho que enuncia la obra Por qué cayé
Alfonso XIII (“Politica y pueblo”), pero lo que le interesa es sobre todo la
Espana de su tiempo. Sobre la Cruzada escribe desde la perspectiva amical
de la accion politica del grupo de falangistas amigos de Burgos en la “alta
ocasion” —dice— de 1938-1939: “Un grupo y su ocasion”. Ridruejo, Rosales,
Vivanco, Torrente Ballester, Tovar, son, entre todos, los nombres que mas
recurren en sus recuerdos. ;Qué ha sido de ellos en la paz? Se han disper-
sado: “Ridruejo, instalado en la fimbria campesina de Barcelona, arremansa
y depura su poderosa vena literaria; bajo las torres perennes de Salamanca,
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descifra Tovar el lenguaje de los celtas y busca un perfil inédito a Socrates;
Rosales alquitara una y otra vez la extrafna perfeccion de sus versos y bucea
en los senos mas ignotos de nuestro siglo XVII...” Aunque ahora todos estan
separados, “nos hiere la raiz del alma una misma insaciable exigencia”.

Ya ha aparecido en los parrafos anteriores su comezon, su quemadura
por Espana, por “esta Espana verdadera y triunfante” que vimos paginas
arriba. “La quemadura del deber” era el titulo, ya visto, de su recuerdo de
Enrique Sotomayor. A la salida de la pelicula Los ultimos de Filipinas escri-
be, “Vuelvo los o0jos a nuestras vidas y las encuentro adocenadas y mezqui-
nas”’, pues “si ellos murieron y mueren, nosotros vivimos”. Para terminar
convocando a todos al cumplimiento del deber segin su vocacion: “quisiera
que todos los espafoles vivientes llevdsemos una postrera y péstuma seguri-
dad a todos los que murieron para que Espaia fuese edificada. [...] Al poeta
y al politico, al artesano y al pensador, al campesino y al marinero, a todos
alcanza el llamamiento. [...] Hay que gritarlo en todos los oidos, hasta en
los traidores y rezagados. Hay que quemar a todos con esa interna quema-
dura del deber espanol.” (“Esparia y Francia: 1898”).

Es como si hubiera otras nuevas dos Espanas, la de la extranieza y la
entrarieza, segun “Extraneza y entraneza de Esparia”: la primera, la del ver-
balismo, la codicia, la frivolidad, la de “los que sin la valentia de la retrac-
tacion se desprenden de su pasado inmediato”; y la de los “hijos de Espana;
o mejor aun, de “una” Espafa, la Espana ejemplar, la anica Espafa frente
a la que cabe el orgullo de la filiacién. [...] Dispuestos a morir otra vez como
en Brunete y en el Ebro”. Pero, con esta disposicién, Lain no pide actos
desorbitados ni histrionicos, sino simplemente el cumplimiento de la tarea
diaria, como dice en la “Carta a Emiliano Aguado”: “Honda y sencillamen-
te, por debajo de la vida cotidiana. Levantase uno del lecho y viste su ropa
diaria o, a veces, el uniforme que distingue e iguala. Cumple sus sdlitos
menesteres: ensenar, aprender, escribir, planear algo, conversar con algtn
amigo, esponjar el corazon en el silencio o entre las voces de la vida fami-
liar... No, no, nada histrionico ni desorbitado, nada que recuerde los apara-
tosos trances, tantas veces solo retoricos, del figurin romantico. Porque
nuestro verdadero triunfo no consiste en que la pasion hierve y se dispare,
sino en que €l entusiasmo, a fuerza de ser entrafado y fervoroso, se trueque
diariamente en forma: visible forma de vida, legible forma de pensamiento,
invisible forma de oracién”.

José Antonio
La figura de José Antonio aparece varias veces en Vestigios. Y la prime-
ra, en plena concordancia con lo que dice en el articulo anterior sobre el

cumplimiento del deber “sin ademanes de histrién ni remilgos de exquisito”.
José Antonio (“La muerte, el amor y la ironia”) rechaza ante su muerte la
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pose del héroe, el patron romdntico y la fanfarronada. “Llega a ella con
espléndida entereza”, con “esencial sobriedad de gesto”. Pues “la gravedad
creyente con que acepta el forzoso trance no le impide una radical ironia
ante los modos tdpicos de expresarlo”. En otro articulo sobre los “Modos
de morir” vuelve a aparecer José Antonio paradigmdticamente. Supo dar
José Antonio a su muerte una version “gallarda y cristiana”. “Libre y deco-
rosa conformidad ante la muerte, hicida prevision de su llegada, dignidad
intima y contenida en la expresion del sentimiento”. “La muerte” es la ter-
cera aproximacion de Lain al tema, un dia de noviembre de 1942, “porque
hoy conmemora el espafiol, con orgulloso llanto, la muerte gloriosa de un
héroe joven”. Conturba ver la muerte de un hombre joven, piensa Lain,
pero José Antonio supo morir cristianamente, “haciendo que aquella muer-
te, grave y gallardamente enlazada con la anterior vida, convirtiese a ésta en
alto e indeclinable ejemplo”. Asi, el legado mas importante de José Antonio
es “su levantada calidad ejemplar. No es un azar que la palabra “estilo” [...]
haya quedado como la mds secreta exigencia en los circulos auténticamente
inmediatos a José Antonio. Del hombre ejemplar no queda receta ni con-
cluso sistema, sino eso, un “estilo” en el modo de existir; estilo del hidalgo,
estilo del santo”.

Ya en “La presencia”, de noviembre de 1940, toma Lain una nueva
perspectiva, intentando explicar cdmo ha de estar presente José Antonio,
después de su muerte, en la vida espanola. Se trata de una pagina elevada
en pensamientos y estilo, que comienza asi: “Desde el mar rumoroso a la
callada roca, miles de gargantas estremecidas han lanzado a los vientos de
Espana la tremenda y consoladora palabra ritual: “;Presente!” Todavia
resuena en los oidos, como trueno broncineo, aquel altimo del templo escu-
rialense, cuando todo ¢l, ordenado y solemne, ha sido timpano animoso de
la inmensa voz undnime, eco vivo de la historia despertada”.

“La doctrina”, de 1947, es el quinto y el mas moderno de los articulos
de Vestigios sobre “José Antonio —tal es, desnudo y escueto, como el de un
héroe clasico, el nombre de su recuerdo”. El cual quiso que los espanoles
“sirviesen, al par que a su modesto destino individual, al destino de Espaia,
de Europa y del mundo, al destino total y armonioso de la Creacién”. Pala-
bras joseantonianas que nos traen a la memoria ideas afines de Lain, y que
aqui tienen su manantial. “Por un lado, Espana como idea ejemplar en la
mente de Dios: la “eterna metafisica de Espafia”, segin su expresion prefe-
rida. [...] Por otro lado, la realizacién de esa idea ejemplar bajo forma de
empresa historica: Espafia como “unidad de destino en lo universal””. Tam-
bién nos suenan las ideas de que “la peculiaridad de Espana que José Anto-
nio postula consistiria, mas que en un conjunto de notas castizas e inimita-
bles, en su modo de ser ejemplarmente humano”. José Antonio propugnd,
dicho casi orteguianamente, una “armonia del hombre con su contorno”. De
este modo: “En el centro, “el individuo, portador de un alma”; luego “la
familia, el sindicato y el municipio”; y, por fin, dando sentido dltimo a la
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vida del conjunto y de sus partes, la empresa historica de un Estado aspi-
rante a la ejemplaridad y una interpretacion religiosa, catdlica de la existen-
cia humana: “la interpretacion catolica de la vida —escribio José Antonio- es,
en primer lugar, la verdadera; pero es, ademas, histdricamente, la espano-
la””. “Esto queria José Antonio, que era un espiritu abierto —dice—, nada
fanatico, inteligente, culto y, en definitiva, “creyente muy verdadero en
Dios, en la verdad catdlica y en el destino de la Patria”.

Estilo y final

La exploracion de esta dilatada obra ha terminado con la idea joseanto-
niana de estilo, y podriamos decir algo sobre el de Lain. Lo que primero des-
taca es su querencia por el estilo elevado. Lain procura, mds o menos cons-
cientemente, situarse por encima de la masa. Egregio es precisamente uno
de sus adjetivos favoritos, cuya etimologia conoce y repite: e grege, ‘sacado
de la grey o del rebano’. Un estilo levantado en las ideas; si no en todos los
temas, por lo menos en la pespectiva con que se sitda ante ellos. No le gusta
la trivialidad, desdefa los detalles, prefiere el vuelo del 4dguila. Levantado
en el afecto, sintiendo todo, aun las cosas sencillas, patéticamente. Levan-
tado en la escritura, haciendo que su expresion sea distinta, esté en otro
plano que la del comun de los mortales. Mds que escribir, “redacta”. De ahi
los frecuentes hipérbatos, la anteposicion del adjetivo, la frase latina (o fran-
cesa), la palabra arcaica, la erudicion, el cultismo. Un estilo cincelado, mar-
moreo —pero no frio—, algo monumental. En la estela de la Falange y, aun-
que distinto, en la de Ortega.

El resultado de un obra de arte es siempre cuestion de proporciones. Y
en Vestigios, como consecuencia de sus temas y de su edad, el resultado es
casi perfecto, con bastante adecuacién entre fondo y forma, aunque diga
cosas como cuotidiano con u por ‘perioddico’. Pero tiene un peligro: el engo-
lamiento, el retoricismo, cierta desproporcion en los sentimientos, alguna
melancolia, hipérbatos exagerados. Ejemplo de esto dltimo, el comienzo de
su libro sobre Menéndez Pelayo: “Esta que aqui veréis, sana sin manquedad
y famosa toda, es el alma de don Marcelino Menéndez Pelayo, espaiol de
pro”; digna emulacién del comienzo de la oda A las ruinas de Itdlica de
Rodrigo Caro. De modo que ciertos tonos que resultan congruentes con
temas trascendentes, amicales o de juventud, resultan excesivos en otras
obras mas expositivas. Con lo que Lain ha caido a veces en el defecto que
en Vestigios le achaca a Ortega en “Historia como sistema”. Cuando dice que
“las ideas genuinamente filoséficas de Ortega han sido siempre tupidamente
orladas por la metdfora, como la luna de esas cornucopias dieciochescas”,
y que le ha faltado como escritor “el necesario heroismo ascético”.

Por otra parte, le ha asediado paraddjicamente, sobre todo en otras
obras, un peligro que parece contrapuesto: cierto tono pedagégico, que se

197



GABRIEL MARIA VERD S.J.

muestra en el exceso de interrogaciones, mas didacticas a veces que retdri-
cas, en cierto gusto por las definiciones de la Real Academia, y sobre todo
por las divisiones. Que junto con una no excesiva originalidad, hace que
algunas de sus obras de investigacion parezcan brillantes —y lastrados- traba-
jos escolares.

Justo es decir que el estilo de Lain ha cambiado en parte, haciéndose
algo mds sencillo. Asi como otras muchas cosas han cambiado en él, hasta
llegar en 1976 a Descargo de conciencia (1930-1960). No voy a entrar ahora
en el analisis de este libro, detenidamente leido y anotado por mi. Pero no
puedo dejar en el 4nimo un par de observaciones. A pesar de la gran ndmina
de amigos que desfilan por ella, de su fidelidad indeclinable a los de Pam-
plona y a los de Burgos, de las continuas alabanzas, como quien reparte
beneficios, a unos y a otros, no es éste, como Vestigios, un libro de verda-
dera amistad. Pues las alabanzas amicales estdn contrapesadas por muchisi-
mas criticas, ironfas, acusaciones y ridiculizaciones de mucha otra gente, con
frecuencia de segunda fila, como antiguos profesores suyos, incluso del
Colegio Mayor donde no le cobraban. Y por supuesto de antiguos colegas,
companeros y hasta de amigos, como cuando dice de uno: “inteligente qui-
mico y buen amigo mio, pero fanético y neurdtico”. ;A qué viene esto? En
mi opinion, la amistad aparece aqui tan invocada como traicionada. Por otra
parte, me han resultado curiosas sus criticas de estilo a escritores falangistas,
como “estética neobarroca”, “periodo levantado y largo”, “en el marmol de
los maestros del estilo”. Pero, como he dicho, no quiero entrar en el fondo
del libro. Que el propio Lain se juzgue con una frase suya de Vestigios sobre
las “Autobiografias” (reeditado en Obras): “Tomad, os decia, un relato
autobiografico cualquiera: el de Wagner, el de Baroja, el de Maurois. Adi-
vinad, leyendo entre lineas, la imagen que de si mismo quiere dejar el autor
a la posteridad; ved en ella ademads, como trata de “justificarse”. Entonces
comenzaréis a entender vuestra lectura”.

Pedro Lain Entralgo es un escritor bien conocido en las Letras espano-
las, relevante sobre todo cuando se pone a conjugar el ensayo y la amistad.
Por ejemplo en La empresa de ser hombre, otra obra en que suyo hacerlo
“egregiamente”. Y en particular en Vestigios. Lain fue para mi “buena com-
pania”, y hoy saldo con €l una antigua deuda.
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