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RESUME : Dans son essai La Shoah de Monsieur Durand (2015), I'écrivaine
belge Nathalie Skowronek réfléchit, a partir de son expérience personnelle, a la
Sfagon dont la mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil du temps et a la question
de la transmission future de cet héritage. Une analyse qui se confirme a la lecture
du récit autobiographique, aussi bouleversant que captivant, Ciel avec trou noir
(2014) de Caroline Alexander, dans lequel la journaliste culturelle, enfant cachée en
Belgique durant la Seconde Guerre mondiale, relate la bienfaisante collaboration
entre les deuxieme et troisieme générations, ainsi que la funeste indifférence, voire
l’ignorance crasse de la génération suivante.
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résilience.

MEMORIA FEMENINA DE LA SHOAH EN BELGICA: CIEL AVEC
TROU NOIR [CIELO CON AGUJERO NEGRO], EL TESTIMONIO DE
CAROLINE ALEXANDER

RESUMEN: En su ensayo La Shoah de Monsieur Durand (2015), la escritora
belga Nathalie Skowronek reflexiona, a partir de su experiencia personal, sobre
como la memoria de la Shoah se ha ido modificando a lo largo del tiempo y sobre
la transmision futura de esta herencia. Un andlisis que se confirma al leer el relato
autobiogrdfico, tan conmovedor como cautivador, Ciel avec trou noir (2014) de
Caroline Alexander, en el que la periodista especializada en temas culturales, nifia
refugiada y escondida en Bélgica durante la Segunda Guerra mundial, cuenta
la necesaria colaboracion entre las segunda y tercera generaciones, asi como la
terrible indiferencia o la peligrosa ignorancia de la generacion siguiente.

PALABRAS CLAVE: Caroline Alexander, Shoah, Auschwitz, Bélgica, memoria,
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WOMEN’S MEMORIES OF THE SHOAH IN BELGIUM: CIEL AVEC
TROU NOIR [SKY WITH A BLACK HOLE], CAROLINE ALEXANDER’S
TESTIMONY

ABSTRACT: In her essay La Shoah de Monsieur Durand (2015) [Monsieur
Durand’s Shoah/, the Belgian writer Nathalie Skowronek reflects, from her
personal experience, on the way the memories of the Shoah changed with
time and on the question of transmission of this painful legacy. Her analysis
is confirmed when one reads Caroline Alexander’s Ciel avec trou noir (2014),
an autobiographical narrative which is as moving as captivating. Alexander,
who is now a cultural journalist, was one of the ‘hidden children’ during
WWII in Belgium. In her narrative, she shows, on the one hand, the positive
collaboration between the second and third generations, and on the other
hand, the baneful indifference, and even the crass ignorance of the following,
4th, generation.
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Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est bien égal qu’on leur rende hommage. Mais c’est
pour nous, les vivants, que cela signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune utilité a
ceux qu’elle honore, mais elle sert a celui qui s’en sert.

Avec elle, je me construis, et avec elle je me console. (Binet 2009: 244)

1. Prologue

L’impression du trop tard que Nathalie Skowronek (Bruxelles, 1973)!
éprouva au cours de la rédaction et lors de la publication de Max, en apparence
(2013), un roman dans lequel 1’écrivaine belge retragait le parcours de son grand-
pere rescapé de la mine de charbon de Jawischowitz — un camp situé a quelques
kilomeétres d’ Auschwitz —, I’ameénera a réfléchir, d’une part, a la maniére dont la

1. Voir notre étude : « D’Un monde sur mesure au tissage d’un monde a sa mesure. Le défi relevé
de Nathalie Skowronek », Intercambio, Revue d’Etudes Francaises / French Studies Journal, 2* série,
vol. 12, 2019: 143-193.
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mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil du temps, d’autre part, a la question
de la transmission future de ce lourd héritage.

Deux ans plus tard, dans son essai intitulé La Shoah de Monsieur Durand
(2015), Skowronek montre en effet que, tandis que la premiére génération, celle des
rescapés, préféra se murer dans un profond silence — « désapprendre son histoire
pour ne pas en mourir » (14), telle une nécessité existentielle —, que la deuxiéme,
celle de leurs enfants, a grosso modo respecté ce devoir d’« amnésie salutaire »
(16) afin de laisser la vie reprendre ses droits, la troisiéme, la sienne et la derniére a
avoir eu acces a la parole vive des survivants, s’est mise a fouiller inlassablement le
passé et a « déterre[r] les secrets » (32). Cela, reconnait-elle, n’empéche nullement
certains d’entre eux de « commence[r] a en avoir marre » (36) et surtout de se rendre
compte qu’ils agacent la quatriéme génération, laquelle souhaite généralement
rompre avec cette « contrainte mémorielle » et s’émanciper de ce passé étouffant :
« Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit a I’oubli ? Une part
d’eux est fatiguée d’étre fidéle, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux ont
tourné la page ? » (37). Sans doute pourrait-on élargir ce sentiment de lassitude ou
de ras-le-bol aux jeunes Allemands, a fortiori s’ils ne sont pas juifs?.

Consciente qu’une €re est révolue

— Dans le monde qui était le mien, le souvenir et les effets de la Shoah constituaient un
systéme de référence. On s’était construit avec elle ou contre elle. C’était un événement au
cceur de nos pensées. Celles des familles juives, bien slr. Mais pas seulement : I’Europe, elle

aussi, s’était construite autour de cet événement (in Audétat 2015) —,

que la mémoire de la Shoah ne tétanise plus aujourd’hui comme elle le faisait
auparavant, qu’une forme de désintérét ou de distanciation vis-a-vis de ce passé
s’est installée chez les post-millennials, Skowronek s’interroge, non sans quelque
inquiétude, sur la facon dont cette génération Z s’appropriera un tel héritage :
certes, la mémoire de la Shoah continuera de se transmettre, mais, dit-elle, « ce
ne sera plus la parole incarnée que j’ai entendue dans la bouche de mon grand-
pere. Elle n’aura donc plus la méme charge. Et ¢’est inévitable. On va tous entrer
dans cette histoire nouvelle » (in Audétat 2015). Quelle histoire ? Sans doute
est-il trop tot pour le dire..., selon Skowronek qui se dit néanmoins curieuse de
découvrir ce que sera le livre majeur de 1’étape suivante, « le livre de I’apres-

2. Voir a ce propos, parmi d’autres exemples, ’article de Thomas Wieder “ On voit et on entend
des choses qu’on n’aurait jamais imaginées avant” : en Allemagne, la mémoire des camps malmenée ”
(Le Monde, 27 janvier 2020).
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Shoah », écrit par quelqu’un qui n’aura pas « ingurgité la Shoah des le biberon.
Et quand je dis la Shoah, ce sont aussi ses codes, ses interdits, la responsabilité a
laquelle elle oblige » (Skowronek 2015) : « On ne saura plus qui parle, ni d’ou,
mais cela n’aura plus la méme importance, ce sera méme la la nouveauté : une
Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée, mondialisée,
analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand » (59).

Cette analyse se confirme pleinement a la lecture du témoignage de Caroline
Alexander, Ciel avec trou noir’, dans lequel la journaliste, enfant cachée en
Belgique durant la Seconde Guerre mondiale, relate 1’étroite et bienfaisante
collaboration entre les deuxiéme et troisiéme générations, ainsi que la funeste
indifférence, voire I’ignorance crasse de la génération suivante.

2. Ciel avec trou noir

2.1. Un sujet non épuisable

M’assaillent de plus belle mes vieux démons de I’inquiétude, de la jalousie et de la peur
de I’abandon. Il y aura toujours, enfoui dans ce qu’il est convenu d’appeler 1’inconscient,
I’image d’un quai de gare enfumé dans la brume d’une aube incertaine et d’une femme
faisant signe, les bras tendus vers une petite fille qui colle son visage sur la vitre d’un
train en partance. Ma meére, entrevue pour la dernicre fois a 1’age de trois ans. La Seconde
Guerre mondiale venait de commencer. Il fallait fuir I’Allemagne ou j’étais née juive, donc
condamnée... Une femme allemande, ‘aryenne’, qui allait devenir ma tante par alliance,
m’a fait passer en Belgique, zone encore libre. Je n’allais plus jamais revoir cette mére qui
disparaitrait dans les fumées des fours crématoires. Mais elle aura imprimé a jamais, au fin

fond de tous les non-dits de ma vie, la peur de I’abandon. (Alexander 2018: 14)

Dans ce bref extrait de son roman-autofiction Une vie en miniature (2018) ou
une journaliste culturelle relate sa vie en souffrance aux c6tés d’un mari volage
qui la trompe en catimini, du moins jusqu’au jour ou elle se découvre la faculté
magique de devenir, sur commande, lilliputienne et quasi invisible

— c’est dire, comme 1’indique Martine Rouhart, que, s’il s’agit de « I’histoire d’une fuite,

fuite de la réalité, d’une vie de couple malheureuse », c’est aussi et avant tout celle d’« une

3. S’agissant d’un récit peu connu, nous nous permettons ici de le présenter d’une maniére assez
détaillée et d’en citer des fragments parfois un peu longs.
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libération. Une fable métaphorique. Une sorte de lecon sur la nécessité de prendre du recul
face a nos problémes, nos enfermements, nos sujétions, nos dépendances affectives, nos

habitudes, notre vie ordinaire. Pour enfin, prendre son destin en main » (Rouhart s.d.) —,

Caroline Alexander (CA) rappelle quelques-uns des épisodes tragiques qui
ont profondément marqué son parcours vital, une vie que les lecteurs eurent
I’occasion de découvrir quatre ans auparavant dans Cie!/ avec trou noir (2014), un
livre-témoignage qu’elle écrivit En mémoire de Henny-Henriette, ma mére et de
Gert, mon frére / A Meta, ma petite maman (10), et qu’elle dédicace A Morgane,
ma fille, dont la tendre vigilance me fut si précieuse (232)*.

Dans ce récit qui se lit comme un roman a suspense et qu’avec Lydia Flem,
on pourrait qualifier de « non-fiction novel, un roman qui ne serait pas une fiction,
une vérité qui serait de la littérature » (Flem 2009: 103), la narratrice relate par
petites touches, dans une chronologie bousculée, comme au gré d’une mémoire
s’efforgant d’ordonner patiemment les souvenirs, fragment par fragment — le plus
ancien étant daté du 3 janvier 1946, le plus récent du 5 avril 2011 —, la longue
enquéte et les nombreuses démarches qu’elle effectua tous azimuts, avec ténacité,
pendant soixante-cinq ans, a la recherche de la vérité sur son passé et celui d’une
partie de sa famille disparue dans le tourbillon de 1’Holocauste.

Comme I’indique en quatrieme de couverture le journaliste Jacques Bredael,

De Paris a Monchengladbach, de Leicester a Bruxelles, se reconstitue peu a peu I’histoire
d’une petite fille née dans un bordel, sauvée par une ‘maman Meta’ d’adoption, et mise a
I’abri alors que sa vraie maman disparait dans le brouillard de la déportation. Ou est-elle
morte ? Et comment ? C’est la réponse indispensable a ces questions — car le deuil est a ce

prix — qui se dessine au fil d’une recherche menée pendant plus d’un demi-siecle.

Rétorquant 1’argument de ceux qui, « avec un insidieux manque de
bienveillance », s’exclameraient « encore un livre sur ce sujet ! », Pierre
Mertens, dans une préface intitulée « Le gott de (sur)vivre », souligne que le
sujet d’un livre comme celui-ci n’est guére épuisé et ne saurait 1’étre : « il n’est,
a vrai dire, pas épuisable » (5) ; car, dit-il, « on ne viendra jamais a bout de
I’exploration du continent de la mort industrielle et du mal absolu. Il y aura,

4. Edité lui aussi a Bruxelles aux Editions MEO (Monde-Edition-Ouverture), préfacé par Pierre
Mertens et couronné par le prix Emma Martin décerné par 1’ Association des Ecrivains belges de Langue
frangaise.
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hélas encore [...] des multitudes de fagons d’aborder le théme ou le vingtiéme
siécle s’est englouti » (6).

Dans cette étude, évitant de reprendre les notions maintes fois analysées
dans de nombreux travaux, nous nous proposons d’agencer les multiples piéces
éparses et enchevétrées de ce « puzzle autobiographique en forme d’énigme »
(Lafon), de ce récit haletant et captivant — on aimerait aussi ’imaginer
interpellant en cette période de resurgissement des partis fascistes un peu partout
en Europe ! —, et ce afin de retracer I’itinéraire bouleversant de cette femme qui,
aprés avoir miraculeusement échappé au destin réservé a quantité de membres
de la communauté a laquelle elle appartenait, sut mener a bien la quéte de
I’indispensable vérité, essentielle pour pouvoir faire son deuil. Comme nous le
verrons, une telle relation lui a permis de méditer sur des sujets récurrents dans
I’abondante littérature de/sur 1’Holocauste, que celle-ci soit autobiographique,
autofictionnelle, ou pure fiction : le silence et I’impuissance des rescapés a
témoigner leur vécu’, la difficile transmission générationnelle et le sentiment
de culpabilité intergénérationnelle, I’effacement de la mémoire — « la mémoire
menacée » (Todorov 2004: 9) — et les dangers de 1’oubli, la lacheté des uns vs la
solidarité des autres, le pardon et la réconciliation, les traumatismes divers des
descendants, I’exil en terre francophone, la résilience par 1’écriture...

2.2. Le pelerinage de Monchengladbach en 1989

En aofit 1989, Caroline Alexander participe a « un singulier pélerinage »
(2014: 13) organisé par la mairie de Monchengladbach, la ville ou elle est née
le 25 février 1936 et qu’elle quitta clandestinement fin 1939 a destination de
la Belgique ou elle fut « enfant cachée » pendant la guerre : « 1936, I’année
du Front Populaire, de Léon Blum et des premiers congés payés, une année de
chants d’espoir pour la France. Mais pas pour moi. Moi, je suis née dans un
endroit ou le mot espoir® était alors interdit de séjour pour les gens de mon
espece » (14-15).

Suite a la publication de 1’ouvrage Juden in Mdénchengladbach (1988) dans
lequel le professeur Gustave Erckens retragait I’odyssée du judaisme dans cette

5. A cet égard, ce qui concerne la Belgique, voir notre contribution « Au-dela des multiples
silences... Fictionnaliser la Shoah pour en surmonter la douleur et en perpétuer le souvenir. Le défi de
Vincent Engel et de Frangoise Lalande-Keil », dans le dossier monographique Le silence dans I’écriture
de la Shoah, Cédille, Revista de estudios franceses, otofio 2015: 65-96.

6. C’est nous qui soulignons.
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région de Rhénanie-du-Nord-Westphalie depuis le Moyen-Age jusqu’a la Shoah, la
Gesellschatft fiir christlich-jiidische Zusammenarbeit (Société pour la coopération
judéo-chrétienne) a en effet proposé aux autorités municipales de partir a la
recherche des survivants locaux du génocide, essaimés de par le monde, et de les
convier a un retour au pays afin d’honorer la mémoire de ces hommes, femmes et
enfants qui, en raison de leur appartenance a la communauté juive, furent, des les
diktats raciaux émis en 1933 par le national-socialisme triomphant, différenciés
des autres citoyens, avant d’étre « parqués, ghettoisés, déportés, gazés, brilés,
assassinés » (13). Ce sont cent soixante-quatre « ames de la diaspora » (47),
tous « parents et cousins des fantdmes des nuits et des brouillards » (49), qui
répondirent « présentes » a cette invitation de la municipalité « a méler [leurs]
nouvelles racines aux anciennes » (18).

C’est lors de cette rencontre — a laquelle elle est recue non a titre personnel
mais en tant qu’accompagnatrice de sa tante Meta Leven, la jeune sceur de sa
meére, devenue sa « petite maman d’adoption » — que cette journaliste parisienne
de 53 ans apprend enfin, outre le lieu, I’heure exacte de sa naissance : trois
heures du matin. Un élément apparemment anodin mais qui ne 1’est nullement :
d’une part, il permet a 'un de ses amis mordu d’astrologie de lui indiquer
son ascendant : « Sagittaire, un signe de feu. Poissons-Sagittaire, ’eau et le
feu... Il trouve que ¢a me ressemble » (14) ; d’autre part, & I’intéressée elle-
méme d’évoquer un souvenir certes vieux de vingt-cinq ans mais demeuré
profondément gravé dans sa mémoire : la révélation, par « un étrange bonhomme
piqué d’ésotérisme », de la présence insolite dans sa carte céleste de « quelque
chose comme un manque ou une disparition » (14). Ainsi, tout au long de
son récit, CA relate par bribes la conversation troublante qu’elle eut, un soir
de juin 1964, avec le singulier gérant antisémite et fasciste de la librairie du
théatre de I’Ambigu a Paris. Ce dernier, bien qu’elle n’ait pu lui fournir cette
donnée capitale — I’heure de sa naissance —, avait insisté pour « faire son théme
astral », une étude au terme de laquelle il lui dévoila I’existence d’un creux
qui, affirmait-il, trés tot dans sa vie avait tout freiné et embrouillé : un « trou
noir qui vous aurait avalée deés la petite enfance. Un ciel avec une éclipse...
Un foyer sacrifié... Pére absent... Mére... » (103), « un manque, ce qu’on
appelle un sacrificiel foyer, pour ainsi dire une famille sacrifiée, puis, entre
trois et cinq ans, une éclipse totale qui vous a plongée dans la nuit... Il y a un
vide dans votre ciel, mademoiselle, un trou noir... Je ne vois pas... » (113). A
I’écoute de ces paroles obscures, méme si elle s’était sentie en sécurité aupres
de I’homme goy qu’elle venait d’épouser, CA n’avait pu s’empécher d’étre tout
a coup étreinte par la peur :
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Peur du passé inconnu, peur du bruit de bottes, des synagogues en flammes, des livres
brilés, des fumées, des fours crématoires, peur d’étre condamnée a étre abandonnée, hier,
aujourd’hui, demain. [...]. Qu’il cherche donc mon foyer éclipsé, mon manque, mon trou
noir, pauvre libraire nostalgique des nazis ! Qu’il les cherche dans Wagner et les chants de

gloire du Ille Reich. Il ne les trouvera pas. Moi, je sais ou ils sont. (114)

Plus tard, elle Iui avouera cependant qu’il avait vu juste : « — Le foyer
sacrifié, c’est ma meére. [...]. Elle est morte a Auschwitz » ; en réalité, ajoute-t-
elle pour le lecteur de son récit mémoriel, a cette époque elle ignorait tout de la
date et du lieu ou sa mére Henny-Henriette et son frére Gert avaient disparu —
ensemble ou séparés ? : « Je dis Auschwitz, car dans ce nom symbole résonnent
les noms de tous les autres camps » (142)’.

« Quand ? Ou ? Comment ? » sa mere et son frére ainé sont-ils morts (13).
Cette triple et douloureuse énigme qu’elle ne cesse de se poser et de ressasser
depuis qu’elle a dix ans, toutes les questions qui obsédent ses pensées depuis
qu’en 1946 elle comprit qu’elle ne reverrait plus jamais ces étres dont elle n’a
aucun souvenir, il ne lui faudra pas moins de soixante-cinq années pour en
trouver les réponses définitives, des versions contradictoires lui ayant été livrées
par les instances et les personnes auxquelles elle s’était adressée durant ces
derniéres décennies.

De fait, lors du s¢jour 8 Monchengladbach en 1989, aprés avoir appris 1’heure
et le lieu de sa naissance : « Trois heures du matin. 10A, Gasthausstrasse ! » (55),
« la rue des putes » (90) !® — ce qui léve une partie du mystére entourant « ce qui
fut le début de [s]on existence » (19) —, a la vue du malaise dont est soudainement
victime ’adjoint au maire qui tient en mains un certificat la concernant, CA sent
aussitot quelque chose se déchirer en elle : « une trés, trés vieille blessure que
je croyais cicatrisée fait encore mal » (81). Au cours de la visite ultérieure de
I’exposition organisée dans les locaux du « Haus Zoar », la maison paroissiale
de I’Eglise évangélique, elle découvre en effet, sur une liste, la présence d’un

7. Pour beaucoup de descendants, Auschwitz est en effet devenu une sorte de formule générique
englobant ’ensemble du génocide : « Un terme métonymique », pour reprendre 1’analyse de I’historienne
frangaise Annette Wieviorka dans son essai L heure d’exactitude : Histoire, mémoire, témoignage (2011).

8. « Je suis née en 1936 a Monchengladbach, a trois heures du matin, entre le vieux marché et
I’abbaye. Pas dans une clinique. Les maternités de la région étaient interdites aux juives. Je suis née au
premier étage du 10A, de la rue des Auberges — Gasthausstrasse —, la rue qui accueille, la rue des putes
et des maisons closes. [...] en 1936 a Mdnchengladbach, les juifs n’avaient plus le droit d’habiter les
beaux quartiers et leurs femmes ne pouvaient accoucher dans les hopitaux, si bien que, cette année-la,
les petites filles juives naissaient prés des bordels » (Alexander 2014: 15).
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troisiéme nom aux cotés de ceux de sa mére et de son frére, tous deux déportés au
ghetto de Riga en décembre 1941 : le sien, avec la mention : « Née le 25 février
1936, déportée en 1941 a I’age de cinq ans » (89). Tout cela, on peut I’imaginer,
au grand désespoir et a I’effarement de la jeune archiviste qui, apres s’étre donné
tant de mal pour collecter tous ces renseignements, a fait « I’erreur qu’il ne fallait
surtout pas commettre, enterrer un vivant parmi les morts assassinés » (89).
Car la méme bourde figure sur les bristols, sur le catalogue de I’exposition, sur
« Le Livre du Souvenir » et méme dans le premier volume de I’ouvrage du Dr
Erckens : « La vie est devenue furieusement cocasse a Mdnchengladbach, en ce
mois d’aotit 1989 » (90), ironise a posteriori la narratrice.

Parmi les retrouvailles les plus émouvantes, celle de son cousin germain
Manfred, matricule A1663, « miraculeusement revenu des camps » (24), et de sa
femme Christel « qui ne connait de son martyre que les bribes de phrases et les
cris lachés chaque nuit de cauchemar depuis quarante ans » (146-147). Arrété le
10 novembre 1938, le jour de I’incendie de la synagogue de la ville, et déporté
a I’age de huit ans avec un millier d’enfants — il est le seul de ceux-ci a « avoir
survécu a I’enfer des camps » (148) —, dés sa libération Manfred est revenu dans
sa région d’origine afin d’y entretenir les tombes en ruine ; aussi, c’est a lui, « le
gardien des cimetieres » (48), que les visiteurs doivent s’adresser pour obtenir la
clé des deux cimeticres juifs ou ils iront se recueillir. Lui qui jusqu’a cette date
a toujours refusé de parler de son sé€jour dans les camps — Terezin, Auschwitz,
Birkenau et Buchenwald —, accepte enfin, a I’invitation du pasteur, de raconter
aux enfants présents, des adolescents en compagnie de leur professeur, quelques-
unes des choses qu’il y a vécues, non sans toutefois leur dire en préambule :
« On en parle jamais, nous, ceux qui en sont revenus, c’est pas la peine, y en
qui nous croiraient méme pas, parce que c’est tellement pas croyable qu’on peut
pas Uexpliquer. Personne peut [’expliquer. J’ai jamais raconté, pas méme a ma
femme, ni a ma fille [...] » (151).

Dans un des chapitres les plus poignants de I’ouvrage de Caroline Alexander,
Manfred relate donc avec sobriété et retenue la rencontre avec sa grand-meére
maternelle, Oma Adéle, a Terezin ; le calvaire de la déportation a Auschwitz —
les séances de sélection sous la houlette du docteur Mengele et les chambres a
gaz, les mauvais traitements et les travaux forcés, les exécutions sommaires et
les suicides de ceux qui préféraient se jeter sur les barbelés électrifiés — ; les
transferts d’un camp a ’autre, le froid glacial, puis la libération du camp de
Buchenwald, son arrivée a Paris ou, en raison de sa nationalité allemande, il fut
insulté et arrété... « Je suis le seul a étre revenu. Voila, vous en savez un peu
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maintenant, ne I’oubliez pas », conclut-il (160), comme en écho au discours
« toujours sage, toujours passionné pourtant » du rabbin venu de Buenos Aires
— il a obtenu son dipléme de rabbinat a Berlin en mars 1939 —, en compagnie de
sa fille Ruth :

— Nous sommes venus. Notre raison nous disait ‘n’y va pas’, notre cceur murmurait ‘vas-y’.
Ceux qui sont ici ont écouté leur cceur. Ils ont eu raison, car, dans leurs bagages, ils ont
apporté leur mémoire. Cette mémoire sans laquelle la réconciliation implorée par nos hotes

est impossible. Pardonnons, mais n’oublions pas, forgive, not forget. (127-128)

C’est également au cours de ce « voyage-pelerinage de 1989 » (45) que CA
écoutera le témoignage de Hilde Sherman, une survivante du ghetto de Riga,
selon qui Henny-Henriette et Gert, qu’elle y avait cotoyés, auraient réussi a
survivre a la misere, a la faim, aux traitements ignobles, jusqu’au mois d’ao(t 45
et auraient été abattus dans la forét de Hochwald (179), aux portes du camp, et
jetés dans une fosse improvisée, a la veille de 1’arrivée des troupes russes, par les
officiers SS en déroute mais désireux de faire quelques ravages supplémentaires.
Bien que cette rescapée lui assurat que, durant leur détention, sa mére et son
frére n’avaient pas été trop malheureux (78), « ce fut un choc » (45), car, signale
CA, cette révélation dont elle mit longtemps a accepter la réalité « avait peuplé
[s]es nuits de cauchemars » (105) ; elle lui avait en effet subitement enlevé
« I’illusion de [leur] fin rapide, et pour ainsi dire, consolante » qu’elle s’était
imaginée — « allez savoir pourquoi » — lorsque la nouvelle de leur mort lui avait
été confirmée apres la guerre : en 1946-47, la fillette de dix ans avait fantasmé
qu’a son arrivée au camp de Riga, les nazis avaient imposé a sa meére le « choix
de Sophie » :

se séparer de son enfant ou périr avec lui. Et tout naturellement je pensais qu’ils avaient été
aussitot anéantis. Cette thése que je m’étais fabriquée comme la piéce d’un puzzle mouvant
m’épargnait le questionnement de la vie, des souffrances, des humiliations des camps de

concentration. (45)

Quarante ans plus tard, la rescapée de Riga lui avait donc ravi « cette maigre
consolation » :

Ce fut une secousse dont je me remis difficilement. Tout a coup le réve que j’avais fait a la

Libération de voir ma mere débarquer et sonner a notre porte prenait un sens nouveau. Je
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réalisais que cela aurait donc pu, que c’efit été de I’ordre du possible, si ce SS en déroute ne

s’était pas offert une ultime bestialité. (105-106)

Lors de ce premier retour a Mdnchengladbach, CA se souviendra a
plusieurs reprises, d’une part, du moment de la douloureuse séparation, un
matin de novembre 1939 ou tombait une pluie glacée sur le quai de la gare,
d’avec sa mere en pleurs — « [elle] a trente-sept ans, elle n’aura jamais de
rides » — et son grand frére de sept ans — « [il] n’aura jamais de cheveux
blancs » (111) —, alors qu’elle-méme dont « [le] corps se vide de ses larmes »
(174) n’a que trois ans et sept mois : « ils m’ont laissé(e) partir sous un gros
bonnet de laine et eux, s’en sont allés mourir sans moi » (58) ; d’autre part, de
sa fuite en Belgique en compagnie de « Martha Stéuber, la blonde aryenne qui
sauvera ma vie au risque de la sienne » (111) et qui, apres la guerre, deviendra
sa tante : elle épousera Otto, son oncle survivant des camps d’Auschwitz-
Birkenau et de Buchenwald ou il fut déporté sur dénonciation de leur logeuse,
collabo de la ville d’ Anvers, ou ils avaient trouvé refuge aprés avoir pu quitter
I’Allemagne in extremis (83).

2.3. Les années belges : les années de formation

A son arrivée en Belgique, CA est recueillie, en principe provisoirement, par
sa tante Meta, en attendant que la famille se réunisse — peut-étre — en Angleterre
ou son peére, Alfred Alexander, a fui en 1938, sans femme ni enfants.

Durant I’Occupation, la fillette connaitra plusieurs cachettes : a Anvers, dans
I’appartement situé dans le ghetto juif ; a Bruxelles, pres de la place Liedts, puis
dans la rue des Sicambres a Etterbeek® ; prés de Bruges, dans un pensionnat
ou « les bonnes sceurs n’arrétaient pas de dire que les méchants juifs avaient
tué le gentil petit Jésus » (75) ; avant que le pére Bruno Reynders'® ne lui
trouve d’autres refuges, a la campagne, notamment chez des fermiers dans le
village Sorle-Saint-Gerry (sic pour Solre-Saint-Géry, en Hainaut) ou elle vécut
les premiéres heures de la Libération (61).

9. Bruxelles et Anvers sont les villes ou, en Belgique, se concentre historiquement la majorité des
immigrés juifs.

10. « [...] un prétre en civil, entré dans la Résistance. Un moine bénédictin, le pére Bruno
Reynders. 1l avait provisoirement accroché sa soutane au vestiaire de 1’abbaye d’Ottignies pour, déguisé
en civil, sauver 390 enfants juifs. Il porta de multiples identités, toutes fausses. La derniére, la vraie, lui
fut donnée apreés sa mort : ‘Héros de la Résistance, et Juste des Nations’ » (52).
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Quand I’espoir de voir revenir sa mere et son frére fut officiellement anéanti,
sa tante Meta — « ma petite maman comme je I’appelais déja » (59) — décida de
I’adopter, en accord avec Julius, « son mari rencontré durant I’occupation et qui
avait remplacé mon pere sans jamais rien demander en échange » (41-42). Ce pére
géniteur qui, dira-t-elle plus tard, prit lachement la fuite en 1938 et dont elle ne
découvrira I’existence qu’a 1’dge de douze ans, elle ne Iui pardonnera jamais d’avoir
abandonné sa famille « a ’hydre nazie » (38). Rien de surprenant donc a ce qu’elle
ait ressenti un profond soulagement lorsque, le ler avril 1949, leur rendant visite a
Bruxelles — « Nous habitions au numéro 100 de I’avenue Winston Churchill » (64)
—, il leur annonga d’une part qu’il valait mieux que sa fille poursuive ses études en
Belgique, d’autre part qu’elle recevrait prochainement un passeport anglais'' grace
auquel elle pourrait aller passer ses vacances aupres de lui, outre-Manche, afin d’y
apprendre la langue de Shakespeare : « Je I’aurais presque embrassé pour tout cela,
ce pere dont j’avais honte ! », signale CA tout heureuse alors de « sortir de [s]on
no man’s land identitaire des apatrides » (65-66)".

C’est ainsi que, durant 1’été 1950, I’adolescente se rend a Leicester. La veille
de son départ, elle réve qu’elle y est accueillie par un pére aimant :

Toujours ce besoin d’étre aimée et rassurée de ’amour qu’on me porte. De quand datent ce
doute permanent, cette nécessité d’étre rassurée ? De la vision d’une femme sur le quai d’une
gare un matin d’automne en 1939, ’'unique image-souvenir que j’ai de ma mére ? Pourquoi

notre mémoire d’enfance est-elle si fugitive ? (96)

Les retrouvailles tourneront cependant vite au cauchemar, Caroline ne tardant
guére a comprendre qu’elle n’est ni bienvenue ni désirée :

Un jour ou j’étais assise a coté d’Alfred, je vis [dans la théiére] mon image se poser a coté

de la sienne. La ressemblance était flagrante, le front, ’arc des sourcils, le regard sombre.

11. Entretemps, son pére, né a St. Wendel, dans la Saar, le 12 septembre 1905, est devenu citoyen
britannique « pour avoir servi dans I’armée de Sa Majesté » (63) ; « Ca aussi je le savais et le portais
depuis tant d’années comme une tare secréte » (112).

12. « Déchue de la nationalité allemande pour cause de judéité pratiquement a ma naissance,
clandestine pendant la guerre, orpheline aprés, avec un prénom qui sonnait ‘boche’ — essayez donc de
prononcer correctement Ingeborg en francgais, c’est un vrai jeu de massacre. Heureusement il y avait
Caroline apres (a ’origine avec un K que je camouflai), mais Caroline, ce n’était pas a la mode. Les
filles de ma classe se prénommaient Jacqueline, Nicole, Elisabeth, Nadine, Anne ou Marie. J’étais une
petite juive survivante de I’Holocauste, mais mon nom et mon prénom étaient de consonance allemande
et m’apparentaient a la nation barbare qui avait mis le monde a feu et a sang » (65).
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Un sentiment d’humiliation me fit reculer et changer de place. Je ne voulais pas ressembler
a cet homme-la. Je voulais qu’on retrouve sur moi les traits de ma meére disparue. J’évitai

depuis ce jour de me trouver cote a cote avec lui. (100)

Trois ans et demi plus tard, tout a la fin du mois de décembre 1953, Meta
recoit une lettre d’Alfred leur annongant son prochain départ pour I’ Argentine. Le
2 janvier 1954, la jeune fille de dix-huit ans retraverse la Manche, a contrecceur,
pour s’en aller lui faire ses adieux. Sur place, les voisins I’informent que son pére
est hospitalisé suite a une crise cardiaque. Le lendemain matin, en apprenant son
décés dans la nuit, elle se sent traversée, dit-elle, par « des pensées confuses » :
« Mon pére est mort ! Je n’aurai plus jamais a craindre qu’il m’arrache a Meta,
au nid que je me suis fabriqué dans son logis » (167).

Le sentiment qu’elle éprouve a ce moment différe radicalement de celui qui
I’envahit six mois plus tot lors du déces, le 2 juillet 1953, a 84 ans, de sa grand-
mere maternelle, Oma Adéle, avec laquelle elle avait partagé d’intenses moments
de connivence depuis que Marta et Julius étaient allés la chercher en Suisse ou
la Croix-Rouge internationale ’avait ramenée de Terezin-Theresienstadt, « ce
camp en trompe-1’ceil prés de Prague ou les nazis ont essayé de donner une
image de marque ‘humanitaire’ & leur industrie [de la mort] » (222). Lors de
leurs conversations, se souvient CA, cette grand-mére douce et discréte, qui ne
parlait que 1’allemand,

ne se plaignait jamais de rien et ne disait rien, ou a peu prés rien, de ses années de camp de
concentration. Jamais elle ne fit allusion a tous ces musiciens, Viktor Ullman et les autres,
qui y avaient été internés, ni de ce statut bidon de camp réservé aux artistes... La seule chose
qu’elle m’ait confiée c’est le fait que la-bas elle mangeait les épluchures de pommes de terre.

Sinon rien, comme tous ceux qui sont revenus de ces enfers. (60)

Elle préférait en effet 1’entretenir de ses jeunes années, de son village
d’Odenkirchen, de son mari Max, décédé en 1930, et également de la musique
qu’elle avait découverte lors de I’année passée a Aix-la-Chapelle, au service
d’un avocat, un ami du compositeur et diplomate Ignacy Paderewski, en vue d’y
apprendre les tiches ménageres (60 et 120). De sa fille ainée Henny-Henriette,
Oma ne disait presque rien, « sinon qu’elle était fonciérement bonne — bonne
poire méme — et qu’elle avait de belles jambes qu’on reconnaissait de loin.
Maigre biographie. Mais encore ? » (62), s’interroge CA, d’autant que sa tante
Meta ne lui en disait pas davantage malgré les questions qu’elle lui posait : « elle
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n’aimait pas parler du passé, elle n’aimait pas se souvenir, seul comptait pour
elle le présent et aprés. Quand une page était tournée, quel besoin pour elle de
feuilleter le livre a I’envers ? » (60)'3.

A 1’époque, CA est sur le point de terminer ses études secondaires a I’ Athénée
Royale d’Uccle, le premier lycée mixte de la capitale belge, ou, se rappelle-t-
elle, la trouvant sympathique, le professeur de frangais de sixieéme 1’appelait
« Gigi » en référence a Colette dont elle dévorait les romans. « Bonne éleve et
délurée » (66), adorant la langue francaise dont elle avait décidé de faire « [s]a
patrie spirituelle » (167), elle avait donc pour cet enseignant un petit air de Gigi,
un surnom, dit-elle, que ses anciens camarades de la troupe de théatre rattachée
a ’Université Libre de Bruxelles ou elle fit des études de droit — dont Raymond
Passauro'* qui deviendra son compagnon bien des années aprés, en 2004 —
prennent encore un plaisir complice a utiliser pour la nommer !

2.4. La résilience par [’écriture

Installée quelques années plus tard a Paris ou elle commenga par exercer
différentes activités dans le monde du cinéma et du théatre, c’est a partir de 1965,
dans le journalisme et I’écriture, que CA trouvera bientot sa voie et le chemin de
la résilience. Dans Un merveilleux malheur, le neuropsychiatre Boris Cyrulnik,
né en 1937 dans une famille d’immigrés juifs d’Europe orientale et dont la
destinée est en quelques points comparable a celle de Caroline Alexander — ses
parents furent déportés de Drancy a Auschwitz et lui, orphelin, fut recueilli a
Paris par une tante maternelle — définit de la sorte ce concept qu’il fut I'un des
premiers a développer en France : « la capacité a réussir a vivre et a se développer
positivement de maniere acceptable en dépit du stress ou d’une adversité qui
comporte normalement un risque grave d’une issue négative » (Cyrulnik 1999:
10). Dans un essai récent, La nuit, j'écrirai des soleils (2019), Cyrulnik, qui
confie par ailleurs que c’est I’expérience personnelle traumatisante qui I’a stimulé
a devenir psychiatre, analyse, a I’aune de ses propres souffrances, les déchirures
de nombreux grands écrivains, principalement des XIXe et XXe siécles (parmi
lesquels les classiques Lévi, Perec, Gary, Veil, pour le sujet qui nous occupe ici),
et ce pour mieux convaincre tout un chacun des énormes bienfaits et des vertus

13. Meta mourra en 1996 d’un cancer qui I’emportera en trois mois, douze ans aprés son mari
Julius. Elle est enterrée au cimetiere juif de Kraainem (en région bruxelloise).

14. C’est lui qui a créé les illustrations — des variations originales sur le théme de I’étoile de David
— qui ponctuent chacun des chapitres du texte de Caroline Alexander (http://passauro.com/).
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reconstructives de 1’écriture. C’est dire, pour en revenir au récit de CA, que le
libraire-trappiste-fasciste de I’Ambigu qui, I’année précédente, lui avait prédit
que sa vie professionnelle était sur le point de virer et qu’elle y brillerait un
jour, ne s’était guere fourvoyé : « De comédienne je devins journaliste, I’écriture
devint ma parole et le resta » (177).

Début décembre 2005, CA regoit un appel téléphonique d’une certaine
Doris Schilly, une historienne spécialisée dans la vie des cités et qui, un an plus
tot, a publi¢ un livre sur la ville de Monchengladbach ou elle est née en 1959 :
Monchengladbacher Zeitgeschichte(n): 1914 bis 1983 (L’ histoire contemporaine
de Monchengladbach : de 1914 a 1983) (2004). Au cours de son travail réalisé a
partir d’interviews, Schilly a constaté qu’avant le nazisme, la ville comptait de trés
nombreux citoyens juifs, des gens de tous les milieux (ouvriers, professions libérales,
artistes, commercants, penseurs, industriels) « qui tissaient une citoyenneté a la fois
a part et parfaitement intégrée » (35)" ; aussi, dans sa recherche d’informations,
s’est-elle mise en quéte de témoins survivants afin de reconstituer ce qu’avaient
pu étre leurs vies avant 1945. C’est alors qu’elle apprit I’existence du pélerinage
de 1989 et que lui furent remis des documents et adresses, dont celle de CA. Bien
entendu, cette derniére lui confiera n’avoir nulle souvenance de cette époque mais
garder dans son débarras un carton rempli de photos et de souvenirs, « trop lourd
de secrets », auquel, dit-elle, elle n’aime guére toucher (35-36).

Rendez-vous est pris a Paris. Schilly y restera trois jours : « trois jours
d’interrogations qui devenaient ici ou la des interrogatoires », « trois jours que
je n’avais pas imaginés si difficiles a vivre et qui se transformeérent parfois en
descente infernale. En spirale, en glissades avec de soudains trous d’air » (36),
confie CA. Au cours de leurs entrevues, elle dévoilera en effet a cette femme qui,
il y a peu, lui était inconnue « des choses jusqu’alors tues » (26), des « pages
jamais écrites » de son enfance et de son adolescence (59), des pans de vie qu’elle
a toujours portés en elle « comme une tare inavouable », « le non-dit de soixante
années de honte », entre autres le comportement de ’homme qui lui 1égua son
patronyme et dont elle ne pardonnera jamais la pleutrerie (37). Toutefois, dit-elle,
« Doris Schilly, sans le chercher, sans le vouloir et sans le savoir, a fait tomber
une cloison emmurée de ma mémoire » (165).

A la mi-février 2006, CA obtient un premier décryptage de leurs entretiens
— « A le lire et relire, mes vieilles angoisses grattent a nouveau a la porte »

15. Le pourcentage de Juifs parmi les commergants de haut niveau en 1933 a Monchengladbach
était de plus de 65% (39).
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(83) —, puis un second : « Nouvelles corrections, précisions, nouveaux voiles de
pudeur », indique CA qui se demande pourquoi elle lui a parlé de son pére, une
question a laquelle Doris répondra ainsi : « On ne peut pas toujours se mentir
a soi-méme ». Assurément I’argument fait mouche : « Je laisserai les passages
le concernant. Je laisserai dire sa mort, ce soulagement » (83), écrit CA, qui
relit également les confidences qu’elle lui fit a propos de la vaine attente de sa
mere, des images et des sensations retenues lors de son sauvetage in extremis en
novembre 1939...

Dans I’ouvrage qu’elle tirera fin 2006 des témoignages recueillis : Mitten
unter uns - jiidisches Leben in Ménchengladbach (Parmi nous - la vie des Juifs
de Monchengladbach), I’historienne allemande retranscrira fidélement le récit,
fait par CA, de la disparition de sa mére et de son frére, tel qu’il lui fut conté
en 1989 par Hilde Sherman : « C’est en 1947 ou 48 que nous apprimes qu’il
n’y avait plus aucun espoir de retrouver ma mere et mon frere, qu’ils étaient
morts tous les deux a Riga. Ce n’est que quarante ans plus tard, lors de cette
rencontre organisée a Monchengladbach que je sus quand et comment ils avaient
eteé élimines » (84).

2.5. Les “Stolpersteine”

Le 10 septembre 2007, le préposé¢ aux archives de la mairie de
Monchengladbach contacte CA en vue de 1’organisation de la cérémonie qui aura
lieu deux mois plus tard : la pose de pierres commémoratives a la mémoire des
Juifs de la ville déportés et assassinés, des Stolpersteine créées par le peintre et
sculpteur Gilinter Demning, « dit-on, pour oublier et s’amender du passé politique
de son pere » (44), des « pavés a trébucher » destinés a étre scellés sur le trottoir
devant le dernier domicile connu des victimes et qui « obligeront les passants qui
les verront ou les heurteront a s’incliner pour pouvoir les déchiffrer » (24). Audit
préposé apparemment perplexe, CA livre les informations dont elle dispose, ce
qu’elle apprit quelque vingt ans auparavant de Hilde Sherman et « qui depuis,
dit-elle, n’a cessé de [la] hanter » (53).

Un mois plus tard, dans une lettre datée du 8 octobre 2007, Doris Schilly la
prie de bien vouloir vérifier le texte qui sera gravé sur les deux pierres. A sa grande
surprise, il y est écrit que sa mere et son frére sont morts a Auschwitz ! « D’ou
diable vient cette nouvelle version ? » (78). CA apprendra par sa correspondante
que cette version du préposé aux archives de la ville de Mdnchengladbach se
base sur le témoignage d’un certain monsieur Winter, un rescapé vivant a New
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York et qui, dans un courrier adressé a ladite municipalité, affirme que le camp
de Riga fut dissous en 1943, que les prisonniers survivants furent acheminés vers
d’autres camps et qu’Henriette Alexander, son fils et sa fille furent convoyés de
Riga a Auschwitz... !

Je me cache, je me terre dans ma peur. Peur de savoir, de refaire ce chemin encore une fois,
d’avoir a inventer d’autres paysages, d’imaginer des wagons a bestiaux ot ma mére et mon
frére seraient entassés pour étre acheminés vers ce portail symbole qui aujourd’hui figure
sur tant de plaques, de textes, de films. Avec ces mots surplombant I’allée centrale ‘Arbeit
macht frei’. / Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je m’enferme. Pourrais-je un jour faire le deuil
de tout cela ? (79)

Comme prévu, le 12 novembre 2007, CA et Raymond Passauro sont accueillis
a Monchengladbach par Doris Schilly et son pere, lequel, lors de la parution du livre
de sa fille un an plus tot, s’était proposé de parrainer les “Stolpersteine” de Henny-
Henriette et de Gert. Le lendemain matin, a la cérémonie de la pose des pierres,
« symboles des deux manques qui ont marqué ma vie » (26) et par lesquelles sa
meére et son frére « emportés dans la tourmente seraient ici immortalisés », CA
arrive quelque peu en avance, « avec un sentiment d’absence » (24), se demandant
si elle a raison d’étre 1a : « Je me sens prise au piege de cette initiative lancée il y
aun an » (26). Heureusement, sur les lieux, elle retrouve la fille et la petite-fille de
son cousin Manfred ainsi que deux femmes qui étaient présentes lors de « 1’étrange
pelerinage » (24) de 1989 ; mais elle y est « surtout » accompagnée de sa fille
arrivée de Paris : « Elle a voulu venir. [...] Elle dit que c¢’est important pour elle.
Elle veut savoir. Tout savoir » (27), précise CA, avant d’ajouter que les entretiens
téléphoniques qu’elle a eus derniérement avec le chargé des états civils de la mairie
I’ont convaincue qu’il existe « une autre vérité¢ a débusquer » (27).

De fait, c’est sur une douloureuse interrogation que, quelques semaines
auparavant, s’est rouverte « une plaie » qu’elle pensait pourtant avoir réussi
a panser apres le voyage-pelerinage de 1989 au cours duquel lui avaient été
racontées les circonstances du déceés de ses proches. Aussi, a la différence des
autres plaques de cuivre posées par-ci par-la par Giinter Demning, celles qui
seront placées devant I’ex-10A de la Gasthausstrasse ne mentionnent ni le lieu
ni la date de leur mort qui « restent a découvrir » : « Hier Wohnte HENRIETTE
ALEXANDER geb. Leven JG. 1902 Deportiert 1941 RIGA ermordet (45)'°.

16. « Ici habita Henriette Alexander, née Leven en 1902, déportée en 1941 a Riga, assassinée. »
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Mes doigts glissent sur ’espace resté vide... Un manque encore. Une question qui
brusquement m’obséde. Ou sont-ils morts ? (70)

Sur les deux plaques de cuivre, les ‘Stolpersteine’ du sculpteur Glinter Demning, sont gravés
les noms et dates de naissance de ma meére et de mon frére, suivis des indications : 1941,
déportés a Riga. Et, en dessous, ‘ermordet’. Ni date, ni lieu. Je n’ai pas voulu d’ Auschwitz,
qui m’était tombé dessus comme une masse de plomb. Un jour pourtant il faudra que je

sache, que j’aie le courage de savoir. (139)

Le discours du maire terminé, quatre jeunes sortent de la maison, intrigués
par la petite foule ici rassemblée ; manifestement, ils ne comprennent pas ce qui
s’y passe. CA leur dit :

Das war meine Mutter...
Sie wurde deportiert...
Sie wurde ermordet ...

Ich habe an ihr keine erinnerung..."”

« Es ist traurig keine erinnerung zu haben... »'%, se sent-elle obligée d’ajouter
devant leur mine goguenarde :

Ils n’en ont rien a faire, rien du tout, cela ne les regarde pas, ni le passé, ni le présent, ni
la mémoire. Ils ont rendez-vous avec des potes au MacDo de la place du marché et tout ce
cirque devant leur porte va les mettre en retard.

Je sens le poids de I’inutilité de tout cela, cette remise a jour de la mauvaise conscience d’une
génération, nullement partagée par la suivante. Qui baissera les yeux désormais sur ces deux

plaques de cuivre ? Qui s’en souciera ? (139-140)

2.6. Le besoin absolu de savoir

En date du « ler avril 2008 », CA indique que, méme si « la tempéte »
provoquée par les informations qui lui furent fournies a 1’automne 2007 par le
préposé aux archives de la mairie de Monchengladbach « s’est apaisée », « le
vent continue de souffler sous mon crane. Riga, Auschwitz ou quoi encore ?
Ou furent assassinés ma mere et mon frere ? » (105) Et de confier que si

17. « C’était ma meére ... Elle fut déportée ... Elle fut assassinée... Je n’ai pas de souvenir d’elle. »
18. « C’est triste de ne pas pouvoir se souvenir. »
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I’impact d’une telle révélation 1’avait incitée tout d’abord a pousser « un cri
muet, un désespoir » : « je ne veux pas le savoir ! », « maintenant », considérant
que sa fuite en avant dure depuis bien trop longtemps, ce qu’elle désire, c’est
précisément « savoir » :

Regarder en face ce passé qui continue de tracer des ombres sur ma vie. Connaitre la vérité,
la transmettre. Qui raconte des bobards et dans quel but ? Pourquoi Hilde Sherman, lors
de la rencontre de 1989, m’a-t-elle assuré qu’elle avait trés bien connu Henny-Henriette et
Gert, qu’ils avaient réussi a survivre jusqu’au bout et que, a I’arrivée des Soviétiques, un
SS avait fait un dernier carton en les descendant de quelques coups de feu avant de jeter
leurs corps nus dans une fosse improvisée. En 1989, cette version avait peuplé mes nuits

de cauchemars. (105)

Une petite vingtaine d’années plus tard, « tout est [donc] remis en question »
a la suite du courrier de ce monsieur Winter dont elle n’avait jamais entendu
parler :

D’ou tient-il ces informations ? En quoi son témoignage peut-il étre fiable puisqu’a leurs
noms [de sa mére et de son frére] il a ajouté le mien ? Ingeborg Karoline Alexander, prétend-
il, faisait partie du lot. Comment croire a cette version alors qu’a cette date j’étais en vie.
En Belgique. Cachée.

Décidément, comme lors de la rencontre de 1989, je figure a nouveau sur la liste des morts !

Curieuse et récurrente impression de non-étre. Peut-étre ne suis-je qu’une illusion ? (106)

Certes, le douloureux souvenir que laissa en elle la visite fortuite du camp
d’extermination de Dachau a la fin des années cinquante, au retour d’un festival
de théatre universitaire qui s’était tenu a Erlangen, en Allemagne, — « J’accusai
le coup sans broncher, sans rien révéler des échos que ce parcours réveillait en
moi » (106) — lui avait fait se jurer de ne plus jamais se rendre « dans I'un ou
I’autre de ces mémoriaux de barbarie. Pas méme celui de Terezin, aux portes de
Prague, ou fut enfermée ma grand-mére Adele » : « Je n’ai jamais voulu faire le
pelerinage a Auschwitz, parcourir ce musée de la mort a ciel ouvert, ce cimeticre
de millions d’ames envolées en fumée » (106-107). Elle comprend toutefois que
les « révélations » de ce monsieur Winter vont I’obliger a éplucher les archives de
la Shoah, a questionner les institutions spécialisées d’Allemagne et de Pologne,
qu’il lui faudra relire attentivement les 140 pages du livre-témoignage que
Sherman lui dédicaca en souvenir de sa meére Henriette : « In Errinerung an
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Henny » : « Je veux savoir. Morgane, ma fille me dit qu’elle veut savoir. La vérité
aura le prix de cette douleur remise en éveil. / Briser soixante ans de silence !
..» (107).

Dans les mois suivants, ¢’est donc a plusieurs reprises qu’elle consultera
Zwischen Tag und Dunkel: Mddchenjahre im Ghetto (Entre le jour et ['ombre :
la jeunesse dans le ghetto) (1984), afin de récapituler les événements qui, « un
par un, décret par décret », rendirent infernale la vie des Juifs d’Allemagne dans
les années trente, de retracer le quotidien des siens et d’elle-méme — « Toutes nos
errances » (131) —, d’y dénicher des informations qui auraient pu lui échapper
lors des lectures précédentes :

chapitre par chapitre, je reconstitue un monde concret ou plane 1’ombre d’une femme
aux jambes magnifiques et celle de son gargon aux yeux sombres. Un monde ou mes
interrogations continuent de rester sans réponse Je ne comprends pas, je ne comprendrai
jamais comment on a pu subir toutes ces humiliations sans réagir, sans fuir, comment
des voisins, des amis, des collégues, des copains de classe se transformeérent du jour au
lendemain en hyenes ricanantes, en vandales, en voleurs. L’éveil soudain du sadisme le plus
primaire chez des gens réputés éduqués, lettrés, pétris d’histoire et de culture.

Puis arriva le jour ou les enfants juifs furent carrément interdits d’école, ou les hommes,
quels que soient leur rang, leur compétence, furent envoyés en usine fabriquer des armes ou
expédiés sur des chantiers pour construire les camps d’internement ou ils seraient massacrés.
Ou les femmes, avec ou sans diplomes, furent parquées dans des hangars de couture pour
confectionner des uniformes.

Cette femme seule, aux aguets, attendant en vain un signe de son mari pour pouvoir sauver
son garcon si sage, si résigné, qui réclamait la présence de sa petite sceur pour la cajoler.
(132)

Page apres page, je cherche un signe, un prénom, des initiales pouvant correspondre & cette
femme de 39 ans qui était ma meére et a ce gargon de 9 ans qui était mon grand frére. Rien.
(170)

Elle y découvre néanmoins que, suite a la rébellion de quelques détenus,
le ghetto de Riga fut effectivement fermé en novembre 1943 : I’information
« ¢était donc vraie ». Par ailleurs, sur Internet, elle trouve I’état civil complet
de son frére parmi les transférés de Riga a Auschwitz, mais nulle trace de sa
mere, cette femme dont elle n’a qu’un lointain souvenir : « une silhouette sur
le quai d’une gare dans la brume d’un matin de novembre. Le 9 novembre
1939 » (172).
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Dans mes nuits blanches et noires, je redeviens souvent feetus au premier étage d’un bordel
et je pousse mon premier cri a trois heures du matin. Ma mére m’a guidée sur le quai d’une

gare un matin de novembre ou il faisait trés froid. (178)

Ses voyages a Monchengladbach 1’ont fait, écrit-elle, « remonter aux sources
de [s]a vie, a cette absence, ce trou noir que le dréle de libraire a blouse grise
avait décelé dans la carte de [s]on ciel » (178). C’est alors qu’elle saisit que la
version que Sherman lui raconta vingt ans plus t6t n’était probablement pour
cette ancienne rescapée qu’« une forme de consolation » qu’elle désirait lui
prodiguer. Aussi, depuis les semaines qui ont précédé la cérémonie de la pose des
pierres en souvenir de ces « deux vies massacrées parmi six millions »

— Celle de mon frére qui ne sera pas resté le grand frere protecteur qui m’a toujours manqué.
Celle de ma mére qui ne connut jamais le trouble du temps qui passe et vous fait vieillir, ni

celui du bonheur de passer comme moi de I’état de mére a celui de grand-mére —,

CA reconnait étre plus que jamais « a la recherche de la vérité sur leur mort »
(179).

2.7. Auschwitz, le lieu de I’indispensable vérité

A la mi-novembre 2010, au bout de deux années durant lesquelles CA a
remisé ses notes « dans la boite hermétique des questions sans réponse » et cessé,
dit-elle, d’y songer, Morgane, bien qu’au courant de la décision de sa mére de ne
jamais fouler le sol de Pologne, lui demande de I’accompagner a Auschwitz en
guise de cadeau d’anniversaire. Ne pouvant lui refuser « cette chose impensable »
et quoiqu’il lui en colite d’accepter I’idée de ce « pelerinage »

— Vers quoi ? Pourquoi ce lieu symbole plutét qu’un autre tout aussi cruel ? Pour moi - et
pour Morgane -, tout s’arréte depuis longtemps au mot Riga, capitale de la Lettonie ou ma
mere fut enfermée avec mon frére. Seule certitude. Tout le reste m’a été raconté dans un

maelstrom de contradictions (182-183) —,

CA doit admettre que, « la boite des questions sans réponse » s’étant entrouverte,
il lui fallut agir et trouver quelqu’un de bon conseil pour organiser un tel voyage
(183). Passons sur les détails... Dans 1’avion qui, le jeudi 31 mars 2011, les
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emmene de Paris a Cracovie, celle qui continue de s’interroger sur les raisons
de ce voyage, apprenant de sa fille qu’elle a été prise d’un malaise vagal — une
petite syncope — des qu’elles ont survolé la Pologne, se dit qu’il lui faut « [étre]
debout, bien droite pour atterrir sur cette terre haie » (185). A destination, les
deux femmes sont attendues par leur guide Pawel Kozlowski.

Le lendemain, vendredi ler avril, en route pour Auschwitz, CA laisse
vagabonder ses idées : « Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? La question ne
me quitte pas » (190). Sur place, a la vue des cohortes de touristes qui inondent
ce qui fut le théatre de « la plus vaste organisation industrielle de la mort de
I’histoire de I’humanité », elle ne peut que se sentir « de plus en plus étrangére
a ce lieu, a ces démonstrations. De quoi au juste ? Mémoire ? Pé¢lerinage ? Gout
du morbide ? » (190). Apres la visite de plusieurs blocks : le block 26 réservé
aux tatouages — « 1’opération obligatoire de fin d’identité humaine pratiquée sur
I’avant-bras de chaque nouvel arrivant » (193) —, les blocks 4 a 7 qui regroupent
« un ensemble muséal » ou « étape par étape » est présentée « la minutieuse
reconstitution de 1’horreur » (194) — « Des millions d’individus [y] ont fait le
parcours de la chair a la poussiére, sans distinction d’age ou d’origine » (195)
—, ¢’est en proie au mal de mer — « le mal de mére peut-étre... » (195) — qu’elle
s’en retourne vers le block 1, celui du département des archives, ou, quelques
heures plus t6t, elle a rempli deux formulaires, un pour Henny-Henriette, un autre
pour Gert...

Il est 13 h 50. Je me trouve en un lieu ou j’avais juré de ne jamais mettre les pieds. Un
lieu symbole qui, je croyais alors, ne me concernait pas directement. Les miens, ma meére,
mon frére, c’est ailleurs que je les ai perdus. Je ne sais pas ou. Ni quand. Pas a Auschwitz-

Birkenau ou je me trouve poussée par une suite de hasards. (11)

La réponse a la question qu’elle se pose depuis soixante-cing années tombe
soudain de I’imprimante d’un ordinateur. En deux pages que lui tend la préposée.
« Ou et quand sont morts ma mére Henny-Henriette et mon frére Gert. C’est
localis¢ Daté » (11). Sous l'intitulé Gedenkbuch - Opfer der Verfolgung der
Juden unter der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft in Deutschland 1933-
1945", CA lit, incrédule :

19. Livre commémoratif des victimes de la chasse aux Juifs durant le régne barbare du national-
socialisme allemand de 1933 a 1945.
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Alexander, Henriette
Geb. Leven
12 Dezember 1902 in Odenkirchen
Wohnhaft in Miinchen Gladbach
Deportation:
Ab Diisseldorf
11 Dezember 1941, Riga, Ghetto
02 November 1943, Auschwitz. Vernichtungslager
Todesdatum/-Ort:
05 November 1943, Auschwitz. Vernichtungslager®
Bundesarchiv I Stand: 10.12.2010

Et sur la seconde feuille, les mémes termes, les mémes dates, a I’exception
du nom :

Alexander, Gert
Geb. 23 Oktober 1932 in Miinchen Gladbach. (196-197)

A la lecture et a la relecture des noms, lieux et dates de naissance, CA
constate qu’une correction a méme ¢été apportée aux données qu’elle-méme avait
indiquées sur un des formulaires : le lieu de naissance de sa meére n’était pas
Monchengladbach comme elle le croyait, mais Odenkirchen, le village voisin
ou vivait sa grand-meére Adéle. « Tout le reste est conforme et d’une précision
clinique. / Quelque chose se brouille dans mes yeux, dans ma téte. Comment ?
Pourquoi ? Ici ? Maintenant ! » (197). Elle réalise en effet que cette information
sur la mort de sa mere fut enregistrée a Berlin trois mois et demi auparavant ;
c’est dire que si elles étaient venues a Auschwitz fin novembre, comme prévu,
juste aprés I’anniversaire de sa fille, et non au printemps — un hasard ??! —, aucun
renseignement n’aurait pu lui étre donné, comme ce fut d’ailleurs le cas, sept
mois plus tot, a Paques 2010, lorsqu’elle formula la méme demande « dans les
noirs labyrinthes du mémorial de Berlin » (197) ou ni les personnes interrogées

20. Alexander, Henriette Née Leven le 12 décembre 1902 a Ondenkirchen. Résidant a Miinchen
Gladbach. Déportation : de Diisseldorf, le 11 décembre 1941, Riga. Ghetto. 02 novembre: 1943, Auschwitz,
camp d’extermination. Lieu et date du déces : 05 novembre 1943, Auschwitz, Camp d’extermination.

21. « ‘Il n’y a pas de hasard’ est un de ses leitmotivs [de Morgane]. Peut-étre a-t-elle raison : son
souhait en novembre, la date reportée au printemps, ’intervention de Lew [Bogdan] et de Krzysztof
[Jasinski, le directeur du Théatre STU de Cracovie]. Et ce guide imprévu [Pawel] dont on ne voulait
pas... Des hasards, vraiment ? » (199-200).
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ni les ordinateurs équipés des derniéres technologies chercheuses n’avaient pu
trouver les réponses aux questions qui obsedent ses pensées depuis 1946 :

Javais dix ans quand j’ai su que je ne les reverrais jamais. Alors s’est installée la hantise de
les imaginer séparés. Exterminés loin de 1’autre, la mére de son fils, alors que moi, la fille,
‘la petite’, j’étais 1a a les attendre dans une autre ville, un autre pays. Vivante. Ce vendredi
ler avril 2011, j’ai su enfin qu’ils ne s’étaient pas quittés. (11)

Voici qu’enfin, dans ce lieu ou j’avais juré de ne jamais mettre un pied, vient de tomber la
réponse a mon interminable quéte, a toutes les suppositions faites sur le sort de I’un ou de
’autre, ensemble ou séparés, a toutes les parcelles d’informations contradictoires recueillies
pendant 65 ans ! (197)

« Une lumiére m’inonde », exulte CA qui, pour la premiére fois depuis ces
jours de I’aprés-guerre en Belgique, peut enfin retracer le trajet qu’ont suivi cote
a cOte sa mere et son frére — « Ils sont morts ensemble. Ils ne se sont pas quittés,
du premier au dernier jour » — depuis leur arrestation a Monchengladbach jusqu’a
leur arrivée a Birkenau ou ils empruntérent tout aussitot « le chemin de la mort »
tel qu’elle-méme vient de le découvrir dans la maquette en stuc gris du Block 4 :
« Je vais pouvoir graver une date sur la plaque de marbre noir du petit cimeticre
juif d’Odenkirchen-Rheydt » (198).

Morgane me prend la main, la serre. Nous sourions et pleurons tout a la fois. Des larmes
discrétes, sans honte, sans retenue. Nous voici libérées ! Un poids immense s’envole dans les
étages de cet ancien bordel” ! Un lieu décidément prédestiné, puisque je suis née, parait-il,

au premier étage d’un autre bordel. (198)

Pour sa fille aussi qui, depuis sa prime jeunesse, connaissait son histoire
familiale et qui trop tot sut le prix que d’aucuns, comme sa mere, eurent a payer
pour le simple fait d’étre juifs, « le monde a changé » : dans « ces lieux de
I’indicible » qu’elles ont découverts bras dessus bras dessous, « brusquement,
ce séjour a pris tout son sens » (199). Le lendemain 2 avril, lors de la visite
de Cracovie, aprés une nuit ou elles purent dormir « paisiblement » — « pour
la premiére fois depuis des semaines et des mois de peurs et d’angoisses, chez

22. Pendant la guerre, au premier étage du block 1 — I’actuel batiment des archives — se trouvait en
effet un bordel réservé aux officiers allemands mais ou de simples soldats pouvaient entrer s’ils avaient
été z¢&lés ; « la porte des plaisirs » était également ouverte, de temps en temps, « aux kapos les plus
serviles » (191).
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I’une comme chez I’autre » —, elles prennent enfin « le temps d’avoir du temps a
deux, a [elles] seules, mére et fille, liées par une complicité d’un nouveau type »
(205-206).

La visite, le dimanche matin du 3 avril, de Birkenau — 1’agrandissement
et la zone finale d’Auschwitz — et des alentours du camp ou, apprennent-
elles, mille Juifs en provenance de Riga débarquérent le 5 novembre 1943 —
850 furent immédiatement acheminés vers les chambres a gaz —, leur permet
désormais d’imaginer Henny et Gert entrant « dans cet endroit maudit dont
il ne reste que cette pierraille morcelée » (214), de voir I’emplacement des
fours crématoires ou ils partirent « en fumée » (201) ainsi que les steles de
marbre noir, rangées trois par trois sur les emplacements des fosses communes
ou d’incinération en plein air. Une phrase identique y est gravée en plusieurs
langues : 4 la mémoire des hommes, des femmes et des enfants tombés victimes
de la barbarie (213). Face aux crématoires en ruine, CA ne peut se retenir de
laisser affluer en elle de déchirantes questions sur le moment de leur arrivée et
des instants ultérieurs :

Avaient-ils des bagages ? Que transportaient-ils que les SS allaient confisquer, trier,
redistribuer ? Comment étaient-ils habillés ? Comment était coiffée ma mére aprés deux
années passées a Riga, elle qui fut si belle et si coquette ? J’imagine leurs minces silhouettes
se faire dépouiller, dénuder, raser avant d’étre poussées vers la pseudo salle de douche ou
une rangée de nazis z¢€1és les attendent, faisant la haie le long d’une paroi. Ils les surveillent
en se glissant dos au mur au fur et & mesure du ‘remplissage’ de la salle, et quand il n’en
reste plus aucun dehors, ils se dépéchent d’en verrouiller la porte et sortent au pas de course.
Les fins galets de Zyklon B sont jetés par des fentes du plafond, ils dégringolent jusqu’au
sol, se dissolvent au contact de la peau. L’étouffement part du bas. C’est la fin du calvaire,
la fin de la fin.

Pas pour tous. Le corps de Henny, ma meére, fut-il soumis a une deuxi¢me séance de rasage
du pubis et des poils sous les bras ? Avait-elle une dent en or qu’on lui aurait arrachée
comme on arrache une tique dans le poil d’un chat ? Ou furent déversées ses cendres et celles
de son enfant ? Dans le pré avoisinant ou dans la petite mare ou coassent des grenouilles ?
(214-215)

L’aprés-midi, la visite du Mémorial leur procurera un moment de grande
émotion, lorsque le public entonnera la Hatikva, I’hymne national israélien. Plus
tard, par un heureux hasard — « Hasard encore ? ou autre chose ? » —, elles
tomberont sur Ida Grinspan et I’équipe de tournage venue filmer le témoignage
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de celle qui a 14 ans fut déportée a Birkenau, elle que Morgane avait rencontrée
a plusieurs reprises et avec qui elle avait sympathisé : d’ailleurs, n’est-ce pas Ida
« qui I’avait encouragée a sauter le pas de cette visite taboue » (220) ?

Aprés ce « plein de pélerinage » — « Nous savons, Morgane et moi, que
I’envie nous reprendra un jour de revenir dans ce pays ou nous avions juré de ne
jamais mettre les pieds » (227) —, c’est dans une joyeuse ambiance que s’effectue,
le 5 avril, le retour a Paris ou, malgré la reprise de la vie quotidienne, « plus rien
n’est comme avant. Quelque chose dans ma vie a définitivement changé » (229),
confie CA :

Une pelote de questions désormais s’est dénouée, depuis ce vendredi ler avril, a 13 h
50, dans le bureau des archives d’Auschwitz. Henny, Henriette, ma meére, n’est plus une
abstraction, une inconnue disparue dans un point d’interrogation. Toutes les hypothéses
échafaudées durant 65 ans, parfois en espoirs déraisonnables, en réves fous, se sont enfin
dissipées. [...]. Ainsi, ce ler avril 2011, ma hantise d’imaginer séparés ma mére et mon
frére est tombée d’un seul coup d’ceil a la lecture de deux feuilles sorties d’une imprimante.
Tout est devenu réel. Je peux reconstituer, pour ainsi dire pas a pas, cette journée particuliere
du 5 novembre 1943, depuis le débarquement sur la Judenrampe jusqu’a I’entrée du
crématoire, IIT ou IV, qu’importe. Ils ont pris vie en moi pour la premiére fois depuis 65
ans. J’ai marché sur les chemins empruntés, je sais le déroulement étape par étape, salle par
salle, jusqu’aux cendres jetées dans une mare. Ma mere est enfin une femme de chair et non
une simple idée de meére. Je la sens physiquement, comme je sens la présence de 1’enfant
qui était mon frére ainé et qui venait d’avoir 11 ans et 10 jours quand il a été exterminé.
Ma mére aurait di atteindre la belle quarantaine, un mois et une semaine plus tard. Le 12
décembre. Signe du Sagittaire Signe de feu. (229-230)

3. Epilogue

Désormais, quand elle passe par le boulevard Saint-Martin ou se trouvait
autrefois le théatre de I’Ambigu, CA ne peut s’empécher de penser au libraire
trappiste-fasciste, celui qui, un demi-siecle plus tot, se lamentait que les Allemands
n’aient pas gagné la guerre,

leur juste guerre !, disait-il. Elle serait enfin libérée la petite Belgique, et la France et le reste
du monde, libérée des juifs et de toutes les autres nuisances. Et il y aurait enfin de 1’ordre, car

ces gens-la, mademoiselle, les Allemands, avaient le sens de 1’ordre, je peux vous 1’assurer !
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[...] L’Occident a perdu sa seule chance de salut, mademoiselle. S’ils étaient restés, les

Allemands, ils nous auraient débarrassés de toutes ces racailles. (77)

Aujourd’hui, combien elle aimerait pouvoir lui dire avec un grand sourire :
« Vous savez, ce trou noir dans mon ciel, ce vide astrologique qui vous intriguait
tant, moi, je l'ai identifi¢ tout seule. Sans [’aide de vos astres » (231) ! Un
témoignage qui rejoint en quelque sorte celui de 1’écrivaine et psychanalyste Lydia
Flem dont la famille fut elle aussi durement frappée par la tragédie de la Shoah :

Toute une vie pour essayer de la résoudre. Pour devenir 1’auteur, non pas de ses jours, mais
de son propre récit. Raconter I’histoire a sa maniere. Prendre du recul ; entre actions et
réactions, dessiner son propre chemin. Tenter d’étre soi. Toute une vie pour devenir qui on
est. (2009: 34)

Comme D’écrit trés justement Pierre Mertens, assurément « si les nazis
pouvaient lire aujourd’hui des livres de cet ordre, ils mesureraient I’ampleur
de leur vraie défaite : car ils n’ont pas réussi a tuer chez certains ce goit d’un
bonheur invincible » (8). De fait, ajoute-t-il,

la voix sourde, mais assurée de Caroline Alexander ne laisse jamais entendre le moindre
accent de ressentiment, mais elle excelle a nous rendre sensible la joie d’avoir survécu et
le bonheur d’éprouver des sentiments humains, au sein d’un monde qui réussit, un temps,

a le faire oublier. (9)
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