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RESUMEN: Ali Smith es una gran creadora de atmdsferas melancolicas.
En su novela Otofio nos sumerge en la anioranza de la vida por parte de un
hombre centenario, Daniel; afioranza que toma tintes politicos en la joven
Elisabeth, enfrentada a la pérdida de derechos y libertades en la Gran Bretaiia
del Brexit, pasando en otros momentos por las reminiscencias de la infancia
de ella, asi como por la nostalgia recurrente de Daniel por su hermana muerta
y por la olvidada pintora Pauline Boty; encuadrados en el marco del otofio
que se cierne sobre ellos, dejando sin embargo briznas de color desde las que
remontar el entorno desolado que les atenaza. Procedo a examinar el abanico
de facetas que se va modulando a lo largo de la narracion, culminando
en la melancolia moderna, que postula Bartra, y en la consideracion de
la transcripcion con la tinta de la melancolia que, como dice Starobinski,
transmuta la negrura en luz.

PALABRAS CLAVE: Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, melancolia,

nostalgia, écfrasis.

ASPECTS OF MELANCHOLY IN THE NOVEL AUTUMN BY ALI
SMITH

ABSTRACT: Ali Smith is a great creator of melancholic atmospheres.
In her novel Autumn we are submerged in the nostalgia of life by a
hundred years old man, Daniel. A nostalgia that acquires political aspects
in the young Elisabeth, who is facing the loss of rights and liberties in
the Brexit Great Britain. We then reflect on her childhood memories and
Daniel’s recurrent nostalgia for his dead sister and the forgotten painter
Pauline Boty. These situations are framed by the autumn that hangs over

them, but allows the emergence of shades of colour from which the desolate
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environment can be surmounted. I examine this kaleidoscope of melancholic
aspects, which concludes with the modern melancholy, posited by Bartra,
and the consideration of the transcription with the ink of melancholy that, as
Starobinski says, transforms darkness into light.

KEYWORDS: Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, melancholy,

nostalgia, ekphrasis.

ASPECTS DE LA MELANCOLIE DANS LE ROMAN AUTOMNE
D’ALI SMITH

RESUME : Ali Smith est une grande créatrice d’atmosphéres mélancoliques.
Dans son roman Automne, elle nous plonge dans la nostalgie de vivre éprouvée
par un homme centenaire, Daniel. Cette nostalgie prend des teintes politiques
lorsque la jeune Elisabeth est confrontée a la perte des droits et des libertés
dans la Grande Bretagne du Brexit. Nous traversons aussi les réminiscences de
son enfance et la nostalgie récurrente ressentie par Daniel pour la perte de sa
seeur et de Pauline Boty, peintre oubliée. L’ensemble a pour cadre I’automne
qui plane sur eux libérant cependant quelques fils de couleur, qui permettent de
surmonter [’environnement désolé qui les tourmente. Je procéde a examiner la
palette de facettes qui peu a peu se modéle tout au long du récit et qui culmine
avec la mélancolie moderne qu’énonce Bartra et avec la considération de la
transcription dans l’encre de la mélancolie qui comme dit Starobinski transmute
l’obscurité en lumiére.

MOTS CLES : Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, mélancolie,

nostalgie, ekphrasis.
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1. Introduccion

Ali Smith es una escritora britanica, nacida en 1962 en Inverness (Escocia).
Ha sido profesora universitaria de literatura inglesa, escocesa y americana en
Glasgow, y vive actualmente en Cambridge. En su faceta literaria ha publicado
hasta el momento, entre otros textos, siete obras de teatro', cinco colecciones de

1. Stalemate, The Dance, Trace of Arc, Amazons, Comic, The Seer, Just.

Cuad. Invest. Filol., 48 (2020), 85-95 86



FACETAS DE LA MELANCOLIA EN LA NOVELA OTONO DE ALI SMITH

cuentos?, un libro para nifios®, un relato autobiografico* y nueve novelas®, por
las que ha recibido numerosos premios y nominaciones. Asimismo, colabora
habitualmente en prensa, con articulos para The Guardian, de Scotsman y otros
periddicos. En sus obras cobran especial importancia aspectos tales como el
poder de la literatura, el paso del tiempo, las tensiones sociales, la esperanza y
la belleza.

En Autumn ‘Otofio’, publicada en 2016, nos sumerge en una atmodsfera
melancolica al lograr que sus personajes vivan su dificil presente entreverado con
las memorias luminosas del pasado, suscitando un sentimiento complejo, mezcla
de tristeza y gozo, que va modulando en diferentes facetas a lo largo de la trama.

Me baso para la clasificacion de estas facetas de la melancolia en una
tipologia establecida por mi misma y extraida de la propia lectura de la novela
que nos ocupa: nostalgia de la juventud, conciencia de la destruccion por el
tiempo, afioranza de la infancia, nostalgia por los seres amados, memoria y
afioranza de otra época y melancolia ambiental. Para las dos ultimas categorias
he tenido en cuenta, respectivamente, los planteamientos efectuados por Roger
Bartra (2019), acerca de la melancolia moderna, y por Jean Starobinski (2016:
496-503), asi como por Gaston Bachelard (1965, 2011) —considerado también en
otros momentos—, en cuanto a su relacion con el espacio y con la imaginacion.
Entre ellas se echara en falta, no obstante, una de las principales y mas frecuentes,
que no aparece en el libro dado que los personajes no tienen ocasion de vivirla:
la afioranza de los emigrantes por su pais

2. Nostalgia de la juventud

La novela, narrada en tercera persona, alternando estilo indirecto ¢ indirecto
libre, comienza describiendo la nostalgia de la juventud. Muestra a este fin el
suefio que esta teniendo Daniel, un hombre de ciento un afios que permanece
inconsciente en una residencia de ancianos, La descripcion que hace Smith del
anciano recuerda vivamente la serie de retratos efectuados en un asilo (cfr. p.
¢j. The Museum of Modern Art 2018) por el fotégrafo estadounidense Nicholas
Nixon, nacido en Detroit, Michigan, en 1947; artista que también tiene series

2. Free Love and Other Stories, Other Stories and Other Stories, The Whole Story and Other
Stories, The First Person and Other Stories, Public Library and Other Stories.

3. The Story of Antigone: Save the Story.

4. Shire.

5. Like, Hotel World, The Accidental, Girl Meets Boy, There But For The, Artful, How to Be Both,
Autumn, Winter, Spring.
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sobre enfermos de sida o sobre el paso del tiempo, habiendo retratado, por
ejemplo, a su mujer y sus cuiiadas en una fecha concreta una vez al afio desde
el verano de 1975 hasta el momento presente —mas de cuarenta afos en que
vamos viendo la evolucidn de sus rostros— (cfr. galeria completa en Minot 2014).
En su suefio Daniel, viviendo una ensofiacion ocednica como las que describe
Bachelard (2011: 259-317), tras identificarse con un arbol se siente atravesando
el tiempo hasta una etapa en que su cuerpo era joven, aunque finalmente no
puede evitar despertar a la conciencia del presente que le aprisiona en la tristeza:

Daniel Gluck looks from the death to the life, then back to the death again.
The world’s sadness.

Definitely still in the world.

He looks down at his leaf coat, still green.

He holds out a forearm, still miraculous, young.

It will not last, the dream.

He takes hold of one leaf at the corner of his coat. He holds it hard. He will take it back with
him if he can. Proof of where he’s been.

What else can he bring?

How did that chorus go, again?

How many worlds

Handful of sand. (Smith 2016: 13).

Este primer capitulo, en el que una persona semiinconsciente oscila entre
el dolor que impregna su situacion actual y la libertad del suefio, recuerda el
comienzo de la novela de Ursula K. Le Guin The Lathe of Heaven (‘El torno
del cielo’), a cuyo protagonista, que se percibe a si mismo como una medusa
nadando en un mar sin limites (tal vez reminiscencia de una existencia anterior),
sumergido también aqui en una experiencia oceanica como las descritas por
Bachelard (idem), le cuesta abrir los ojos a la realidad que le espera en la vigilia:

Current-borne, wave-flung, tugged hugely by the whole might of ocean, the jellyfish drifts
in the tidal abyss. The light shines through it, and the dark enters it. Borne, flung, tugged
from anywhere to anywhere, for in the deep sea there is no compass but nearer and farther,
higher and lower, the jellyfish hangs and sways [...] And now, now the currents mislead and
the waves betray, breaking their endless circle, to leap up in loud foam against rock and air,
breaking... What will the creature made all of seadrift do on the dry sand of daylight; what
will the mind do, each morning, waking? (Le Guin 2008: 1-2).
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Seguidamente aparece en la narracion Elisabeth, de treinta y dos afios,
profesora eventual de Historia del Arte en una Universidad de Londres que,
por falta de ingresos, ha tenido que volver a vivir con su madre y lucha con la
burocracia para renovar su pasaporte. Sin embargo, por muchas que sean sus
ocupaciones, todos los dias va a ver a Daniel y, aunque no es seguro que pueda
oirla, le lee fragmentos de obras clasicas de la literatura universal (Historia
de dos ciudades de Dickens; las Metamorfosis de Ovidio, Un mundo feliz de
Huxley), confiando en que sean tan catarticas para ¢l como lo son para ella.
En la residencia creen que es su nieta, pero en realidad fueron vecinos que
compartieron infinidad de horas durante la infancia de ella, cuando su madre
la dejaba al cuidado de Daniel, quien, siendo compositor y estando ya retirado,
disponia de mucho tiempo libre.

3. Conciencia de la destrucciéon por el tiempo

La novela introduce luego la conciencia de la destruccion por el tiempo. A este
fin intercala los suefios y pensamientos de Daniel con el presente y el pasado de
Elisabeth y su madre, las cuales viven sumergidas en las tensiones de la Inglaterra
del Brexit y los problemas de integracion social propiciados por la crisis.

En uno de los ultimos capitulos, aparece también Pauline Boty, una olvidada
actriz y pintora pop art londinense, que vivio entre 1938 y 1966 y sobre la que
versa la tesis de Elisabeth, quien habia quedado sorprendida al descubrirla en
un viejo catalogo en una tienda de arte y darse cuenta de que ya conocia sus
cuadros, por habérselos descrito minuciosamente Daniel, el cual los habia visto
crear y estaba enamorado de la mirada vital de la pintora. Algunas de estas obras
(cft. una seleccion en WikiArt.org: s/f), que Smith presenta profusamente ante el
lector en un magnifico ejercicio de écfrasis®, son: Colour Her Gone, autorretrato;
The Only Blonde in the World, retrato de Marilyn Monroe; Its A Man'’s World 1
y 11, dos cuadros en los que denunciaba los estereotipos vigentes en el siglo XX
por los que se tendia a identificar exclusivamente a las mujeres con su cuerpo y a

6. Utilizo aqui el término écfrasis en el doble sentido que le da Rifatterre: tanto la representacion
de otro arte con palabras, como una descripcion especialmente vivida:

Entiendo pues écfrasis en el sentido que tiene la palabra para la teoria literaria, en la que
designa un caso particular de descripcion o de relato que dio origen a un género menor cuyos
procedimientos son del orden de la mimesis [...] esta acepcion moderna no es en absoluto
incompatible con el sentido que los antiguos daban a la écfrasis, considerada como un tropo
sinonimo de la hipotiposis —descripcion tan llamativa y sugestiva que uno se creeria en presencia
del objeto mismo. (2000: 161).
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los hombres con su trabajo; Bum, que pintd poco antes de morir, estando ya muy
enferma, y en el que -como si diese un corte de mangas a la muerte- muestra su
sentido del humor; y el retrato de Christine Keller, una cantante y presunta espia
soviética en Reino Unido, cuya detencion dio lugar a un gran escandalo, el caso
Profumo; cuadro que aparece en una foto de la época pero que ha desaparecido,
lo cual da lugar a una reflexion melancoélica por parte de Elisabeth acerca de
las obras perdidas de Boty, tal vez arrumbadas en un pajar y pasto de una lenta
destruccion.

4. Afioranza de la infancia

Paralelamente, la narracion va revelando el peso animico de la afioranza de la
infancia, ponderado por Bachelard como componente esencial del anima (2011:
149-217). A lo largo de los capitulos, vamos descubriendo la profundidad de los
sentimientos de Elisabeth hacia Daniel, por el que siente una gran admiracion y
amor platonico. En los recuerdos de sus encuentros de la época infantil captamos
la nostalgia por el tiempo que compartieron, en el que creaban historias a partir
de imagenes e imagenes a partir de historias o discutian sobre su verdad, la
verdad de las historias, o sobre las emociones que transmitian las pinturas, o iban
al teatro a ver La Tempestad de Shakespeare o a pasear por el campo, aunque a
¢l ya entonces le costaba un poco moverse.

5. Nostalgia por los seres amados

A esa afioranza por un tiempo desaparecido se une la nostalgia por los seres
amados. En los pensamientos de Daniel, que surgen a través del suefio en que se
halla sumido, brota no solo la melancolia por la juventud perdida sino la nostalgia,
que nunca le abandona, por su hermana, que muri6 tragicamente durante el
nazismo y por la que sentia una gran pasion no correspondida; nostalgia que
se funde con la que le produce el recuerdo de su amor platonico por la pintora
Pauline Boty, bajo cuya ventana fue un dia a cantar su tristeza identificandose
con Michael Furey, el enamorado que la protagonista de Los muertos de Joyce no
podia olvidar tras haberle escuchado entonar bajo la lluvia The Last of Aughrim
y saber que por ir a despedirse de ella habia muerto de tisis, a consecuencia de
haberse mojado hasta los tuétanos (cftr. Joyce 1977: 207-213). Pauline también
murid poco tiempo después, al dar a luz, tras un cancer del que no quiso tratarse
para no perjudicar al feto.
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6. Memoria y afioranza de otros tiempos

La memoria y afioranza de otros tiempos se intensifica a través del retrato
que hace Smith de la madre de Elisabeth, Wendy, cuya mirada melancolica
abarca morosamente los objetos del pasado reunidos para una subasta y los
programas de television de antafio. Wendy acaba, sin embargo, rescatando de
aquel tiempo la presencia real de Zoe, una actriz a la que admiraba entonces
y que ahora, inesperadamente, pasa a formar parte de su vida, convirtiéndose
en su pareja.

Tanto Wendy como Elisabeth y Zoe afioran tiempos mejores del Reino
Unido anteriores al Brexit, donde habia mas solidaridad con los refugiados y
condiciones sociales mas soportables para todos. Wendy lleva su reivindicaciéon a
tirar objetos contra una verja opresiva, ante la que anteriormente Elisabeth habia
reflexionado melancolicamente sobre las barreras fisicas y psicoldgicas que estan
imponiéndose en las sociedades occidentales. Ambas generaciones de mujeres se
hallan inmersas en la pérdida generalizada de esperanza de la que, como sefiala
Roger Bartra en La melancolia moderna, estd imbuida nuestra época:

Ocurre a veces que la corriente llega a depresiones donde el agua se estanca. Es el rio del
humor negro, de la melancolia hipocratica, del spleen y de la acedia. Sus aguas impregnan la
sociedad moderna de flujos intrigantes. Es un misterio la presencia generalizada de tristezas,
tedios, melancolias y locuras, todas ellas expresiones que contradicen las fuerzas dominantes
de la modernidad, que tienden a establecer la hegemonia de la eficiencia, la claridad y
la racionalidad. [...] Son una sefial de que el mundo esta entrando en una nueva época,
dominada por un extrafio capitalismo tardio cuyos signos apenas estamos comenzando a
descifrar. (Bartra 2019: 9-10).

Wendy y Zoe afioran también una época de menor correccion politica, en
la que cuadros como los de Boty, en los que aparecen con naturalidad cuerpos
desnudos, podian ser mostrados sin escandalo.

7. Melancolia ambiental

Por otra parte, a lo largo del texto subyace una melancolia ambiental, pues
como marco de todas estas historias hilvanadas de tristeza esta el otono, la
estacion que se cierne sobre los personajes dejando sin embargo briznas de color
desde las que remontar la desolacion que les atenaza.
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Tanto Starobinski (2016: 496-503) como Bachelard (1965, 2011) aluden al
espacio como fuente de melancolia. En este caso se trata de un lugar empapado
por el frio atmosférico. Sin embargo, la literatura puede operar sobre ¢l al
transformarlo en palabras y hallar un contrapunto en otros elementos del paisaje,
como una solitaria rosa o su huella, evocando tenazmente la intimidad de la casa
y la fragilidad del nido.

De esta manera, al igual que Antonio Machado, en Campos de Castilla, veia
el retorno de la esperanza en la rama brotada de un olmo seco:

Olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera. (1977: 121-122),
Ali Smith termina Otorio con estas palabras:

But there are roses, there are still roses.

In the damp and the cold, on a bush that looks
done, there’s a wide-open rose, still.

Look at the colour of it. (2016: 259-260).

Ya en una obra anterior, el relato May ‘Mayo’ (2003: 53-69), la autora
exaltaba otros colores, el blanco y el verde, con esta misma funcidn de ancla para
la esperanza en medio de un paisaje desolado:

Then I thought about the tree. It was the most beautiful tree I have ever seen. [...] It was blue-
sky white, heat-gaze white, the white of the sheets that you bring in from the line in the garden
dry after hardly any time because the air is so warm. It was the white of sun, the white that’s
behind all the colours there are, it was open-mouthed white on open-mouthed white, swathes
of sweet-smelling outheld white lifting and falling and nodding, saying the one word yes over
and over, white spilling over itself. It was a white that longed for bees, that wanted you inside
it, dusted, pollen-smudged; it was all the more beautiful for being so brief, so on the point of
gone, about to be nudged off by the wind and the coming leaves. It was the white before green,
and the green of this tree, I knew, would be even more beautiful than the white; I knew that if

I were to see it in leaf I would smell and hear nothing but green. (2003: 55-56).
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Analogamente, en su siguiente novela, Winter ‘Invierno’, no es un color
sino la huella de una flor que habia estado insertada en un libro la que despierta
en el protagonista un sentimiento de belleza que le permite remontar la opresion
causada por las pérdidas sociales y personales:

The ghost of a flower is more what it looks like. Who knows who pressed it in the book,
who knows when? There it is. The shape left by the bud makes it like the ghost of a flame
too, like the shadow of a steady little flame. [...] It’s the ghost of a flower not yet open on
its stem, the real thing long gone, but look, still there, the mark of the life of it reaching
across the words on the page for all the world like a footpath that leads to the lit tip of a
candle. (2017: 319).

Sin embargo, tales epifanias, centradas en una miniatura significativa
(cfr. Bachelard 1965: 140-142), no serian posibles sin el contraste radiante de
la atmosfera melancolica en que surgen, pues como apunta en La tinta de la
melancolia Jean Starobinski sefalando el papel que esta juega al transformarse
en palabra poética: “La melancolia, transmutada en tinta, se convierte a su vez
en el azogue gracias al cual la imagen resplandece. La oscuridad més densa pone
frente a la luz una superficie donde ella reverbera, luciferina, como si emanara
de una segunda fuente” (2016: 503).

8. Conclusion

De este modo, como en obras anteriores y posteriores suyas, Ali Smith al
final de Otorio, tras haber recorrido con sus protagonistas diferentes facetas
de la melancolia (nostalgia de la juventud, conciencia de la destruccioén por
el tiempo, afioranza de la infancia, nostalgia por los seres amados, memoria
y afioranza de otra época, melancolia ambiental), y habernos llevado, como
consecuencia, a ser plenamente conscientes de las pérdidas ocasionadas tanto
por el paso ineludible del tiempo y de la vida como por las decisiones
politicas que han modificado nuestro entorno social, nos incita a respirar
confortados ante la descripcion de esa rosa rebosante de color que, simbolo
de una irrenunciable esperanza, se brinda a nuestra consideracion en su
esplendorosa plenitud; como he observado en este trabajo, con ayuda de
Bachelard, Starobinski y Bartra.
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