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RESUMEN: Ali Smith es una gran creadora de atmósferas melancólicas. 
En su novela Otoño nos sumerge en la añoranza de la vida por parte de un 
hombre centenario, Daniel; añoranza que toma tintes políticos en la joven 
Elisabeth, enfrentada a la pérdida de derechos y libertades en la Gran Bretaña 
del Brexit, pasando en otros momentos por las reminiscencias de la infancia 
de ella, así como por la nostalgia recurrente de Daniel por su hermana muerta 
y por la olvidada pintora Pauline Boty; encuadrados en el marco del otoño 
que se cierne sobre ellos, dejando sin embargo briznas de color desde las que 
remontar el entorno desolado que les atenaza. Procedo a examinar el abanico 
de facetas que se va modulando a lo largo de la narración, culminando 
en la melancolía moderna, que postula Bartra, y en la consideración de 
la transcripción con la tinta de la melancolía que, como dice Starobinski, 
transmuta la negrura en luz.

PALABRAS CLAVE: Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, melancolía, 
nostalgia, écfrasis.

ASPECTS OF MELANCHOLY IN THE NOVEL AUTUMN BY ALI 
SMITH

ABSTRACT: Ali Smith is a great creator of melancholic atmospheres. 
In her novel Autumn we are submerged in the nostalgia of life by a 
hundred years old man, Daniel. A nostalgia that acquires political aspects 
in the young Elisabeth, who is facing the loss of rights and liberties in 
the Brexit Great Britain. We then reflect on her childhood memories and 
Daniel’s recurrent nostalgia for his dead sister and the forgotten painter 
Pauline Boty. These situations are framed by the autumn that hangs over 
them, but allows the emergence of shades of colour from which the desolate 
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environment can be surmounted. I examine this kaleidoscope of melancholic 
aspects, which concludes with the modern melancholy, posited by Bartra, 
and the consideration of the transcription with the ink of melancholy that, as 
Starobinski says, transforms darkness into light.

KEYWORDS: Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, melancholy, 
nostalgia, ekphrasis.

ASPECTS DE LA MÉLANCOLIE DANS LE ROMAN AUTOMNE 
D’ALI SMITH

RÉSUMÉ : Ali Smith est une grande créatrice d’atmosphères mélancoliques. 
Dans son roman Automne, elle nous plonge dans la nostalgie de vivre éprouvée 
par un homme centenaire, Daniel. Cette nostalgie prend des teintes politiques 
lorsque la jeune Elisabeth est confrontée à la perte des droits et des libertés 
dans la Grande Bretagne du Brexit. Nous traversons aussi les réminiscences de 
son enfance et la nostalgie récurrente ressentie par Daniel pour la perte de sa 
sœur et de Pauline Boty, peintre oubliée. L’ensemble a pour cadre l’automne 
qui plane sur eux libérant cependant quelques fils de couleur, qui permettent de 
surmonter l’environnement désolé qui les tourmente. Je procède à examiner la 
palette de facettes qui peu à peu se modèle tout au long du récit et qui culmine 
avec la mélancolie moderne qu’énonce Bartra et avec la considération de la 
transcription dans l’encre de la mélancolie qui comme dit Starobinski transmute 
l’obscurité en lumière.

MOTS CLÉS : Ali Smith, Bachelard, Pauline Boty, Brexit, mélancolie, 
nostalgie, ekphrasis.

Recibido: 16/02/2020. Aceptado: 21/09/2020

1. Introducción

Ali Smith es una escritora británica, nacida en 1962 en Inverness (Escocia). 
Ha sido profesora universitaria de literatura inglesa, escocesa y americana en 
Glasgow, y vive actualmente en Cambridge. En su faceta literaria ha publicado 
hasta el momento, entre otros textos, siete obras de teatro1, cinco colecciones de 

1. Stalemate, The Dance, Trace of Arc, Amazons, Comic, The Seer, Just.
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cuentos2, un libro para niños3, un relato autobiográfico4 y nueve novelas5, por 
las que ha recibido numerosos premios y nominaciones. Asimismo, colabora 
habitualmente en prensa, con artículos para The Guardian, de Scotsman y otros 
periódicos. En sus obras cobran especial importancia aspectos tales como el 
poder de la literatura, el paso del tiempo, las tensiones sociales, la esperanza y 
la belleza.

En Autumn ‘Otoño’, publicada en 2016, nos sumerge en una atmósfera 
melancólica al lograr que sus personajes vivan su difícil presente entreverado con 
las memorias luminosas del pasado, suscitando un sentimiento complejo, mezcla 
de tristeza y gozo, que va modulando en diferentes facetas a lo largo de la trama.

Me baso para la clasificación de estas facetas de la melancolía en una 
tipología establecida por mí misma y extraída de la propia lectura de la novela 
que nos ocupa: nostalgia de la juventud, conciencia de la destrucción por el 
tiempo, añoranza de la infancia, nostalgia por los seres amados, memoria y 
añoranza de otra época y melancolía ambiental. Para las dos últimas categorías 
he tenido en cuenta, respectivamente, los planteamientos efectuados por Roger 
Bartra (2019), acerca de la melancolía moderna, y por Jean Starobinski (2016: 
496-503), así como por Gaston Bachelard (1965, 2011) –considerado también en 
otros momentos–, en cuanto a su relación con el espacio y con la imaginación. 
Entre ellas se echará en falta, no obstante, una de las principales y más frecuentes, 
que no aparece en el libro dado que los personajes no tienen ocasión de vivirla: 
la añoranza de los emigrantes por su país

2. Nostalgia de la juventud

La novela, narrada en tercera persona, alternando estilo indirecto e indirecto 
libre, comienza describiendo la nostalgia de la juventud. Muestra a este fin el 
sueño que está teniendo Daniel, un hombre de ciento un años que permanece 
inconsciente en una residencia de ancianos, La descripción que hace Smith del 
anciano recuerda vivamente la serie de retratos efectuados en un asilo (cfr. p. 
ej. The Museum of Modern Art 2018) por el fotógrafo estadounidense Nicholas 
Nixon, nacido en Detroit, Michigan, en 1947; artista que también tiene series 

2. Free Love and Other Stories, Other Stories and Other Stories, The Whole Story and Other 
Stories, The First Person and Other Stories, Public Library and Other Stories.

3. The Story of Antigone: Save the Story.
4. Shire.
5. Like, Hotel World, The Accidental, Girl Meets Boy, There But For The, Artful, How to Be Both, 

Autumn, Winter, Spring.
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sobre enfermos de sida o sobre el paso del tiempo, habiendo retratado, por 
ejemplo, a su mujer y sus cuñadas en una fecha concreta una vez al año desde 
el verano de 1975 hasta el momento presente –más de cuarenta años en que 
vamos viendo la evolución de sus rostros– (cfr. galería completa en Minot 2014). 
En su sueño Daniel, viviendo una ensoñación oceánica como las que describe 
Bachelard (2011: 259-317), tras identificarse con un árbol se siente atravesando 
el tiempo hasta una etapa en que su cuerpo era joven, aunque finalmente no 
puede evitar despertar a la conciencia del presente que le aprisiona en la tristeza:

Daniel Gluck looks from the death to the life, then back to the death again.
The world’s sadness.
Definitely still in the world.
He looks down at his leaf coat, still green.
He holds out a forearm, still miraculous, young.
It will not last, the dream.
He takes hold of one leaf at the corner of his coat. He holds it hard. He will take it back with 
him if he can. Proof of where he’s been.
What else can he bring?
How did that chorus go, again?
How many worlds
Handful of sand. (Smith 2016: 13).

Este primer capítulo, en el que una persona semiinconsciente oscila entre 
el dolor que impregna su situación actual y la libertad del sueño, recuerda el 
comienzo de la novela de Ursula K. Le Guin The Lathe of Heaven (‘El torno 
del cielo’), a cuyo protagonista, que se percibe a sí mismo como una medusa 
nadando en un mar sin límites (tal vez reminiscencia de una existencia anterior), 
sumergido también aquí en una experiencia oceánica como las descritas por 
Bachelard (ídem), le cuesta abrir los ojos a la realidad que le espera en la vigilia:

Current-borne, wave-flung, tugged hugely by the whole might of ocean, the jellyfish drifts 
in the tidal abyss. The light shines through it, and the dark enters it. Borne, flung, tugged 
from anywhere to anywhere, for in the deep sea there is no compass but nearer and farther, 
higher and lower, the jellyfish hangs and sways […] And now, now the currents mislead and 
the waves betray, breaking their endless circle, to leap up in loud foam against rock and air, 
breaking… What will the creature made all of seadrift do on the dry sand of daylight; what 
will the mind do, each morning, waking? (Le Guin 2008: 1-2).
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Seguidamente aparece en la narración Elisabeth, de treinta y dos años, 
profesora eventual de Historia del Arte en una Universidad de Londres que, 
por falta de ingresos, ha tenido que volver a vivir con su madre y lucha con la 
burocracia para renovar su pasaporte. Sin embargo, por muchas que sean sus 
ocupaciones, todos los días va a ver a Daniel y, aunque no es seguro que pueda 
oírla, le lee fragmentos de obras clásicas de la literatura universal (Historia 
de dos ciudades de Dickens; las Metamorfosis de Ovidio; Un mundo feliz de 
Huxley), confiando en que sean tan catárticas para él como lo son para ella. 
En la residencia creen que es su nieta, pero en realidad fueron vecinos que 
compartieron infinidad de horas durante la infancia de ella, cuando su madre 
la dejaba al cuidado de Daniel, quien, siendo compositor y estando ya retirado, 
disponía de mucho tiempo libre.

3. Conciencia de la destrucción por el tiempo

La novela introduce luego la conciencia de la destrucción por el tiempo. A este 
fin intercala los sueños y pensamientos de Daniel con el presente y el pasado de 
Elisabeth y su madre, las cuales viven sumergidas en las tensiones de la Inglaterra 
del Brexit y los problemas de integración social propiciados por la crisis.

En uno de los últimos capítulos, aparece también Pauline Boty, una olvidada 
actriz y pintora pop art londinense, que vivió entre 1938 y 1966 y sobre la que 
versa la tesis de Elisabeth, quien había quedado sorprendida al descubrirla en 
un viejo catálogo en una tienda de arte y darse cuenta de que ya conocía sus 
cuadros, por habérselos descrito minuciosamente Daniel, el cual los había visto 
crear y estaba enamorado de la mirada vital de la pintora. Algunas de estas obras 
(cfr. una selección en WikiArt.org: s/f), que Smith presenta profusamente ante el 
lector en un magnífico ejercicio de écfrasis6, son: Colour Her Gone, autorretrato; 
The Only Blonde in the World, retrato de Marilyn Monroe; It’s A Man’s World I 
y II, dos cuadros en los que denunciaba los estereotipos vigentes en el siglo XX 
por los que se tendía a identificar exclusivamente a las mujeres con su cuerpo y a 

6. Utilizo aquí el término écfrasis en el doble sentido que le da Rifatterre: tanto la representación 
de otro arte con palabras, como una descripción especialmente vívida:

Entiendo pues écfrasis en el sentido que tiene la palabra para la teoría literaria, en la que 
designa un caso particular de descripción o de relato que dio origen a un género menor cuyos 
procedimientos son del orden de la mímesis […] esta acepción moderna no es en absoluto 
incompatible con el sentido que los antiguos daban a la écfrasis, considerada como un tropo 
sinónimo de la hipotiposis –descripción tan llamativa y sugestiva que uno se creería en presencia 
del objeto mismo. (2000: 161).
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los hombres con su trabajo; Bum, que pintó poco antes de morir, estando ya muy 
enferma, y en el que -como si diese un corte de mangas a la muerte- muestra su 
sentido del humor; y el retrato de Christine Keller, una cantante y presunta espía 
soviética en Reino Unido, cuya detención dio lugar a un gran escándalo, el caso 
Profumo; cuadro que aparece en una foto de la época pero que ha desaparecido, 
lo cual da lugar a una reflexión melancólica por parte de Elisabeth acerca de 
las obras perdidas de Boty, tal vez arrumbadas en un pajar y pasto de una lenta 
destrucción.

4. Añoranza de la infancia

Paralelamente, la narración va revelando el peso anímico de la añoranza de la 
infancia, ponderado por Bachelard como componente esencial del ánima (2011: 
149-217). A lo largo de los capítulos, vamos descubriendo la profundidad de los 
sentimientos de Elisabeth hacia Daniel, por el que siente una gran admiración y 
amor platónico. En los recuerdos de sus encuentros de la época infantil captamos 
la nostalgia por el tiempo que compartieron, en el que creaban historias a partir 
de imágenes e imágenes a partir de historias o discutían sobre su verdad, la 
verdad de las historias, o sobre las emociones que transmitían las pinturas, o iban 
al teatro a ver La Tempestad de Shakespeare o a pasear por el campo, aunque a 
él ya entonces le costaba un poco moverse.

5. Nostalgia por los seres amados

A esa añoranza por un tiempo desaparecido se une la nostalgia por los seres 
amados. En los pensamientos de Daniel, que surgen a través del sueño en que se 
halla sumido, brota no solo la melancolía por la juventud perdida sino la nostalgia, 
que nunca le abandona, por su hermana, que murió trágicamente durante el 
nazismo y por la que sentía una gran pasión no correspondida; nostalgia que 
se funde con la que le produce el recuerdo de su amor platónico por la pintora 
Pauline Boty, bajo cuya ventana fue un día a cantar su tristeza identificándose 
con Michael Furey, el enamorado que la protagonista de Los muertos de Joyce no 
podía olvidar tras haberle escuchado entonar bajo la lluvia The Last of Aughrim 
y saber que por ir a despedirse de ella había muerto de tisis, a consecuencia de 
haberse mojado hasta los tuétanos (cfr. Joyce 1977: 207-213). Pauline también 
murió poco tiempo después, al dar a luz, tras un cáncer del que no quiso tratarse 
para no perjudicar al feto.
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6. Memoria y añoranza de otros tiempos

La memoria y añoranza de otros tiempos se intensifica a través del retrato 
que hace Smith de la madre de Elisabeth, Wendy, cuya mirada melancólica 
abarca morosamente los objetos del pasado reunidos para una subasta y los 
programas de televisión de antaño. Wendy acaba, sin embargo, rescatando de 
aquel tiempo la presencia real de Zoe, una actriz a la que admiraba entonces 
y que ahora, inesperadamente, pasa a formar parte de su vida, convirtiéndose 
en su pareja.

Tanto Wendy como Elisabeth y Zoe añoran tiempos mejores del Reino 
Unido anteriores al Brexit, donde había más solidaridad con los refugiados y 
condiciones sociales más soportables para todos. Wendy lleva su reivindicación a 
tirar objetos contra una verja opresiva, ante la que anteriormente Elisabeth había 
reflexionado melancólicamente sobre las barreras físicas y psicológicas que están 
imponiéndose en las sociedades occidentales. Ambas generaciones de mujeres se 
hallan inmersas en la pérdida generalizada de esperanza de la que, como señala 
Roger Bartra en La melancolía moderna, está imbuida nuestra época:

Ocurre a veces que la corriente llega a depresiones donde el agua se estanca. Es el río del 
humor negro, de la melancolía hipocrática, del spleen y de la acedia. Sus aguas impregnan la 
sociedad moderna de flujos intrigantes. Es un misterio la presencia generalizada de tristezas, 
tedios, melancolías y locuras, todas ellas expresiones que contradicen las fuerzas dominantes 
de la modernidad, que tienden a establecer la hegemonía de la eficiencia, la claridad y 
la racionalidad. […] Son una señal de que el mundo está entrando en una nueva época, 
dominada por un extraño capitalismo tardío cuyos signos apenas estamos comenzando a 
descifrar. (Bartra 2019: 9-10).

Wendy y Zoe añoran también una época de menor corrección política, en 
la que cuadros como los de Boty, en los que aparecen con naturalidad cuerpos 
desnudos, podían ser mostrados sin escándalo.

7. Melancolía ambiental

Por otra parte, a lo largo del texto subyace una melancolía ambiental, pues 
como marco de todas estas historias hilvanadas de tristeza está el otoño, la 
estación que se cierne sobre los personajes dejando sin embargo briznas de color 
desde las que remontar la desolación que les atenaza.
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Tanto Starobinski (2016: 496-503) como Bachelard (1965, 2011) aluden al 
espacio como fuente de melancolía. En este caso se trata de un lugar empapado 
por el frío atmosférico. Sin embargo, la literatura puede operar sobre él al 
transformarlo en palabras y hallar un contrapunto en otros elementos del paisaje, 
como una solitaria rosa o su huella, evocando tenazmente la intimidad de la casa 
y la fragilidad del nido.

De esta manera, al igual que Antonio Machado, en Campos de Castilla, veía 
el retorno de la esperanza en la rama brotada de un olmo seco:

Olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. (1977: 121-122),

Ali Smith termina Otoño con estas palabras:

But there are roses, there are still roses.
In the damp and the cold, on a bush that looks
done, there’s a wide-open rose, still.
Look at the colour of it. (2016: 259-260).

Ya en una obra anterior, el relato May ‘Mayo’ (2003: 53-69), la autora 
exaltaba otros colores, el blanco y el verde, con esta misma función de ancla para 
la esperanza en medio de un paisaje desolado:

Then I thought about the tree. It was the most beautiful tree I have ever seen. […] It was blue-
sky white, heat-gaze white, the white of the sheets that you bring in from the line in the garden 
dry after hardly any time because the air is so warm. It was the white of sun, the white that’s 
behind all the colours there are, it was open-mouthed white on open-mouthed white, swathes 
of sweet-smelling outheld white lifting and falling and nodding, saying the one word yes over 
and over, white spilling over itself. It was a white that longed for bees, that wanted you inside 
it, dusted, pollen-smudged; it was all the more beautiful for being so brief, so on the point of 
gone, about to be nudged off by the wind and the coming leaves. It was the white before green, 
and the green of this tree, I knew, would be even more beautiful than the white; I knew that if 
I were to see it in leaf I would smell and hear nothing but green. (2003: 55-56).
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Análogamente, en su siguiente novela, Winter ‘Invierno’, no es un color 
sino la huella de una flor que había estado insertada en un libro la que despierta 
en el protagonista un sentimiento de belleza que le permite remontar la opresión 
causada por las pérdidas sociales y personales:

The ghost of a flower is more what it looks like. Who knows who pressed it in the book, 
who knows when? There it is. The shape left by the bud makes it like the ghost of a flame 
too, like the shadow of a steady little flame. […] It’s the ghost of a flower not yet open on 
its stem, the real thing long gone, but look, still there, the mark of the life of it reaching 
across the words on the page for all the world like a footpath that leads to the lit tip of a 
candle. (2017: 319).

Sin embargo, tales epifanías, centradas en una miniatura significativa 
(cfr. Bachelard 1965: 140-142), no serían posibles sin el contraste radiante de 
la atmósfera melancólica en que surgen, pues como apunta en La tinta de la 
melancolía Jean Starobinski señalando el papel que esta juega al transformarse 
en palabra poética: “La melancolía, transmutada en tinta, se convierte a su vez 
en el azogue gracias al cual la imagen resplandece. La oscuridad más densa pone 
frente a la luz una superficie donde ella reverbera, luciferina, como si emanara 
de una segunda fuente” (2016: 503).

8. Conclusión

De este modo, como en obras anteriores y posteriores suyas, Ali Smith al 
final de Otoño, tras haber recorrido con sus protagonistas diferentes facetas 
de la melancolía (nostalgia de la juventud, conciencia de la destrucción por 
el tiempo, añoranza de la infancia, nostalgia por los seres amados, memoria 
y añoranza de otra época, melancolía ambiental), y habernos llevado, como 
consecuencia, a ser plenamente conscientes de las pérdidas ocasionadas tanto 
por el paso ineludible del tiempo y de la vida como por las decisiones 
políticas que han modificado nuestro entorno social, nos incita a respirar 
confortados ante la descripción de esa rosa rebosante de color que, símbolo 
de una irrenunciable esperanza, se brinda a nuestra consideración en su 
esplendorosa plenitud; como he observado en este trabajo, con ayuda de 
Bachelard, Starobinski y Bartra.
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