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RÉSUMÉ : Nous nous attarderons dans un premier temps à définir le « mal 
de fils » d’Albert (A. Cohen, Le Livre de ma mère) et de Romain (R. Gary, La 
Promesse de l’aube), après avoir examiné en quoi ceux-ci renvoient respectivement 
à un « mal de mère » et à un archétype de mère spécifiques. Puisque « le mal de 
fils » se manifeste au niveau psychologique et comportemental, nous préciserons 
dans la deuxième partie de l’article les traits principaux du profil attitudinal 
et comportemental de Romain et d’Albert vis-à-vis de leur mère et de leurs 
amoureuses. À cette fin, la structure profonde du moi de chaque narrateur est 
abordée selon une perspective psychanalytique.

MOTS CLÉS : Romain Gary, Albert Cohen, « mal de mère », « mal de fils », 
archétype maternel.

ALBERT COHEN AND ROMAIN GARY FROM THE “MAL DE 
MÈRE” TO THE “MAL DE FILS” IN LE LIVRE DE MA MÈRE AND 

LA PROMESSE DE L’AUBE

ABSTRACT: We will focus our attention first in defining Albert’s and Romain’s 
“mal de fils” concept (A. Cohen, Le Livre de ma mère; R. Gary, La Promesse de 
l’aube), after explaining how this concept is related to the “mal de mère” and to a 
very specific archetype of mother. Since “le mal de fils” is present in the psychological 
and behavioral levels, we will point out, in the second part of this article, the main 
features of the attitudinal and behavioral profile of Romain and Albert, relatively to 
their mothers and their partners. For this purpose, the deep structure of the “self” of 
every narrator will be addressed according to a psychoanalytic perspective.

KEYWORDS: Romain Gary, Albert Cohen, “mal de mère”, “mal de fils”, 
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ALBERT COHEN Y ROMAIN GARY «DE PROFUNDIS»: DEL 
«MAL DE MÈRE» AL «MAL DE FILS» EN LE LIVRE DE MA MÈRE 

Y EN LA PROMESSE DE L’AUBE

RESUMEN: En primer lugar, centraremos nuestro interés en definir el “mal 
de hijo” de Albert (A. Cohen, Le Livre de ma mère) y de Romain (R. Gary, La 
Promesse de l’aube), tras haber constatado que estos remiten respectivamente a 
un “mal de madre” y a un arquetipo materno de la madre. Dado que el “mal de 
hijo” se manifiesta a nivel psicológico y conductual, se abordará en la segunda 
parte del artículo las principales características del perfil actitudinal y conductual 
de Romain y Albert en relación con sus respectivas madres y amantes. A tal fin, se 
analizará la estructura profunda del ego de cada narrador desde una perspectiva 
que combina el psicoanálisis, la mitología y la filosofía.

PALABRAS CLAVE: Romain Gary, Albert Cohen, “mal de madre”, “mal de 
hijo”, arquetipo materno.
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1. Introduction

Albert Cohen et Romain Gary, deux auteurs juifs d’expression française 
dont le parcours de vie, professionnel et littéraire, est aussi bien semblable 
que différent. Ceux-ci se dérouleront loin de leur pays d’origine, mais en 
parallèle dans une Europe bouleversée par la seconde guerre mondiale, et tout 
particulièrement à Londres, où ils se rendront répondant à l’appel du général 
de Gaulle pour s’engager dans le combat contre l’Allemagne nazie. Au-delà 
de ce cadre militaire et diplomatique, leurs ouvrages tomberont dans les mains 
des lecteurs ou échoueront sur les rayons des librairies et des bibliothèques, 
notamment Le Livre de ma mère (1954)1 et La Promesse de l’aube (1960)2 ; deux 
récits d’inspiration autobiographique s’érigeant en tant qu’hommages littéraires 
à la génitrice disparue, dévouée, aimée et idolâtrée, mais également à la mère 
trop attentionnée, exceptionnellement exécrable et repoussée. Chacune des mères 

1. Par la suite, les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées dans le texte avec le numéro de 
la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (LmM, ).

2. Par la suite, les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées dans le texte avec le numéro de 
la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (PA, ).
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témoignage de son « mal » et d’un archétype, qui révèlent des attitudes et des 
comportements particuliers vis-à-vis de leur progéniture. Ceci entraîne à son 
tour un « mal de fils » singulier dont les attitudes et les comportements sont 
particuliers, spécialement à l’égard de l’amour maternel et de l’éros. Louise et 
Albert, Romain et Nina, deux couples dont l’union se prolongera au-delà de la 
mort, retenant le lecteur dans un univers morbide où les narrateurs franchissent 
le domaine terrestre du crédible pour alterner avec le spectre ou l’ibbour3 – selon 
le cas – de leur défunte mère.

À la lumière des travaux qui nous ont précédés, nous nous attarderons dans 
un premier temps à définir le « mal de fils » d’Albert et de Romain, après avoir 
examiné en quoi ceux-ci résultent et renvoient respectivement à un « mal de 
mère » et à un archétype de mère spécifiques. Jugeant que « le mal de fils » se 
manifeste au niveau mental et à travers des actions et des réactions particulières, 
nous préciserons dans la deuxième partie de l’article les traits principaux du 
profil attitudinal et comportemental de Romain et d’Albert vis-à-vis de leur mère 
et de leurs amoureuses.

À cette fin, la structure profonde du moi de chaque narrateur sera 
abordée et ce, selon une triple perspective : psychanalytique, mythologique et 
philosophique. Adopter une perspective psychanalytique s’avérera essentiel, car 
les deux récits mettent en relief des émotions et des schémas de comportement 
mère-fils très significatifs. Afin de les élucider, nous nous appuierons sur la 
théorie des archétypes de la mère énoncée par Carl. G. Jung. Au regard de la 
polémique portant sur son œuvre, la théorie de Jung ne sera pas adoptée dans son 
ensemble ; cependant, sa classification de l’imaginaire symbolique favorisera la 
présentation de la psyché de chaque mère, sa représentation, son comportement et 
ses émotions. Par ailleurs, les deux récits se comprennent comme des hommages 
littéraires post mortem à la mère, de sorte que les spectres maternels qui hantent 
les narrateurs sont à l’origine de leur création. Sur la base de la psychanalyse et 
de la mythologie juive et kabbalistique, nous établirons des liens étroits avec ces 
« voix » différentes des leurs, émergeant de leur corps.

3. L’ibbour est l’une des formes de la transmigration de l’âme et revêt toujours une dimension 
bonne ou positive. C’est la forme de possession la plus positive et la plus compliquée. Cela se produit 
lorsqu’une âme juste ou vertueuse décide d’occuper le corps d’une personne vivante pendant un certain 
temps. La raison de l’ibbour est toujours bienveillante : l’âme défunte souhaite achever une tâche 
importante, accomplir une promesse ou accomplir une Mitsva (un devoir religieux) qui ne peut être 
accompli que dans la chair.
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2. Caractérisation des archétypes maternels de Louise et de Nina

Louise et Nina obéissent à un archétype maternel particulier, dans la 
mesure où chacune des deux possède une identité singulière. Les confessions 
d’Albert et de Romain façonnent respectivement l’image archétypique de 
mère personnelle et aimante, tendre dans le cas de Louise, froide dans le 
cas de Nina. A priori, les traits essentiels du caractère des deux « Grandes 
Mères », fondamentalement positifs et favorables envers leurs enfants, 
affichent également leur susceptibilité à l’encontre de ceux-ci. Suivant 
la conceptualisation de Jung, l’autorité magique du féminin, la sagesse, 
l’élévation spirituelle au-delà de l’intellect, la vivification, la fécondité, 
l’alimentation, la bienveillance, la protection et le soutien contiennent des 
émotions qui reviennent très souvent (1971 : 97). Ainsi que M. Decout 
remarque dans son travail sur la mère juive et le mandat de vie, « dans les 
deux cas, la mère est une initiatrice, modèle d’amour total et de dévouement 
dont il s’agit d’être le dépositaire » (2013 : 359).

Cependant, l’excès de zèle de la part de la mère dérive parfois vers une 
hyperprotection, d’autant plus évidente et pernicieuse dans le cas du binôme 
Nina-Romain. Assurément, l’ingérence de Nina dans toutes les sphères de 
la vie privée et publique de son fils dans l’intention de modeler une identité 
idéale pour ce dernier, à l’image de celle qu’elle aurait souhaité pour elle-
même, débouche sur l’annulation de l’identité propre de Romain, même à son 
étape adulte. Ce comportement est particulièrement nocif dans la mesure où 
Nina, bien qu’en manque d’instruction, est une femme intelligente, diligente 
et très rusée, mais condamnée aux pressions et contraintes dans sa « mission » 
maternelle. À cet égard, Lushenkova suggère que « [Romain] est son œuvre la 
plus réussie. Non seulement elle l’a engendré, mais également elle participe à 
la formation de sa personnalité » (2008 : 20). En revanche, l’hyperprotection 
de Louise, une femme simple, maladroite et ignorante, se limite à offrir à son 
fils quelques conseils professionnels, sociaux et affectifs absolument naïfs. 
Aux dires de Catherine Milkowitch-Rioux, « la gaucherie [de Louise] révèle 
l’inadaptation à l’univers occidental » (1997 : 18). Cette inoffensive et nigaude 
démonstration d’autorité lui permet essentiellement de se sentir encore utile 
à l’étape adulte de son fils. L’image de cette mère, « surveillant(e), passive 
mais attentive sentinelle » (LmM, 44), renaîtra maintes fois de la mémoire du 
narrateur.
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3. Définition du « mal de mère » et du « mal de fils » dans La Promesse de 
l’aube

Le sens attribué aux affections « mal de mère » et « mal de fils », autour 
desquelles s’oriente ce travail, s’éloigne des acceptions les plus courantes. Ainsi, 
notre proposition se détourne du « mal de mère » identifié à la passion hystérique 
de la mère, au syndrome du nid vide de la mère ou à « la haine [qui] peut 
s’installer durablement dans le cœur de l’enfant qui n’a pas reçu d’amour » 
(Ducourneau 2014 : 14). De même, le « mal de fils » identifié dans les textes de 
Cohen et de Gary s’éloigne de celui que Jacques Derrida reconnaissait chez « les 
pères qui désirent que leur lignée survive » (1990 : 28).

La caractérisation réalisée par la suite des deux maux trouve son origine dans 
la mise en évidence des traits dominants et spécifiques des archétypes maternels 
présentés supra.

Par conséquent, le mal de mère de Nina correspond au désir maladif d’élever 
son fils pour qu’il la libère de ses angoisses morales, la venge des injustices 
subies jadis durant sa vie intime et artistique, puis comble ses vides existentiels 
et ses frustrations personnelles et artistiques. Ce mal de mère génère à son 
tour le mal de fils de Romain in praesentia de sa mère, que nous désignerons 
comme l’angoisse permanente provoquée par le désir obsessionnel d’accomplir 
le pacte héroïque de vengeance et l’aspiration maniaque à combler les carences 
narcissiques de sa génitrice. Cette angoisse se complète avec la transe continuelle 
d’être le seul moyen de réparer le manque d’affection visible, exprimées par sa 
mère et de la délivrer de sa solitude. Ces afflictions constantes possèdent des 
répercussions remarquables dans toutes les étapes décisives de la vie de Romain 
– enfance, adolescence, âge adulte – et dans toutes ses facettes humaines – 
écrivain, militaire, diplomate, amant.

Comme élément particulièrement angoissant in absentia de sa mère, il est 
intéressant de signaler l’apparition du spectre de Nina qui possèdera Romain. 
L’auteur tient compte de ces deux « essences » précisément après la mort de 
Nina, une mort d’ailleurs méconnue du jeune aviateur, tout comme des lecteurs. 
Romain n’apprendra le décès de sa mère qu’en rentrant chez-lui à la fin de la 
guerre. Pendant les années de conflit, la « Grande Mère » russe fera son apparition 
spectrale sur plusieurs scénarios, bardée de toutes sortes d’arguments, de reproches 
et de compliments afin d’enflammer son esprit guerrier, et de l’encourager à ne 
pas abandonner l’écriture. Tel qu’il a été signalé supra, l’auteur introduit deux 
séquences relevant plutôt d’une réalité traumatique que d’une réalité d’outre-
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tombe. À bord du paquebot l’Arundel Castle à destination de l’Afrique, Nina 
lui rendra visite chaque soir sur le pont : « Peut-être […] parce que je partais 
me battre pour elle et qu’elle voulait donner une force nouvelle à ce bras sur 
lequel elle n’avait même pas eu encore le temps de s’appuyer » (LmM, 161). À 
ce sujet, nous attirerons l’attention sur la narration d’un épisode particulièrement 
touchant. Après être sorti miraculeusement indemne d’un accident d’avion lors 
d’un combat aérien, Romain avoue : « Je voyais ma mère. [...] Elle avait dû faire 
un effort prodigieux, mais elle n’avait pas la force qu’il eût fallu pour sauver tous 
les fils du monde. Elle n’avait pu sauver que le sien » (LmM, 165).

Une liaison étroite se découvre entre ces prétendues apparitions spectrales 
et la psyché de Romain. La présence et l’influence de Nina durant les premières 
étapes vitales de Romain sont d’une telle ampleur que, devenu un homme adulte 
séparé de sa mère, son image et sa volonté s’imposent dans son subconscient. 
Anna Lushenkova remarquera que « [le] désir de se libérer de la personnalité 
maternelle reste inassouvi tout en se traduisant par des efforts inconscients pour 
séparer son identité de celle de sa mère » (2008 : 24). Nina, mère « toute-
puissante » contre laquelle Romain ne finit jamais d’en découdre, laissera son 
empreinte sur l’identité de son fils, une identité qu’elle a forgée dès son enfance. 
De retour sur le plan psychanalytique, cette présence ressentie n’est autre que sa 
mère spectrale toute-puissante, c’est-à-dire la représentation mentale et imaginaire 
de sa mère omnipotente provoquée par ses propres désirs et frayeurs. En absence 
d’une mère réelle, les sources inconscientes de Romain se construisent au gré des 
conduites de sa mère spectrale. La mère qui prend soin de lui occupe de cette 
façon une place dans son inconscient.

La preuve la plus révélatrice de la toute-puissance de Nina sur l’inconscient 
de Romain se trouve sans doute dans la prétendue possession de son corps. En 
nous rapprochant de la mythologie juive et kabbalistique, cet esprit rattaché 
au corps de Romain sera identifié avec l’ibbour de Nina. Face au dibbouk, 
esprit négatif et maléfique qui devient le partenaire du commandant Schatz dans 
La Danse de Gengis Cohn (1967), l’ibbour est un esprit bénéfique et positif 
imprégnant l’âme du corps récepteur (Ludwing 2006 : 143). Cela ne pouvant être 
autrement, la transmigration de l’esprit de Nina dans le corps de son fils, bien 
qu’accablante en raison de son caractère, ne peut être identifiée à un esprit malin 
cherchant à lui nuire, à le rendre fou, irrationnel, vicieux et corrompu (Rosten 
1994 : 175).

Selon la tradition juive, le motif de l’ibbour comme « imprégnant » l’âme 
est de remplir une tâche laissée incomplète durant son incarnation précédente 
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(Ludwig 2006 : 143). Cette tâche incomplète, pour Nina, consiste à guider son 
fils jusqu’à sa gloire professionnelle et littéraire.

Sans le moindre doute sur son identification, Romain constatera plusieurs 
fois la présence de sa mère dans son corps, en particulier, sa volonté, son courage, 
sa vitalité, son tempérament artistique et sa force. Nina-ibbour imprégnera l’âme 
de Romain dès sa mort :

[…] ce fut, je crois, au cours de ces longues heures errantes, dans la solitude d’une foule 
étrangère et bariolée, que ce qu’il y avait de plus fort dans la nature de ma mère prévalut 
définitivement sur ce qu’il y avait encore en moi de faible et d’irrésolu, que son souffle vint 
m’habiter et se substitua au mien, et qu’elle devint véritablement moi, avec toute sa violence, 
ses sautes d’humeur, son manque de mesure, son agressivité, ses attitudes, son goût du 
drame, tous ces traits d’un caractère excessif qui finirent par me valoir, dans la période qui 
suivit, auprès de mes camarades et de mes chefs, la réputation d’une tête brûlée (LmM, 140).

Cependant, malgré les efforts de l’une et de l’autre, Nina succombera avant 
que Romain ne devienne un Georges Guynemer, un Gabriele d’Annunzio, un 
Victor Hugo, ambassadeur de France, chevalier de la Légion d’honneur, héros 
de l’Armée française ou Prix Nobel. Sous le regard de la kabbale, la besogne 
inachevée de Nina se prolongera sous forme d’ibbour, de manière à demeurer 
tout près de son fils et l’aider à accomplir son destin. En revenant sur le plan 
psychanalytique, cet esprit bienfaiteur bien qu’exigeant et intransigeant constitue 
l’inconscient de Romain distillant les principales qualités, les principales forces 
de caractère de sa mère, qui finalement ne sont autres que les siennes propres.

4. Définition du « mal de mère » et du « mal de fils » dans Le Livre de ma mère

Si dans La Promesse de l’aube, le lecteur rentre en contact avec l’univers 
monoparental d’un ashkénaze expatrié à Nice, à travers Le Livre de ma mère le 
lecteur plonge dans l’univers monoparental d’un sépharade expatrié à Marseille. 
Puis, comme l’affirme M. Decout, « Des deux côtés, la France est conçue 
comme une nouvelle Terre promise, hypostase de la maternité en elle-même » 
(2013 : 361). La quasi-absence de référence paternelle et l’omniprésence de 
la référence maternelle constituent des circonstances familiales partagées avec 
Romain. Cependant, le mal de mère de Louise est différent car il découle du 
désir exagéré de complaisance et de sa dépendance émotionnelle envers son 
fils. À l’origine de cet attachement se trouve à la fois le besoin de combler son 
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vide existentiel et le manque d’un projet vital, en raison de sa solitude et de son 
isolement dus à son déracinement identitaire, social et familial, nous signalerons 
d’autre part sa présence dans une terre d’accueil particulièrement antisémite à 
l’époque. Ce mal de mère entraîne à son tour le mal de fils d’Albert ; ce dernier 
se manifestera essentiellement in absentia de sa mère et naîtra du sentiment 
douloureux de ne pas avoir satisfait de son vivant ses attentes affectives, ainsi que 
de la douloureuse sensation de solitude et de détresse après sa mort. Il partage 
avec Romain son insatisfaction sentimentale du fait de la sous-estimation de tout 
autre amour que le maternel, le sentiment de culpabilité d’avoir abandonné sa 
mère, tout comme les remords d’avoir éprouvé à son égard un sentiment de honte 
à un moment donné.

On signalera également, comme dans le cas de Romain, l’angoissante et 
persistante apparition du spectre maternel comme élément stressant in absentia 
de celle-ci. En revanche, nous distinguons, à différence du romancier français, 
l’absence de l’ibbour de Louise. L’intentionnalité des apparitions spectrales de 
cette dernière diffèrent sensiblement de celles de Nina. La présence spectrale 
silencieuse de Louise est également liée à protection et à la compagnie du fils. 
Selon le témoigne du narrateur :

Si belle elle est, ma mère morte, que je pourrais écrire pendant des nuits et des nuits pour 
avoir cette présence auprès de moi, forme auguste de mort, forme allant lentement auprès 
de moi, royalement allant, protectrice encore qu’indifférente et effrayamment calme, ombre 
triste, ombre aimante et lointaine, calme plus que triste, étrangère plus que calme (LmM, 52).

Ces apparitions d’outre-tombe non persécutrices constituent pour le narrateur 
un prolongement de la vie terrestre, du sacrifice et de l’abnégation de sa génitrice : 
une présence toujours discrète et attentionnée, visant à sa protection. Toutefois, 
et malgré son caractère bienfaisant, le retour périodique et compulsif de sa mère 
provoque parfois chez lui un malaise insupportable.

Sur le plan psychanalytique, cette présence navrante dénuée de tout signe de 
vie traduit les aspects les plus fragiles de la personnalité d’Albert, son besoin de 
protection et d’amour maternel, tout comme son instabilité face à l’absence de 
celle-ci. D’autre part, du fait que l’écriture ne possède pas un objectif cathartique 
visant au dépassement du trauma, il s’agit pour le narrateur d’une stratégie 
destinée à ressusciter la mère morte. L’écriture, donc, est une manière non pas 
de réaliser le deuil, mais plutôt de le prolonger, dans le désir de préserver le 
souvenir maternel.



11 Cuad. Invest. Filol., 49 (2021), 3-24

ALBERT COHEN ET ROMAIN GARY « DE PROFUNDIS » : DU « MAL DE MÈRE » AU « MAL DE FILS »...

Louise et Nina, que ce soit en chair et en os ou en ectoplasme, possèdent 
donc une triple identité en tant que : mater generatrix, mater inspiratrix et mater 
pariens. Nous accorderons à Nina la citation suivante de M. Decout concernant 
Louise : « elle est la mère, mère de l’écrivain en ce qu’elle le guide, en ce 
qu’elle le protège et le rassure, mère du texte en ce que celui-ci naît du travail 
symbiotique de deux êtres » (2011 : 41).

5. Profil attitudinal et comportemental de Romain et d’Albert envers leur 
mère et leur univers féminin

Dans l’intention d’approfondir le mal de fils de Romain et d’Albert et de 
rendre visibles toutes les conséquences qui en découlent, nous spécifierons le 
profil attitudinal et la dynamique comportementale des deux fils vis-à-vis d’une 
génitrice ayant un archétype maternel et un mal de mère tels qu’ils ont été 
présentés supra.

Arrivés à ce point, il est intéressant d’établir la différence entre « attitude » 
et « comportement », deux notions appartenant à la psychologie sociale 
introduites dans notre recherche dans le but d’offrir une conceptualisation précise 
permettant d’acquérir la base scientifique nécessaire sur laquelle développer notre 
travail ; en outre, elles permettront de dégager, d’interpréter et de comprendre 
les comportements d’Albert et de Romain, ainsi que leurs attitudes en tant que 
précurseurs de ces mêmes comportements. Partant de cette observation et au vu du 
caractère polysémique de ces deux notions, nous adopterons la théorie développée 
par Gordon W. Allport (1935 : 789-844). Pour le psychologue américain, l’attitude 
se trouverait hypothétiquement derrière le comportement ; autrement dit, la première 
déclencherait le second, révélant une disposition à l’action envers l’objet d’attitude. 
À la lumière de la théorie d’Allport, Fabienne Michelik estime que :

[…] l’attitude est essentiellement employée dans le sens d’un état mental et neurophysiologique 
déterminé par l’expérience et qui exerce une influence dynamique sur l’individu en le 
préparant à agir d’une manière particulière à un certain nombre d’objets ou d’événements 
(2008 : 2).

L’attitude, en tant que posture mentale, renvoie donc fondamentalement à 
une manière d’être, à la volonté ou tendance à agir d’une certaine manière ou à 
entreprendre une action quelconque. À l’inverse, le comportement, normalement 
orienté vers l’extérieur, constitue l’action ou la réaction observable d’un individu.
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Tout au long des deux romans, il est fort possible de repérer un grand 
éventail de types d’attitudes4 chez Romain et Albert, qui seraient susceptibles 
de classification selon plusieurs critères, et évidemment sans s’exclure 
mutuellement ; cependant, le choix a été porté sur les suivantes, car elles 
expriment significativement leur mal de fils.

5.1. Attitudes de Romain et d’Albert envers leur mère et leur univers maternel

L’attitude de Romain et d’Albert à l’égard des conduites maternelles envers 
eux est en général de nature émotive plutôt que rationnelle, dans la mesure où 
ils tendent à s’appuyer sur l’émotionnel, faisant valoir en toutes circonstances 
leurs affections, en particulier lorsque leurs mères commencent à vieillir et 
qu’apparaissent les premiers signes des graves maladies dont elles souffriront.

Comme il a été observé, une différence significative se remarque dans 
cette disposition idéo-affective intérieure attribuée au mal de mère spécifique 
à chaque génitrice. De fait, si dans l’attitude émotive de Romain sous-tend 
principalement l’image d’une femme perdante, chez Albert l’image d’une femme 
démunie s’impose. À ce point, la théorie jungienne sur les archétypes de mère est 
éclairante ; Jung met ainsi en évidence que :

Les influences étiologiques et traumatiques de la mère doivent être divisées en deux groupes : 
premièrement celles qui correspondent aux traits de caractère ou aux attitudes réellement 
existantes de la mère personnelle, deuxièmement celles qu’elle ne possède qu’en apparence, 
parce qu’elles constituent seulement des projections imaginaires (c’est-à-dire archétypiques) 
de l’enfant (1971 : 98).

Les images maternelles saisies par Albert et Romain constitueraient donc 
une projection imaginaire, leur permettant de revalider leur fonction en tant que 
gardiens et protecteurs de leur mère.

Dans les deux romans, les scènes illustratrices concernant l’attitude de Romain 
et d’Albert envers leur mère sont nombreuses. Les deux citations suivantes 
permettront également d’expliquer les différentes attitudes exposées par la suite.

Cette scène se situe dans la salle de séjour de leur maison à Wilno. Transformée 
en « Maison Nouvelle, grand salon de Haute Couture parisienne », Nina lui 

4. Les notions introduites dans notre travail concernant l’attitude et le comportement renvoient à 
l’essai de Patrick Gosling.
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délègue la fonction de faire les honneurs aux clientes en qualité d’amphitryon : 
« Quant à moi, n’ayant déjà d’autre ambition que de faire plaisir à celle que 
j’aimais tant, je levais les yeux à la lumière à tout bout de champ, n’attendant 
même plus qu’on me le demandât » (PA, 27).

La scène choisie de l’ouvrage de Cohen est une analepse, fragment de 
son enfance vue depuis l’âge adulte d’Albert. Cependant, l’attitude de celui-ci 
envers sa mère se prolongera jusqu’à sa mort : « Maman, qui fus vivante et 
qui tant m’encourageas, donneuse de force, qui sus m’encourager aveuglément, 
avec d’absurdes raisons qui me rassuraient, Maman, de là-haut, vois-tu ton petit 
garçon obéissant de dix ans ? » (LmM, 24).

L’attitude de Romain, à toutes les étapes de sa vie profilée par sa mère quant 
à son projet professionnel, est loin d’être passive. À ce sujet, il ne montre ni une 
absence de volonté ni un manque d’activité, au contraire : sauf exception, il se 
manifeste régulièrement associé à sa mère de manière à ce qu’elle puisse réaliser 
grâce à lui ses désirs jadis inaccomplis ; faisant sien le projet maternel, il se 
révèle de surcroît intégrateur.

Le narrateur du Livre de ma mère ne découvre aucun épisode concernant 
un projet professionnel projeté par sa mère. Pour ce qui est du projet de vie, 
plutôt que d’un dessein imposé, il s’agirait d’un ensemble de conseils affectueux 
quoiqu’insignifiants. De ce fait, l’attitude d’Albert au cours de son enfance et 
de sa jeunesse est collaboratrice et inclusive. Il s’agit là d’une conséquence des 
nuances révélées dans l’archétype maternel spécifique de Louise. L’ignorance 
et la prudence de sa génitrice lui permettent d’envisager et de gérer son avenir 
académique et professionnel en toute indépendance.

Hormis ce qui concerne strictement toute question concernant les études et le 
travail, l’attitude de Romain et d’Albert vis-à-vis d’autres activités quotidiennes 
et imprévues non planifiées par leur mère est de nature réactive. L’un et l’autre se 
montrent dociles et soumis aux propositions de leur mère, bien que parfois, leur 
révolte intérieure soit aussi modérée ou intense que silencieuse. Contrairement à 
Romain, la disposition d’Albert au conformisme et à la non-action ne provoque 
chez lui ni une faible estime de soi ni une absence de personnalité.

Finalement, nous estimons que l’attitude de Romain et d’Albert envers ce 
qui les motive à agir est altruiste, du fait que le but principal des nombreuses 
entreprises sous le mandat et le regard attentif de leur mère est de les satisfaire, 
même si dans le cas de Romain, tel qu’il a été signalé supra, il collabore 
activement à la consécution des projets maternels.
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Par ailleurs, et d’une manière générale, la valence affective de Romain face 
à certaines scènes publiques provoquées par sa mère est négative, en raison de 
la honte et de l’humiliation ressenties. Le romancier mettra particulièrement 
l’accent sur quatre scènes qui le bouleverseront profondément. La première 
scène du roman (PA, 1-2) offre énigmatiquement au lecteur les clés lui permettant 
de comprendre la personnalité de Romain, forgée sous l’égide d’une mère 
phallique. Dans le contexte public fortement viril qu’est l’armée, et juste avant 
que son fils ne soit mobilisé au front, Nina apparaît brusquement à l’école 
de l’air de Salon-de-Provence, où Romain est sergent instructeur. En dépit de 
son attitude, elle va à la rencontre de son fils pour l’encourager, prophétiser 
en criant son glorieux avenir militaire, et finalement offrir des cadeaux aux 
hauts gradés : « Je crois que jamais un fils n’a haï sa mère autant que moi, à 
ce moment-là » (PA, 2).

La deuxième scène négative de Romain fortement expressive se trouve dans 
un épisode de son enfance à Wilno introduite sous forme d’analepse (PA, 19-20), 
où sa mère, accusée injustement par ses voisins de recel d’objets volés, s’affronte 
verbalement à toutes les voisines réunies sur le palier pour leur proclamer l’avenir 
glorieux de son fils. Au milieu de cette algarade, vivement alimentée par la honte, 
le chagrin et l’indignation de Nina, reste un enfant vulnérable pour qui l’incident 
deviendra désormais un cauchemar : « sous les quolibets, les sarcasmes et les 
insultes, ma poitrine se transforma en une cage d’où un animal pris de honte et 
de panique cherchait désespérément à s’arracher » (PA, 20).

L’action de la troisième scène révélant une attitude négative se situe 
également à Wilno dans un contexte scolaire (PA, 63-65), où Romain, bien 
que victime des moqueries de ses camarades, reste indifférent à leurs insultes. 
Cependant, lorsqu’ils franchissent la ligne rouge par la prolifération d’insultes 
portant atteinte à la dignité de sa mère, le jeune Romain abandonne la scène de 
l’offense, fond en larmes et court se réfugier chez lui. Toutefois, il endure les 
reproches d’une mère outragée dans son honneur, désarçonnée par le manque de 
bienveillance de son fils, et non pas les paroles de gratitude reconnaissance d’une 
mère ardemment secourue par son fils :

– écoute-moi bien. La prochaine fois que ça t’arrive, qu’on insulte ta mère devant toi, la 
prochaine fois, je veux qu’on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ? Je 
restai là, bouche bée. Son visage était complètement fermé, très dur. Les yeux n’avaient pas 
trace de pitié. Je ne pouvais croire que c’était ma mère qui parlait (PA, 65).
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La quatrième scène a lieu au Club du Parc Impérial (PA, 68-69), où Nina, 
furieuse de ne pas pouvoir s’acquitter des frais d’inscription des cours de 
l’établissement scolaire, aborde le roi Gustave de Suède de passage au club pour 
obtenir son soutien. Plutôt qu’une confrontation verbale, Nina provoque une 
saynète dont le pire des rôles est joué par Romain : « Si j’avais pu m’évanouir 
dans les airs ou me fondre à jamais avec la terre, mon dernier moment de 
conscience eût été celui d’un profond soulagement » (PA, 69).

Ces quatre expériences intimes négatives montrent la rudesse du joug 
maternel, ainsi que le supplice de Romain de ne pouvoir exister en tant que 
lui-même. À ce propos, Louise Grenier (2010 : 51) établit qu’« être tout pour 
la mère revient à “être rien” pour soi-même. La prise dans le maternel est là, 
puissante et dévastatrice. Le rôle de la mère est paradoxal : être à la fois celle 
dont le désir nourrit, la pulsion créatrice du sujet en même temps qu’elle le 
tient captive ».

Toutefois, tel qu’il a été signalé précédemment, un certain nombre de scènes 
publiques témoignent d’une valence affective positive envers Romain grâce à 
leur force d’attraction.

À nouveau, les spécificités de l’archétype maternel de Louise influent 
sur l’attitude d’Albert en fonction de sa valence affective face aux situations 
déclenchées par sa mère. À une exception près, l’attitude d’Albert envers les 
différents comportements de sa mère est favorable, positive et optimiste. Cette 
exception découle d’un malheureux coup de téléphone désespéré, passé en pleine 
nuit par Louise aux amphitryons de son fils pour s’assurer que rien de grave ne lui 
était arrivé compte tenu de son retard. En arrivant chez lui, où sa mère lui rendait 
visite, Albert donne libre cours à une attitude violente sans précédent envers sa 
mère, violence qui se transforme immédiatement en attendrissement dû à son 
repentir. Nonobstant, celle-ci restera gravée à vie dans son esprit tourmenté : « Je 
suis hanté par cette scène que je lui fis » (LmM, 37).

Les différentes attitudes montrées du doigt par Albert et Romain envers 
leur mère prouvent l’influence décisive de ces dernières sur leurs actions et 
réactions. 

Dorénavant, nous nous appliquerons à montrer la typologie de comportements 
envers leur mère et leurs compagnes. L’analyse se limitera à ces deux sphères 
intimes, car, dans les deux cas, c’est surtout en interaction avec l’univers des 
femmes où les conséquences du mal de fils est plus significative.
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5.2. Comportements de Romain et d’Albert envers leur mère et leur univers 
maternel

Les différences comportementales entre Albert et Romain sont déterminées 
par l’intrigue spécifique de chaque roman. Dans le cas particulier du Livre de ma 
mère, le narrateur, un fils dévoré par les nombreux remords affleurant quelques 
années après le décès de sa mère, recourt à l’écriture pour essayer d’apaiser son 
âme tourmentée. Du fait que la position du narrateur face à sa mère durant la 
narration est post mortem – à l’exception des analepses permettant de reconstruire 
leur vie ensemble et dans la distance – l’accent est mis sur son comportement 
in absentia. Par contre, le narrateur de La Promesse de l’aube, un fils témoin 
des humiliations vécues autrefois par sa mère, utilise l’écriture pour légitimer 
la ténacité de celle-ci, tout en révélant sa réussite littéraire et professionnelle 
personnelle. En présentant les faits selon leur chronologie réelle, la position du 
narrateur face à sa mère dès le début de la narration est in praesentia, d’où l’étude 
de son comportement qui sera focalisée de son vivant. D’autre part, ce n’est que 
vers la fin de la narration que Romain et le lecteur prennent connaissance de 
la mort de Nina dès le début de la guerre. Il est ainsi intéressant d’analyser les 
comportements d’Albert et de Romain envers leur mère et leur univers maternel 
à la lumière de leur mal de fils.

La cartographie attitudinale de Romain esquissée ci-dessus justifie son 
comportement soumis et dévoué envers sa mère, mais tout spécialement sa 
responsabilité. Celle-ci répond à son engagement grâce à la promesse formulée à 
l’aube et à la résolution de prendre en charge la garde de sa mère, pas autant de 
sa propre initiative que par injonction de celle-ci.

Cependant, et bien que l’amour de sa mère soit pour lui une charge 
contraignante, Romain, redoutant sa réaction, n’ose pas se rebeller aux contrecoups 
saugrenus et parfois destructeurs de sa mère. Ceci accentuera son isolement 
social, notamment après les épisodes majeurs d’humiliations endurées et nés des 
emportements publics qui le concernent directement.

Sur ce fait, les trois scènes remarquables exposées ci-dessus seront introduites. 
La surprenante apparition histrionique de Nina à l’école de l’Air provoque une 
succession de réactions et contre-réactions entre mère et fils. Ainsi, l’expression 
de la colère et de la haine du jeune militaire l’ayant conduit à la perte de la 
virilité, de la vanité et de la dureté révèle une mère victimaire. Nina-manipulatrice 
l’accuse d’avoir honte d’elle, déclenchant à son tour la contre-réaction immédiate 
de Romain suscitée par son attendrissement.
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Au premier cadre du roman suit la narration sous forme d’analepse de la 
première scène traumatisante de son enfance à Wilno, où se situe l’origine de la 
formulation de la promesse formulée. Dans un contexte public et de voisinage, 
Nina vaticine le destin glorieux de son fils. La réaction instantanée de Romain 
envers sa mère se conjugue avec la haine et la honte de son impuissance, 
faute de pouvoir contenir sa verbosité. En conséquence, un revirement de la 
situation engendre la contre-réaction de Romain, à savoir son apitoiement sur le 
comportement corrosif du voisinage, d’où en découle la promesse de venger et 
de rendre justice à sa mère.

Le comportement de Romain face à sa mère dans la troisième scène oscille 
entre l’incompréhension initiale et l’injustice, faute de quoi il se sent abandonné 
par elle, frappé de stupeur et de blocage affectif à cause des gifles reçues. Les 
enseignements tirés de cette douloureuse expérience au niveau physique et moral 
auront une incidence sur le degré de responsabilité de Romain vis-à-vis des 
attentes de sa mère sur tout ce qui concerne son avenir.

La quatrième scène renvoie le lecteur à Nice quelques années plus tard 
dans l’espace élitiste qu’incarne le Tennis Club du Parc Impérial. L’obstination 
de Nina, avide d’entraîner son fils dans la carrière tennistique en dépit de son 
manque de compétence, déclenche chez Romain de nombreuses réactions qui 
joignent la honte, la peur et la soumission.

Au-delà de ces scènes, signalons les mensonges de Romain, qui ne sont 
qu’une conséquence du harcèlement moral que Nina exerce sur lui pour confirmer 
« ses triomphales illusions », tout comme sa peur de provoquer sa déception, ses 
critiques et son rejet. Les extraordinaires vantardises inventées autour de l’échec 
de sa promotion militaire et de son improductivité littéraire et journalistique 
dévoilent à nouveau sa soumission à une mère-Pygmalion, qui supporte mal les 
« défaites » de son fils puisqu’elle les assume comme siennes.

Le comportement de Romain se modifiera concrètement en voyant vieillir sa 
mère et subir les épisodes d’un diabète sévère. Dès lors, il se considérera comme un 
fils indigne de l’amour dévoué de sa mère malade ; il estime qu’il vit et tire profit 
d’une femme âgée et malade désireuse de se réjouir de la réussite personnelle, 
professionnelle, littéraire et militaire de son fils. Cette indignité s’aggrave par la 
constatation de la progression de la maladie, mais aussi par la crainte que sa mère 
s’éteigne sans avoir pu assister à ses grands triomphes (LmM, 92).

Néanmoins, l’attitude d’Albert envers sa mère au cours de son enfance et 
de sa jeunesse se manifeste par des comportements traduisant leur dépendance 
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mutuelle, tel que le narrateur le témoigne du fait de leur isolement social (LmM, 
21). À l’intérieur même du noyau familial, la mise à l’écart du père prend racine.

Au-delà de l’enfance, son attitude à n’importe quel âge se traduit, presque 
essentiellement, par une obéissance à ce qu’elle lui ordonne gentiment, ou plutôt 
à ce qu’elle lui propose (LmM, 21). Sa soumission volontaire ne cache ni ne 
dissimule aucune révolte intérieure réprimée afin d’éviter son accès de colère, 
comme dans le cas de Romain ; a contrario, il se soumet complaisamment à sa 
mère pour la flatter et la stimuler dans son rôle. Tel qu’il a été signalé supra, 
la seule attitude hostile affichée par Albert envers sa mère se doit à la scène 
du coup de téléphone. Au sujet de son comportement, nous mettrons en relief 
un mouvement qui va de l’agressivité initiale de par ses reproches virulents au 
repentir soudain moyennant la douceur de ses gestes et de ses larmes. Plutôt 
que les excuses de sa mère, c’est la visualisation et le motif de l’origine de la 
dégradation physique de celle-ci à travers les signes de sa vieillesse sur ses mains 
qui attendriront l’ire de son fils : « Lorsque je vis les tâches bleues sur ses mains, 
les larmes me vinrent et je m’agenouillai et je baisai follement ses petites mains 
et elle baisa mes mains et nous nous regardâmes, fils et mère à jamais. Elle me 
prit sur ses genoux et elle me consola » (LmM, 37).

Dans ce jeu de réactions et de contre-réactions, la mère humiliée deviendra 
la consolatrice du fils humiliant-humilié.

L’intrigue du Livre de ma mère définit expressément les différents 
comportements du narrateur in absentia de sa mère, des comportements dont 
les trois principaux axes structurants sont les remords, le repentir et l’expiation. 
Ceux-ci sont liés aux souvenirs douloureux des injustices et des offenses que le 
narrateur lui a infligées.

Sous sa plume, une palette de remords refait surface dès le début de l’hommage 
littéraire qui lui est rendu. Ses tourments moraux tournent obsessionnellement et 
foncièrement autour de deux aspects : le fait de ne pas avoir répondu de son 
vivant aux sentiments prodigués par sa mère, tout comme d’avoir sous-estimé 
la valeur des sentiments maternels. D’autres petits regrets de différentes natures, 
permettant d’entrevoir sa propre responsabilité d’insouciance, correspondent à 
son absence de bienveillance envers sa mère, de ne pas avoir su voir ses larmes, 
de ne pas lui avoir donné de ses nouvelles sachant qu’elle les attendait avec 
impatience, d’avoir été exaspéré par ses télégrammes, et finalement de l’avoir 
quittée pour aller étudier à Genève. Tous ces comportements, que le lecteur 
retrouve dans la narration, confèrent au texte la double tonalité d’un repentir.
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L’unique possibilité de « salut » qu’Albert peut espérer à cause de son 
comportement avilissant est la consolation que lui procurent la satisfaction de 
certains comportements conduits envers elle, notamment d’avoir participé aux 
dissensions de famille, d’être conscient de l’avoir flattée et de savoir qu’elle 
n’assistera pas à ses obsèques. Ces comportements à l’appui de sa bonne conduite 
lui permettent de contrebalancer ses mauvais agissements, en les faisant valoir en 
guise de compensation et de réparation de ses fautes. Cependant, il s’agit surtout 
d’une stratégie destinée à apaiser son âme tourmentée en renversant la situation.

5.3. Attitudes de Romain et d’Albert face à l’éros et aux femmes

L’influence de Nina sur Romain amène celui-ci à adopter une attitude 
particulière vis-à-vis de ses amantes. Effectivement, le projet vital de Nina 
couvre également son avenir sentimental. Ainsi, le premier conseil offert en la 
matière sera : « – Il vaut peut-être mieux que tu te maries très jeune avec une 
bonne et douce jeune fille […]. Les plus belles femmes du monde, les grandes 
ballerines, les prime donne, les Rachel, les Duse et les Garbo, – voilà ce à quoi, 
dans son esprit, j’étais destiné » (PA, 10). Sous l’influence du dictum maternel, la 
trajectoire amoureuse de Romain sera aussi tortueuse que difficile, parfois même 
rocambolesque dans ses débuts, tel que le témoigne sa première expérience 
sentimentale et « masochiste » avec Valentine, ou ses débuts sexuels avec la 
servante de la famille.

Cependant, nous devinons chez Romain deux attitudes opposées renvoyant à 
deux périodes vitales différentes. Sous le signe de la jeunesse et de la découverte, 
son attitude amoureuse initiale est positive, proactive, altruiste, permissive et 
émotionnelle comme le montrent la narration de ses relations avec Annick et 
avec la veuve polonaise. A contrario, la maturité de l’âge adulte et l’ombre de 
l’absence maternelle portent sur son passé glorieux un jugement destructif. Située 
inconsciemment sous le signe de la quête permanente de l’alter ego de sa mère 
sous forme d’amante, il jugera négativement son attitude sentimentale passée, 
puisqu’il estime que nulle autre femme n’a été capable de lui donner ce que sa 
mère lui a offert de tout cœur.

La confession suivante de Romain, située de manière significative au 
début du roman, permettra au lecteur d’appréhender son complexe œdipien : 
« Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous 
passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu » (PA, 14). Selon le 
témoignage du narrateur, la comparaison et l’insatisfaction deviendront deux 
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leitmotivs implacables dans sa vie amoureuse. Il maximisera la portée négative 
de ses expériences sentimentales, ne donnant que peu de valeur à ses relations 
amoureuses et ne voyant pas directement ses aspects positifs.

On indiquera également que l’un des effets du complexe maternel chez 
Romain s’identifie avec ce que Jung diagnostique comme le donjuanisme 
(1971 : 102). Selon la psychanalyse, « la mère est inconsciemment recherchée 
dans chaque femme » (1971 : 102) par l’homme atteint par cette pathologie. 
Pareillement, Romain reconnaît franchement sa frustration personnelle à cause 
de cette recherche de l’alter ego maternel dans ses relations de couple. Les 
caractéristiques identitaires de la première femme aimée s’imposeront, entraînant 
des difficultés concernant ses propres buts et objectifs sentimentaux.

D’autre part, une lecture psychanalytique de ces attitudes nous rapproche de 
la théorie junguienne de l’inceste, à savoir :

[…] de redevenir enfant, de retourner sous la protection maternelle, de redevenir dans la 
mère, pour être à nouveau réenfanté par elle, dont un des moyens est de métamorphoser 
[…] la mère en un autre être ou la rajeunir pour la faire disparaître à nouveau, c’est-à-dire 
de la remétamorphoser une fois la naissance accomplie. Ce qui est recherché, ce n’est pas 
la cohabitation incestueuse, mais la renaissance (1973 : 376).

De ce point de vue, l’inconstance et l’insatisfaction sentimentales de Romain 
traduisent son désir de retourner aux origines, aux soins sans failles, aux regards 
protecteurs de sa mère toute-puissante.

De nouveau, l’archétype maternel de Louise marque la différence face à celui 
de Nina. Le romancier situe également au début de l’ouvrage le commentaire 
suivant : « Il n’est pas bon, tu sais, que l’homme vive seul. Je voudrais mourir 
tranquille, savoir que tu as une vertueuse personne auprès de toi » (LmM, 12). 
Dans le cas d’Albert, bien que sa mère soit également troublée par les compagnies 
féminines de son fils, et tout spécialement par sa future épouse, les interventions 
du narrateur à ce sujet montrent que ce ne sont des décisions ni imposées ni 
contraignantes. À nouveau, celles-ci découlent d’une personnalité naïve dont 
la seule préoccupation est que son fils puisse être enjôlé par une Gentil ou une 
goy. De même, il existe chez Albert une attitude initiale également positive dans 
ses relations sentimentales et dans ses rencontres affectives et sexuelles, qui 
s’engageront dans un processus négatif lorsqu’il fera le bilan sentimental de sa 
vie après le décès de sa mère. Les tourments moraux soulevés par le sentiment 
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d’avoir mal agi à l’époque surviennent en brouillant délibérément ses premiers 
épisodes d’amour et de rapports sexuels. À l’origine de ses remords, se trouvent 
ses propres reproches concernant le temps perdu avec ses maîtresses et dérobé à 
sa mère : « Toutes les autres femmes ont leur cher petit moi autonome, leur vie, 
leur soif de bonheur personnel, leur sommeil qu’elles protègent et gare à qui y 
touche » (LmM, 46). Albert comparera maintes fois l’amour altruiste, dévoué et 
sincère de sa mère face à l’amour intéressé des femmes.

Ainsi, peut-on affirmer, tel que le constate M. Decout : « Faiblesse, féminité 
et maternité sont les trois singularités au cœur de la pensée des deux écrivains » 
(2013 : 371).

On complètera les attitudes de Romain et d’Albert avec l’analyse de leurs 
comportements.

5.4. Comportements de Romain et d’Albert face à l’éros et aux femmes

Avec un cœur ouvert à l’amour des femmes dès son enfance, mais sous 
l’influence « invisible » et permanente du joug maternel, le comportement privé 
de Romain envers ses compagnes est à l’image et à la ressemblance de celui 
qu’il entretient avec sa mère. Compte tenu de sa narration, sa passivité est, 
fondamentalement, à mettre en relief face au rôle dynamique de ses fiancées et 
à son stoïcisme face à certaines situations extraordinaires qui accompagnaient 
ses relations sentimentales. Le comportement du jeune Don Juan s’harmonise 
avec son ingénuité et son manque d’expérience. Dans l’imaginaire de Romain 
s’imposera longtemps l’image idéale de femme et de relation amoureuse, en 
raison des leçons maternelles reçues avec « de forts coups de pinceau » courtois. 
Nous insisterons également sur le comportement dévoué et loyal adopté par le 
jeune et inexpert amant.

Néanmoins, dans le bilan amoureux esquissé à l’heure actuelle, son 
comportement méfiant nie que l’amour des femmes qui l’ont accompagné, 
brièvement ou longuement, ait pu être aussi pur et sincère que celui de sa mère. 
En faisant appel à la psychanalyse afin de trouver une explication, nous pouvons 
mentionner Freud, qui établissait que « la mère acquiert une importance unique, 
incomparable, inaltérable et permanente et devient pour les deux sexes l’objet 
du premier et du plus puissant des amours » (1975 : 59). Dans le cas précis de 
Nina et de Romain, ce rapport est d’autant plus étroit dans la mesure où il s’agit 
d’une famille monoparentale dépourvue de père, de parents et d’amis proches, 
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ce qui a renforcé remarquablement les liens affectifs mère-enfant. De même, 
cet isolement provoque chez Romain une faille du modèle familial sur lequel il 
parvient à s’identifier pour construire le sien.

Par ailleurs, il réclame à ses côtés une femme pourvue d’un profil opposé à 
celui de sa mère :

Pour faire face à la vie, il m’a toujours fallu le réconfort d’une féminité à la fois vulnérable 
et dévouée, un peu soumise et reconnaissante, qui me donne le sentiment d’offrir alors que 
je prends, de soutenir alors que je m’appuie. Je me demande d’où vient ce curieux besoin 
(PA, 141).

Peut-être sommes-nous désormais prêts à répondre à cette question 
certainement rhétorique. Par rapport à la forte personnalité de sa mère-phallique, 
Romain souhaite retrouver une compagne dont certaines composantes de sa 
personnalité s’éloigneraient de ceux de sa génitrice, à savoir d’une part la 
sensibilité face aux agressions d’autrui, ce qui lui accorderait la tranquillité de 
ne pas revivre des scènes honteuses à cause de l’orgueil démesuré de sa mère ; 
d’autre part, une légère disposition à ouvrir son état d’âme aux autres, à s’adapter 
facilement, ce qui lui épargnerait également de remémorer les accès de révolte 
colérique de sa mère dans lesquels il se trouvait fréquemment impliqué.

Les analepses d’Albert-narrateur remontant à son adolescence ne contiennent, 
contrairement à Romain, aucune référence de ses premiers badinages amoureux et 
sexuels. En revanche, certains flashbacks concernant majoritairement sa jeunesse 
intègrent des mentions à ses rencontres avec des « nymphes », terme employé à 
plusieurs reprises qui révèle une misogynie latente. Si on s’en tient à la portée 
symbolique de ce terme, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, les nymphes 
« troublent l’esprit des hommes à qui elles se montrent » (1969 : 542) ; autrement 
dit, dans la perspective du passé, le narrateur s’exonère de sa responsabilité pour 
rendre coupables ses amantes. Victime du charme et de la séduction des nymphes, 
Romain serait tombé inconsciemment dans les pièges du sexe féminin, sans être 
conscient que ce dévouement plus charnel que spirituel l’écartait physiquement 
et psychiquement de sa mère. Le narrateur reviendra à plusieurs reprises sur ses 
liaisons passagères, des obstacles à l’union physique et mentale avec celle dont 
l’amour pour lui surpassait en intensité et en sincérité celui des « nymphes ». 
Seule la folie, l’attirance aveugle et l’abolition de sa personnalité sous les effets 
nympholétiques justifient ce qu’il conçoit comme l’abandon de sa mère.
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Dans l’imaginaire sexuel d’Albert-narrateur, les nymphes coexistent avec une 
Atalante, extraordinaire amante en temps voulu, mais « kidnappeuse d’enfant-
adulte » dans le texte. Cette héroïne de l’Antiquité grecque, légendaire par 
ses prouesses hors du commun pour une femme et dès lors incarnation de sa 
maîtresse du jour, serait également la coupable de la désunion fils et mère. Ce 
comportement est à nouveau symptomatique de son mépris pour le sexe féminin, 
à l’exception faite de sa mère, tel que nous l’avons décelé plus haut.

6. En guise de conclusion

Si semblables, si différents, Albert et Romain touchés par le « mal de mère », 
puis blessés par le « mal de fils », font preuve d’une personnalité qui s’explique 
par l’ensemble de caractéristiques émotionnelles qui configurent la structure 
archétypique de leur mère. Leurs « cicatrices », indélébiles au fil du temps, 
constituent les dégâts psychologiques provoqués par l’intervention volontaire ou 
involontaire d’une mère omniprésente in praesentia et in absentia.

Notre recherche nous a permis de déterminer que le « mal de fils » se 
moule sous la projection externe des carences personnelles des deux « Grandes 
Mères », fondamentalement de leur manque d’apports affectifs, d’empathie et de 
protection. L’échec personnel et social des matres dolorosae est donc à l’origine 
du « mal de mère ». Louise et Nina, deux mères bienveillantes, maternantes, 
généreuses et souffrantes, qui en voulant faire de leur mieux, provoquent mille 
et un soucis à leur enfant, même après leur décès. Apparemment, la faux de la 
mort ne coupera pas le « cordon ombilical » unissant mères et enfants. Depuis 
un au-delà inexistant, renvoyant plutôt aux souvenirs douloureux ancrés dans la 
mémoire d’Albert et de Romain, les Grandes Mères continueront à leur apporter 
des « nutriments » et de l’« oxygène » existentiels, tel que le soutien moral et 
affectif.

Pourtant, au-dessus de ceux-ci, et d’autres que nous pourrions indiquer, nous 
soulignerons le soutien intellectuel, puisque sans le paradoxe de leur « présence 
absente » et de leur « absence présente », la rédaction du Livre de ma mère et 
de La Promesse de l’aube est inconcevable. L’un comme l’autre se comprennent 
comme deux ouvrages intimistes et personnels, qui dans le cas du fils de Louise 
Cohen devient une réflexion sur la souffrance ; dans le cas du fils de Nina, un 
exercice du devoir de mémoire ; et dans l’un et l’autre, un exercice introspectif 
de piété filiale.
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