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RESUMEN: Jorge Semprún es una de las figuras clave del siglo XX, no solo 
por su protagonismo en los diferentes sucesos históricos de la época, sino también 
por el gran legado artístico y testimonial que dejó con su extensa obra. Si bien 
existen gran cantidad de estudios concernientes a su experiencia en el exilio, en 
los campos de concentración nazi o en la lucha contra el franquismo, este artículo 
tiene como objetivo abordar un aspecto menos conocido: la experiencia de la 
tortura. A través de su última obra, Exercices de survie (2012), se estudiarán 
elementos clave como la diferencia entre el saber abstracto y la vivencia, la 
revuelta e independización del cuerpo y la importancia de la fraternidad, gran 
fuente de fortaleza.

PALABRAS CLAVE: escrituras del yo, estudios del trauma, nazismo, 
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ABSTRACT: Jorge Semprún is one of the key figures of the 20th century, 
not only for his protagonism in the different historical events of the time, but 
also for the great artistic and testimonial legacy that he left with his extensive 
work. Although there are many studies concerning his experience in exile, in Nazis 
concentration camps or in the fight against Franco, this article aims to address 
a less well-known aspect: the experience of torture. Through his latest work, 
Exercices de survie (2012), key elements will be studied such as the difference 
between abstract knowledge and experience, the revolt and independence of the 
body and the importance of fraternity, a great source of strength.
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TU TREMBLES, CARCASSE... JORGE SEMPRUN 
ET L’EXPÉRIENCE DE LA TORTURE

RÉSUMÉ : Jorge Semprun est l’une des figures clés du XXe siècle, non 
seulement à cause de son rôle dans les différents événements historiques de 
l’époque, mais aussi pour le grand héritage artistique et testimonial qu’il a laissé 
avec sa vaste œuvre. Bien qu’il existe de nombreuses études concernant son 
expérience de l’exil, des camps de concentration nazis ou de sa lutte contre le 
franquisme, cet article vise à aborder un aspect moins connu : l’expérience de la 
torture. À travers son dernier ouvrage, Exercices de survie (2012), on explorera des 
éléments clés comme la différence entre le savoir abstrait et l’expérience, la révolte 
et l’indépendance du corps et l’importance de la fraternité, grand source de force.

MOTS CLÉS : écriture du moi, Trauma Studies, nazisme, témoignage, torture.
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Hablar de Jorge Semprún supone hablar de la guerra civil, del exilio, de la 
experiencia en los campos de concentración, de la clandestinidad, de la lucha 
contra la dictadura franquista, es decir, supone hablar de los hechos históricos 
que tuvieron lugar en el siglo XX. Se trata de un autor que considera que la 
vida, por ella misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. Solo 
puede convertirse en sagrada en la medida en que garantice la libertad, la 
dignidad del ser humano y la autonomía, pues son valores superiores a la vida 
misma y, por ello, la trascienden. Esta concepción vital lo lleva a abrazar la 
noción de “historicidad” desarrollada por Louis Landsberg (1937) y a determinar 
que el hombre debe comprometerse y luchar para garantizar esas condiciones 
que confieran a la vida y, por ende, al ser humano, su trascendencia. Semprún, 
siguiendo a Landsberg, desea romper con la eterna oposición entre pensamiento 
y acción, y ese deseo lo empuja a luchar contra el nazismo en la Resistencia, 
a poner en juego su vida cuando durante la deportación en Buchenwald o a 
convertirse en agente clandestino una vez liberado del campo de concentración 
para terminar con el franquismo. Tras la práctica y un periodo de silencio 
necesario para poder sobrevivir a la vivencia y al trauma, Semprún comienza 
a escribir movido, por un lado, por el deseo de entender y, por otro, de hacer 
entender a los demás y de evitar la repetición de lo sucedido, es decir, de 
trascender.
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Entre todos los aspectos desarrollados a lo largo de su extensa obra, este 
artículo pretende profundizar en una de las múltiples manifestaciones del Mal 
Radical1: la tortura. Con tan solo diecinueve años, Jorge Semprún se unió 
al grupo Jean-Marie Action, el cual formaba parte de la organización Main 
d’Oeuvre Immigrée (MOI), bajo el pseudónimo de Gérard Sorel. La misión 
de este aparente jardinero, era recoger las armas que lanzaban por las noches 
en paracaídas. Detenido por la Gestapo el 8 de octubre de 1943, en su obra 
Exercices de survie (2012), reflexiona sobre la tortura que vive durante meses 
en la Maison d’Arrêt de Auxerre. Cabe señalar que, como advierte el editor de 
la presente edición, estamos ante un libro inacabado. La novela se divide en 
dos partes: en la primera, sin título, Semprún se centra en el tema de la tortura 
y, en la segunda, titulada Retour au Lutetia, tiene lugar una rememoración de 
algunos recuerdos de Buchenwald. En una entrevista con Franck Apprederis 
para el documental Empreintes (2010), Semprún explica que concebía el libro, 
en primer lugar, como una verdadera novela, es decir, “en fin une histoire où 
tout serait vrai parce que j’aurais tout inventé, sauf l’histoire du XXe siècle en 
arrière-plan” (Semprún, 2012: 15) y, en segundo lugar, como una reflexión que 
retoma aquellos temas autobiográficos desarrollados en sus libros precedentes. 
El proyecto del autor comprendía la escritura de hasta cuatro volúmenes pero, a 
causa de una enfermedad, su proyecto quedó inconcluso. Parece que estaba en lo 
cierto cuando señalaba que llevar a cabo la escritura de todo lo sucedido era una 
empresa inabarcable, pues su amplitud y su alcance son infinitos: “decirlo todo 
es imposible. No bastaría una vida. Todos los relatos posibles no serán nunca 
sino fragmentos desperdigados de un relato infinito, literalmente interminable” 
(Semprún, 1999: 113).

Con el objetivo de profundizar y comprender la experiencia de la tortura 
relatada por Jorge Semprún, el presente artículo analizará la diferencia entre el 
saber abstracto, incapaz de adelantar al cuerpo el conocimiento del dolor, y la 
vivencia; la autonomía y proceso de independencia que sufre el cuerpo durante 
la tortura y la toma de conciencia del mismo; finalmente, se abordará el tema de 
la fraternidad, causa única que justifica la resistencia a la tortura.

1. La teoría del Mal Radical aparece por primera vez en los ensayos Sobre el mal radical en la 
naturaleza humana (1792) y La religión dentro de los límites de la razón (1793) del filósofo Inmanuel 
Kant. El filósofo sitúa sus orígenes en la naturaleza humana, ligado a la corrupción de la voluntad. Jorge 
Semprún se valdrá de este concepto para profundizar sobre la esencia de la experiencia concentracionaria 
y determinar que el Mal Radical tiene el mismo origen que el Bien Radical, por lo tanto, ambos son 
frutos de la elección libre del hombre. Esto supone que entender y transmitir lo sucedido es esencial 
para evitar su repetición.
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El bar del hotel Lutetia, situado en el número 45 del Boulevard Raspail 
de París, es el punto de partida de esta revisión y reflexión sobre una de las 
muchas vivencias que experimentó a lo largo de su vida. La novela comienza 
in media res, fiel al estilo característico del autor, con un Semprún mayor que 
decide volver a este bar que, a principios de la década de 1940, fue sede de la 
Gestapo y, posteriormente, centro de acogida para los refugiados que volvían a 
Francia tras la Segunda Guerra Mundial. El autor vuelve movido por el deseo 
“d’éprouver mon existence, de le mettre à l’épreuve” (Semprún, 2012: 22, así 
como por el deseo de recordar y de reflexionar sobre una experiencia que hasta 
ahora no había sido capaz de tratar todavía: la tortura. En este nuevo desafío 
memorialístico, siguiendo el estilo habitual de los testimonios semprunianos, el 
lector encuentra no solo la rememoración de diferentes episodios de su vida, sino 
también una reflexión meditada, una exposición filosófica que busca darle un 
sentido y examinar todos los aspectos que se desprenden de sus vivencias. Entre 
ellos, destaca en estos llamados ejercicios de supervivencia la reflexión sobre la 
diferencia entre el saber abstracto y la vivencia, en relación con la imposibilidad 
de adelantar su experimentación total de una forma meramente intelectual.

En primer lugar, Semprún nos habla del saber abstracto, proporcionado 
gracias al personaje de Tancrède, miembro igualmente de la Resistencia, el cual 
ya había experimentado y sobrevivido a las torturas de la Gestapo. Tancrède 
aparece en el libro como una figura casi paterna: posee el saber, la autoridad y 
su forma de relacionarse con los otros combatientes está envuelta en esa frialdad 
y esa dureza casi tiernas del que busca proteger y preparar a sus compañeros 
del peligro. Por medio de sus diferentes charlas, consideradas muy instructivas, 
le proporciona el saber abstracto a través de una descripción detallada de los 
diferentes sufrimientos que podía depararle la tortura, “un discours pédagogique, 
qui recensait de façon exhaustive les méthodes habituelles de la Gestapo” 
(Semprún, 2012: 34). Le habla del uso de las porras, de la falta de sueño, de 
comida y de agua, de la utilización de la bañera o de la electricidad, entre 
otras técnicas. Como indica Vilches Agüera (2016), era corriente que la Gestapo 
utilizara métodos de tortura que iban desde prácticas que no dejan marcas visibles 
en el cuerpo, tal sería el caso de la negación de agua o alimento, la exposición 
a temperaturas extremas o fuertes ruidos, hasta métodos que dejaban secuelas 
psíquicas y físicas como las perforaciones o el ahogamiento repetidos en bañeras 
con agua putrefacta. Entre los distintos métodos, el autor hace especial hincapié 
en el pavor que sentía ante la posibilidad del ahogamiento, pues desde su infancia 
le envolvía la angustia en situaciones en las que le faltaba el aire. De hecho, se 
observa cómo esto deja una huella traumática que no lo abandona. Además del 
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Semprún torturado, encontramos en este testimonio a un Semprún ya convertido 
en traductor de la UNESCO que, a pesar de la distancia que los separa, no puede 
evitar mirar la bañera visible desde su despacho, por su calidad de antiguo hotel, 
y sentir un escalofrío que lo devuelve a la experiencia de la tortura: “je ne pouvais 
pas regarder cette baignoire insolite, vestige ambigu d’un passé de souffrance et 
de luxe –de luxure aussi, probablement–, sans me souvenir de Tancrède et de 
sa méticuleuse énumération de tortures prévisibles” (Semprún, 2012: 59). Cabe 
aquí señalar que una de las señales de la dificultad de narrar la herida traumática, 
es la escritura que va y vuelve continuamente en el tiempo, ya convertida en 
la huella dactilar de Semprún. No existe una progresión cronológica, sino que 
el autor traslada al lector continuamente desde el hotel Lutetia del pasado al 
del presente, desde las conversaciones abstractas y teóricas con Tancrède hasta 
el dolor concreto de la tortura, desde el cuerpo disociado e independiente que 
sufría con la Gestapo hasta aquel descansado y libre que ejerce como ministro 
de cultura en el gobierno español. El autor nos sumerge de este modo en su 
memoria del trauma, llena de flash-backs, de recuerdos que imposibilitan una 
progresión temporal. En esta línea, Thies (1997) indica que es esa técnica la que 
nos permite entrever la delicada concepción que posee Semprún del acto creador. 
La pérdida de control sobre la vida y sobre el cuerpo es compensada y dominada 
gracias al control del texto. Siguiendo con la exposición que le proporciona 
Tancrède, Semprún señala que, por muy terrorífica que pueda parecer, se trata 
de un conocimiento puramente abstracto, desprovisto de una consistencia real. 
El conocimiento que adquiere su cerebro no es capaz de anticipar el dolor para 
el cuerpo, pues forma parte “de l’idéalisme objectif” (Semprún, 2012: 35). Es 
durante la tortura, en la experimentación del sufrimiento, que el cuerpo 
llega a un saber real y concreto. El cuerpo, relata el autor, se convierte en un 
experto, en un sabio capaz de distinguir cada instrumento de tortura utilizado:

J’appris très vite à distinguer la réalité matérielle des différentes sortes de matraque. La 
douleur qu’elles provoquaient était, en effet, bien différenciée, singulière. C’est à l’aune de 
chaque douleur que je pouvais établir, sans hésiter, à quel genre j’avais affaire (Semprún, 
2012: 35-36).

En esta línea Castellote (2017) señala que Semprún aborda uno de los grandes 
problemas de la filosofía: la imposibilidad de adelantar la sensación del dolor. La 
diferencia irrecuperable entre el saber abstracto e intelectual, representado por las 
largas conversaciones con Tancrède, y la vivencia, experimentada posteriormente 
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por el cuerpo durante la tortura. Lo cierto es que esa imposibilidad de adelantar 
el conocimiento y de comprender una experiencia sin su vivencia personal, ha 
sido una de las grandes preocupaciones que vertebran la obra sempruniana. Si 
en este caso se encuentra desprovisto de las herramientas y de la capacidad de 
entender y sentir verdaderamente, lo mismo le ocurrirá a la hora de sentarse 
ante una hoja en blanco y reflexionar sobre cómo transmitir, cómo expresar la 
sustancia de un suceso caracterizado por ser la sistematización y expresión del 
Mal Radical. Esta búsqueda realizada por el autor, concluirá con la necesidad 
del artificio, herramienta capaz de arrojar claridad y de provocar la emoción 
indispensable para el ser humano. A través de este recurso lo incomunicable se 
vuelve comprensible. En este sentido, Pla (2010) observa que es en la literatura 
donde encuentra Semprún un canal de comunicación, gracias a su “extrema 
capacidad de no poder terminar nunca de decir” (2010: 139), caracterizada por 
poseer un “carácter interminable, inagotable” (2010: 139). Por este motivo, la 
fría información ofrecida por Tancrède se queda en una simple enumeración de 
métodos de tortura abstractos, incapaces de adelantar o transmitir el dolor. En el 
caso del testimonio sempruniano, se observa una diferencia entre las referencias 
a la información proporcionada por su compañero en la Resistencia, calificada 
de discurso pedagógico y las referencias posteriores a la tortura, las cuales están 
tratadas estilísticamente. Se encuentra toda una semántica de la tortura a través 
de la descripción minuciosa de la especificidad del dolor producido por cada 
material, así como su grado de intensidad y duración: la porra de madera aparece 
caracterizada por un dolor seco que, sin embargo, es poco persistente, es volátil; 
en cuanto a la porra de caucho, se distingue por un tipo de dolor calificado de 
sordo y, a pesar de tener un impacto soportable en un primer momento, es más 
duradero. A través de esta descripción in crescendo y del testimonio expuesto, 
el lector es capaz de acercarse a la esencia y a la densidad de la vivencia. En 
esta novela, Semprún nos aporta una reflexión sobre el estado vacío en el que se 
encuentra el lenguaje antes de la experiencia. El escritor, por su calidad de artista, 
tiene un privilegio en su actividad de transmisión en comparación con los recursos 
con los que contaba Tancrède, pues puede valerse de los recursos estilísticos para 
llenar a sus palabras de una carga emotiva que facilite la comprensión. El receptor 
de su mensaje no solo escucha sino que experimenta, siente y vive lo narrado.

Por otro lado, esa exposición a tantas intensidades diferentes de dolor, harán 
que el ser torturado entre en una nueva relación con su cuerpo. Antes de la 
tortura, Semprún no poseía una conciencia concreta del mismo era una simple 
prolongación de los deseos y de las órdenes que dictaba su pensamiento. Es en la 
experiencia de la tortura que el cuerpo se revela, se vuelve autónomo y se opone 
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a su yo, a causa de “la faim, les coups, le froid, la mort inminente, la douleur 
infrangible, disloquent l’image du corps” (Benestroff, 2010: 40). El sujeto llega 
a una disociación, a un alejamiento entre el ser y su cuerpo, produciéndose un 
desdoblamiento entre el Semprún físico y el psíquico. En este nuevo escenario, 
el cuerpo comienza a existir para sí mismo, contra el autor, convertido ahora en 
el Otro enemigo:

La negatividad del dolor adquiere su forma culminante en el hecho de enajenar al sufriente 
de su propio cuerpo por la vía de generar, en virtud de su esencial adversidad, la falsa 
percepción de que no es el cuerpo el que padece, sino el que hace sufrir, por lo que debe 
haber un objeto del daño –el yo– que es el verdadero sujeto del dolor y con respecto al cual 
el cuerpo del sufriente se comporta como un verdugo (Marrades, 2005: 30).

En la práctica de la tortura, existe una relación entre el verdugo, el cual 
infringe dolor y somete, y la víctima, la cual padece el dolor y el sometimiento. 
Sin embargo, en el momento en que se produce una aceptación del dolor mediante 
el rechazo a hablar y a delatar a los compañeros, el yo se convierte en verdugo 
de su propio cuerpo y, a su vez, el cuerpo es el verdugo del yo que intenta 
desintegrar su moralidad. La dialéctica del amo y el esclavo que actuaba entre el 
verdugo y el torturado se da ahora entre el sujeto psíquico y el físico. Por ello, 
en esta novela, el lector asiste a un diálogo entre el autor y su cuerpo. Semprún 
representa ese deseo consciente de aceptar la tortura para proteger la vida de 
los compañeros y su cuerpo, al contrario, es ese nuevo ser autónomo que lucha 
contra el dolor y se resiste a continuar actuando “como una fuerza disgregadora 
de su yo” (Marrades, 2005: 30). Esa carcasa jadeante, según la denominación del 
propio autor, que tiembla y sufre, adquiere una nueva categoría llegando a ser 
personificada. Ahora es capaz de mutilar, de cuestionar e incluso de odiar, por lo 
que habrá que intentar llegar a un acuerdo con ella o someterla:

Mon corps s’affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier en tant qu’être 
moral. Il me demandait de capituler devant la torture, il l’exigeait. Pour sortir vainqueur 
de cet affrontement avec mon corps, il me fallait l’asservir, le maîtriser, l’abandonnant aux 
affres de la douleur et de l’humiliation (Semprún, 1994: 148).

A este respecto, Sánchez Zapatero observa que, al afirmar que su ser se 
encarnaba en el dolor y que su cuerpo llegaba a la finitud absoluta, el autor 
marca “una distancia entre su ser y su materialidad física” (2019: 227). Esta 
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fractura proseguirá con diferentes síntomas, pues si durante la experiencia de 
la tortura siente su cuerpo por primera vez al desprenderse del mismo, en los 
campos de concentración, se afirmará un ser sin rostro: “depuis deux ans, je 
vivais sans visage” (Semprún, 1994: 13). Por otro lado, mientras la psique queda 
marcada eternamente por el recuerdo y el dolor del trauma; el cuerpo es capaz 
de recuperarse y olvidar fácilmente: “quelques jours de liberté, de nourriture 
plus consistante, de sommeil à volonté, et le voici ravigoté, arrogant, royalement 
oublieux des paniques toutes récentes” (Semprún, 1994: 149).

Cabe ahora indagar sobre la legitimación del sometimiento corporal. 
Obligar al propio cuerpo a resistir a un sufrimiento tan intenso como este es 
algo inhumano si no se le otorga un sentido de transcendencia y este viene 
determinado por la intención consciente del resistente de continuar una historia 
común, de luchar por la fraternidad. Es el sentimiento de fraternidad el que 
lo justifica, pues “la continuité historique de l’espèce, dans ce qu’elle recèle 
d’humanité possible, sur le mode de la fraternité: ni plus ni moins” (Semprún, 
2012: 37). En este sentido, indica Canal (2013) que Semprún quiere hacer patente 
que no se trata únicamente de una vivencia solitaria, sino que es también un 
fenómeno colectivo, puesto que la decisión firme de guardar silencio comporta 
mantener la vida de los compañeros. Resistir al dolor es una muestra radical de la 
fraternidad: “l’expérience de la torture n’est pas seulement, peut-être même pas 
principalement, celle de la souffrance, de la solitude abominable de la souffrance. 
C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fraternité” (Semprún, 2012). Las razones 
que justifican la aceptación de que el cuerpo siga soportando ese sufrimiento 
extremo sin sucumbir ni poner fin al dolor, es otro de los temas fundamentales 
que se desarrollan en esta última obra sempruniana. Para desarrollar este aspecto, 
el autor muestra una gran incomprensión ante la postura defendida por Jean 
Améry. En primer lugar, es interesante señalar que ambos autores experimentaron 
tanto la tortura como la deportación a un campo de concentración y coinciden en 
esa necesidad de guardar silencio que les imposibilita escribir inmediatamente 
después de su liberación. Hasta 1963, Jorge Semprún no consigue romper su 
silencio con su primera obra Le long voyage y, tres años después, en 1966, 
aparece la primera obra de Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Lo 
cierto es que estos dos antiguos deportados concuerdan en que la experiencia 
de la tortura es la experiencia del cuerpo, sin embargo, discrepan en la 
manera de entender el significado y el valor de la misma. La escritura de 
Semprún tiene, por un lado, un componente personal, individual, en tanto que 
es una purgación y una elaboración de la herida traumática pero, por otro, 
tiene también un componente comunitario, en tanto que el primer impulso que 
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obliga al autor a escribir es la necesidad de hacer entender. Semprún escribe 
buscando expresar la esencia de lo que supusieron los campos de concentración, 
las prácticas de tortura llevadas a cabo por la Gestapo, el franquismo, en suma, 
las diversas manifestaciones del Mal Radical que tuvieron lugar a lo largo del 
siglo XX. Se trata de hacer entender para evitar la repetición. En cambio, en el 
caso de Jean Améry, nos encontramos con un testimonio que no parece querer 
liberarse del trauma dándole un sentido, pues no cree en esa posibilidad, sino 
que “escribe para evocar, para denunciar, para condenar” (Gonzalo, 2008: 9). 
Este autor, a diferencia de Semprún, rechaza cualquier posibilidad de curación 
porque entiende que aquel que ha experimentado la tortura ha dejado de ser un 
sujeto completo y se ha convertido en “una víctima que quiere llevar hasta el 
límite su condición de víctima adolorida y humillada” (Gonzalo, 2008: 9). La 
experiencia de la tortura le niega al sujeto la posibilidad de volver a sentirse 
“chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile” (Améry 
en Semprún, 2012: 63). Desde el primer golpe recibido se pierde la facultad de 
confiar en el mundo y en el hombre. Encontramos por tanto una concepción 
totalmente adversa a la sempruniana, para quien la víctima real es el verdugo. El 
deportado español pone el acento en el hecho de que la tortura produce no solo 
una deshumanización corporal, sino también moral y esta última es irreversible 
para el verdugo. El verdugo a través del acto de la tortura se niega a sí mismo un 
lugar posible en el mundo mientras que la víctima logra trascender esa situación 
gracias al sentido que le otorga su lucha al sufrimiento, “la victime arc-boutée 
sur son silence voit se multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se ramifier, 
proliférer, les raisons de son être-chez-soi dans le monde” (Semprún, 2012: 64). 
Ese silencio fraternal que guarda el torturado es el que preserva su humanidad. 
En este sentido, Wardi (1987) se refiere a la perversión dialógica que se produce 
entre el verdugo, poseedor de la palabra, y la víctima, poseedor del silencio 
“où le détenu est le maître du sens de la vie et du langage de vérité” (Wardi, 
1987: 75). La fortaleza de callar gracias a un impulso fraternal es la cualidad 
humana que se opone directamente al Mal Radical, es la elección de luchar por 
algo más elevado que el propio ser. No en vano es la cita de André Malraux “je 
cherche la región cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité” 
la que escoge Semprún para encabezar su obra L’écriture ou la vie (1994), 
pues esa región crucial se encontraba en diferentes muestras de solidaridad y 
compañerismo de los deportados. Como señala Viktor Frankl (1979) la libertad 
humana, la capacidad de elección es posible incluso en lugares tan brutales y 
extremos como los campos de concentración, en los que algunos prisioneros se 
acercaban para compartir su último mendrugo de pan. El último pedazo de pan 
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es frecuentemente utilizado por los supervivientes como una metáfora para hablar 
de la fraternidad, de esa compartición de la muerte en vida que experimentaban. El 
propio Semprún en referencia a Maurice Halbwachs, antiguo profesor que murió 
entre sus brazos, señala “nous partagions cette mort qui s’avançait, obscurcissant 
leurs yeux, comme un morceau de pain: signe de fraternité. Comme on partage la 
vie qui vous reste” (Semprún, 1994: 31). Así pues, el hombre es capaz de conservar 
su independencia y su libertad espiritual incluso en situaciones límite, oponiéndose 
al Mal Radical pues “la liberté humaine, la liberté de l’homme est une liberté 
capable du Bien et du Mal. Du bien, parce que nous avons connu des vagues de 
solidarité, d’abnégation extraordinaires” (Semprún, 1995: 24). En este sentido, 
Viktor Frankl recuerda la famosa frase de Dostoyevski “sólo temo una cosa: no ser 
digno de mis sufrimientos” (Frankl, 1979: 91). Es a través de la actitud con la que 
el hombre decide enfrentar el sufrimiento que conlleva su destino que se vuelve 
digno y dota a su vida de profundidad y densidad: “en esa decisión personal reside 
la posibilidad de atesorar o despreciar la dignidad moral que cualquier situación 
difícil ofrece al hombre para su enriquecimiento interior. Y ello determina si es 
o no merecedor de sus sufrimientos” (Frankl, 1979: 92). Por lo tanto, es en este 
sentido que Semprún afirma que aquel que experimenta y resiste a la tortura no es 
únicamente un ser-por-la-muerte como lo concibe Améry, sino un ser-con, un sujeto 
abierto al mundo, a la vida, en la medida en que se proyecta hacia los otros, “un 
être-avec, dont la mort individuelle, éventuelle, probable, nourrit la vie” (Semprún, 
2012: 55-56). En Exercices de survie (2012), el autor parece mantener una especie 
de conversación con Améry, para darle pruebas, para hacerle percibir la experiencia 
desde otro prisma. Así, rememora cómo durante su época en la Resistencia nunca 
fue arrestado gracias al silencio que habían mantenido sus camaradas detenidos y 
torturados. Con esa acción, el ser torturado preserva la libertad del otro:

L’expérience de la torture n’est donc pas un Erlebnis égotiste ou narcissique, quelle que soit 
la dose d’individualité, de singularité, qu’elle comporte forcément. Quelle que soit même 
la part de l’incommunicable, touchant la honte ou la fierté intime. C’est une expérience 
de solidarité autant que de solitude. Une expérience de fraternité, il n’y a pas de mot plus 
approprié (Semprún, 2012: 56).

A causa de esa experiencia solidaria, otros pudieron seguir luchando 
y avanzando contra el Mal Radical. De hecho, en Buchenwald, Semprún se 
reencuentra con un antiguo jefe de la resistencia antifascista, el cual lo trata 
sobria pero sinceramente como un héroe y reconoce que gracias a su silencio, 
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ninguno fue detenido. Si la experiencia de la tortura da muestra de los depravados 
niveles de infamia y de la crueldad a los que puede llegar el hombre en su papel 
de verdugo, da muestra también de su capacidad de resistencia ante el dolor 
y de conservación de la dignidad. En esa línea, observa Feierstein (2012) que 
el verdugo busca que la víctima renuncie a su propia identidad obligándolo a 
traicionar a los demás y a sí mismo al desvelar información cuyas consecuencias 
son el abandono de las propias creencias o el daño a los seres queridos. Desde 
sus orígenes, uno de los fines principales de esta práctica es eliminar la estructura 
identitaria del sujeto provocando un fuerte sentimiento de desconfianza hacia 
él mismo y hacia los demás. No obstante, uno de los objetivos principales de 
Semprún con este testimonio es poner de manifiesto que el ser humano es capaz 
de resistir con firmeza y reafirmar su identidad incluso en situaciones marcadas 
por el dolor y la depravación. En la novela encontramos el ejemplo de Jean 
Moulin, quien fue detenido por la Gestapo y torturado a manos de Barbie, uno de 
los agentes más temidos por sus altos niveles de crueldad. Incapaz de sonsacarle 
ningún tipo de información, para identificarlo tuvo que buscar otros medios. 
En el momento en que le enseña un papel con su nombre escrito, el detenido, 
al borde de sus fuerzas, extiende el brazo para suprimir una letra s que había 
puesto de más en su apellido: “je ne connais pas de geste plus sublime, plus 
significatif de la capacité de l’homme à affirmer son humanité en se surpassant. 
En surpassant sa propre finitude, sa misérable condition humaine” (Semprún, 
2012: 55). Se trata aquí de una demostración radical de la capacidad del ser 
humano de trascender su condición de víctima y de enfrentarse a los intentos de 
deshumanización, al afirmar con un último esfuerzo su propia identidad.

Como se ha observado, esta última obra del autor es no solo un testimonio 
indispensable de un suceso real de nuestra historia, sino también un canto y 
un homenaje a la fraternidad, a esa delicada red de silencio que se tejía entre 
los detenidos, protegiéndose unos a otros y dándose mutua fortaleza. En 
palabras del autor “la fraternité n’est pas seulement une donnée du réel. Elle 
est aussi, surtout peut-être, un besoin de l’âme : un continent à découvrir, à 
inventer. Une fiction pertinente et chaleureuse” (1994: 337). La hermandad 
de los supervivientes aparece elevada a algo más que una simple actitud o 
acción humana, se trata de una necesidad indispensable del ser. Asimismo, en 
esta reflexión sobre la tortura, al igual que ocurría con la experiencia de los 
campos de concentración, Semprún busca llegar a la esencia, a la densidad 
que subyace bajo la primera impresión de horror y espanto: la libertad radical 
de elección inherente al ser humano. En este sentido, Vargas Llosa (2014) 
indica en el prólogo a la edición española, que el ser torturado, convertido en 
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un guiñapo, en un simple despojo, derrota al verdugo y lo supera al no ceder 
ante los golpes, pues está transcendiendo la levedad del ser. Es justamente en 
esa aceptación de la muerte, victoria silenciosa, que la civilización se impone 
a la experiencia del Mal Radical y encuentra la región crucial del alma que 
buscaba André Malraux.
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