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RESUMEN: Sara Mesa ha sido considerada como una de las escritoras
jovenes mas prometedoras y solidas de las primeras décadas del siglo XXI. Su
narrativa, sobria y éticamente comprometida, plantea temas de gran vigencia
como la libertad del individuo dentro del sistema, la soledad del ser humano, la
crueldad de la infancia, la incapacidad para la comunicacion o los abusos de
poder. El propésito principal de este articulo radica en estudiar como se articula
en sus novelas el conflicto entre el control social y la libertad del individuo, y
especificamente como estas tensiones se observan en un particular analisis del
lenguaje y la comunicacion humana.
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BAD HANDWRITING IN SARA MESA’S NARRATIVE

ABSTRACT: Sara Mesa has been considered as one of the most promising and
established young writers of the 21st century’s first decades. Her narrative, sober
and ethically engaged, raises issues of great validity such as peoples freedom,
human being s loneliness, childhood as a cruel stage, the inability to communicate
or abuses of power. The main purpose of this article is to study how her novels and
tales deal with the connections between social control and individual freedom, and
specifically how those tensions are shown by a particular view of language and
human communication.
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MAUVAIS ECRITURE DANS LE RECIT DE SARA MESA

RESUME : Sara Mesa est considérée comme ['une des jeunes écrivaines les
plus prometteuses et les plus solides des premieres décennies du 2le siécle. Son
récit, sobre et éthiquement engagé, souleve des questions trés pertinentes telles
que la liberté de !'individu au sein du systeme, la solitude de I’étre humain, la
cruauté de I’enfance, l'incapacité a communiquer ou les abus de pouvoir. L objectif
principal de cet article est d’étudier comment le conflit entre contréle social et
liberté individuelle s’articule dans ses romans, et plus précisément comment
ces tensions sont observées dans une analyse particuliére du langage et de la
communication humaine.

MOTS CLES : crise, récit, Sara Mesa, XXle siécle, Littérature espagnole.
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1. La escritura como desagiie

En el relato “Mustélidos”, reunido en Mala letra (2016), Sara Mesa pone en
boca de uno de los dos personajes protagonistas, una escritora apasionada por
los mustélidos (nutrias, hurones, martas...), la que es probablemente la mejor
definicion de su concepcion creativa: una “escritura como desagiie”, que le sirve
para conjurar “el peligro escribiendo sobre el peligro”, para que “dandole forma
al horror” se evite “la realizacion del horror” (Mesa, 2016: 188). Y en efecto, los
mundos que hallamos en su narrativa son universos en su mayoria distopicos,
escenarios hostiles habitados por seres carentes de afectos y transidos por el
dolor, la soledad o la muerte.

Sara Mesa, nacida en Madrid pero residente desde su infancia en la ciudad
de Sevilla, se ha consolidado tras seis novelas, dos libros de relatos y un ensayo
—mas la inclusion de diversos cuentos en antologias colectivas— como un nombre
propio con un lugar merecido “entre los escritores mas sélidos y prometedores
de la literatura espafiola actual” (Diaz Navarro, 2019a: 157). Si bien comenz6
su trayectoria con un libro de poesia, Este jilguero agenda, en 2007, pronto
desestimd ese codigo y comenzdé una andadura sosegada en busca de una
voz sobria y concisa, que se balancea entre lo que se dice y lo que se calla,
apuntalando “la sutileza de la ambigiliedad, las insinuaciones oscuras” (Mesa,
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2016: 181). La narrativa de Mesa se construye desde el trabajo psicologico licido
y detallado hasta en los gestos mas imperceptibles, y desde la sugerencia, que
traslada interrogantes no concluyentes a los lectores. Sentencia la escritora en
una entrevista:

Me gusta trabajar las elipsis, no a modo de rompecabezas porque si, sino porque creo que
nuestra percepcion de la realidad esta llena de sobreentendidos y suposiciones, nunca nada se
nos cuenta al completo. Y esto de las elipsis no es patrimonio exclusivo del cuento. También

las buenas novelas utilizan la elipsis (Azancot, 2016: 9).

Las zonas en sombra, lo que dejamos de decir: eso es lo que le interesa a
Sara Mesa. El titulo de Mala letra es, en este sentido, ilustrativo: “a pesar de
coger mal el lapiz, y con mi mala letra incluso, acabé por hacerme escritora”,
reza la protagonista del relato “Marmol” (Mesa, 2016: 23). Una defensa de “la
escritura indocil, aquella que no desea —no puede— someterse a reglas” (Azancot,
2016: 4), en palabras de la novelista. Y es que la mirada de Sara Mesa es oblicua,
penetra por las rendijas en las que pocos se atreven a entrar y desconfia de los
usos rectos del lenguaje, asi como de las supuestas estructuras solidas de nuestra
realidad, que esconden una esencia cadtica y turbia, muchas veces invisibilizada.
Asi, frente al lenguaje recto, la escritora prefiere el renglon torcido como poética
literaria y como ética politica.

Ademas de trazar un somero panorama de su poética narrativa, este trabajo
tratara de ahondar en la dicotomia entre el control social y la libertad del individuo
—uno de los temas axiales de la prosa mesiana—; conflicto en el que se observan
relaciones de dominacion y poder, estrategias de naturalizacion de la violencia
y la opresion, cuya maxima pero no evidente cota desentrafia Sara Mesa a partir
de un fino trabajo psicologico de plasmacion del lenguaje.

En 2010, Sara Mesa alumbra a su primer libro: E/ trepanador de cerebros,
obra que deviene junto a Un incendio invisible (2011; reeditado en 2017), el
semillero de sus principales preocupaciones, asi como la muestra de un estilo
literario propio, que se iria puliendo y definiendo especialmente a partir de
Cuatro por cuatro (2012). Su opera prima proyecta ya una ciudad ruidosa y
enajenada, con barrios llenos de mugre y destruccion, y parques tematicos y
centros comerciales a medio camino entre la evasion y la pesadilla; estamos
ante un anticipo de lo que seran las ciudades inventadas de Vado y Cérdenas,
presentes en la mayoria de sus narraciones —para crear Vado se inspir6 en
la crisis econdmica, industrial y demografica de Detroit, tras la caida del
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sector automovilistico—. En esta ciudad semidestruida conoceremos a un grupo
heterogéneo de personajes, desclasados y expulsados del sistema, que luchan por
sobrevivir egoistamente y por recuperar el orden perdido, el afecto del otro, la
aceptacion del grupo o un supuesto poder, que en verdad nunca ostentaron. Con
todo, la optica es esperpéntica, de un humor todavia “quevedesco” (Lladosa,
2017: 4), que ira evolucionando hacia una humanizaciéon cervantina de sus
criaturas en las proximas obras.

La critica a un sistema voraz que engulle a sus individuos se prolonga, en
mayor o menor medida, en todos sus relatos, si bien no exime a las criaturas
de ficcion de una parte de responsabilidad. En Un incendio invisible unas
llamas provocadas por un extrabajador arrasaran con un geriatrico en el que
muchas familias habian abandonado a sus mayores, huyendo de la decadencia
de la ciudad de Vado. A excepcion de Ariché, una enfermera con dignidad,
coraje y humanidad, todos los demds personajes solo huyen de sus fantasmas
individuales y buscan refugios y evasiones puntuales y rapidas, que parchean su
cotidianidad y no los confrontan con los conflictos del presente. La ausencia de
lazos de hermandad —aunque sea por puro gregarismo—, la falta de conciencia
del bien comun y de la necesaria concordia social estan también en el centro
del perturbador Cuatro por cuatro, finalista del relevante Premio Herralde de
novela. Esta obra de 2012 nos adentra en las oscuras relaciones de poder tejidas
en un prestigioso internado para nifios y adolescentes, cerca de Cardenas, que
estallan a raiz de diversos suicidios de profesores y de una estudiante, revelando
al lector a partir de una estructura compleja y fragmentaria la existencia de
abusos infantiles y redes de prostitucion avaladas por el orden y el buen nombre
del colegio.

Los matices en las relaciones interpersonales y las jerarquias, chantajes
y abusos de poder en las relaciones afectivas seran la preocupacion central
de Cicatriz (2015), a partir de la historia de una pareja que se conoce a
partir de un chat de internet y que sustenta su relacion a partir de misteriosos
envios de objetos robados (libros, discos, perfumes, ropa interior) que Knut,
el alias del personaje masculino, manda a Sonia supuestamente sin ninguna
intencion secundaria, pero que se convierten en regalos envenenados y en
los hilos pegajosos de una peligrosa tela de arafa. La critica al consumismo
innecesario —encarnada en la representacion fantasmagorica de los centros
comerciales, presentes en casi todos los textos de Mesa— es un tema también
esencial de esta magnifica novela, en la que, en licidas palabras de Ana
Rodriguez Fischer:
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(...) potencia algunas de sus cualidades mas valiosas, como lo es su capacidad para hurgar en
los repliegues de la conciencia y para mostrar el revés de algo y destriparlo. Resquiebra las
opacas pantallas de que se reviste la gente y con las que se disimula o falsea, la meticulosa
y pautada gradacion con que se traza y despliega un proceso de desenmascaramiento que al
final alumbra heridas incurables, propositos torcidos, encanijamiento moral y una insaciable
“sed de mal” como Unica respuesta a las humillaciones y los fracasos (Rodriguez Fischer,
2015: 3).

Un fracaso a multiples niveles —escolar, familiar, social, individual—
protagoniza Cara de pan (2018). Otro de los temas recurrentes de su obra, las
complejas relaciones entre nifios y adultos —muchas veces en el nunca inocente
terreno de lo afectivo-erdtico— reaparece en este volumen, en la historia en
esencia impoluta entre una adolescente, Casi, y un hombre de mediana edad,
el Viejo, con una disfunciéon mental y seguidor apasionado de la ornitologia y
de Nina Simone. Los encuentros a escondidas en el parque se suceden a partir
de conversaciones inocentes, en que la chica se siente atendida e importante, y el
Viejo siente haber hallado por fin un interlocutor que no le juzga ni lo margina o
estigmatiza; encuentros que se tejen en paralelo a la escritura de un diario, en el
que Casi fabula y ensucia su historia con el Viejo desde los parametros turbios
de la sociedad en que vive —relata relaciones erdticas inexistentes, por ejemplo—.

En el pasado 2020, aparece la aclamada Un amor, con multiples y elogiosas
resefas en los grandes medios del pais. Nat, la protagonista, es una traductora que,
dejando atras una supuesta vida confortable en la ciudad, se instala en un entorno
rural, simbolicamente denominado La Escapa, huyendo de su vida anterior,
“quizas de si misma” como atinadamente advierte Rodriguez Rivero (2020). El
longevo tema del intruso que irrumpe en un medio hostil articula el relato, en
el que paradojicamente Nat, quien se afana por hallar los nombres exactos para
traducir cada palabra', nunca parece contar con las palabras adecuadas para tomar
las riendas de su existencia y enfrentarse a las agresiones externas. Como si de un
eterno y tragico esprit de [’escalier se tratara, Natalia se balancea entre los deseos
de soledad y la necesidad gregaria de contar con apoyo logistico, psicolégico o
emocional, que la acerca a las inquietantes visitas del casero para arreglar los
desperfectos continuos de la casa (y que acaban en maltrato fisico); a Piter, el
hippy del pueblo, que parece tomar decisiones por ella de forma continua; o a
Andreas, el aleman, con quien inicia una relacion erdtica en principio contractual,

1. Asi reza el relato: “Optar por una traduccion literal, sin entender el auténtico espiritu de la frase,
seria como hacer trampas” (Mesa, 2020: 20).
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pero que acaba en afectiva a partir de “un potente anélisis de las proyecciones del
romanticismo emocional” (Pardo, 2020: 3) que desarrolla Mesa en esta novela.

En el prologo a la reedicion de Un incendio invisible de 2017, la misma
escritora reflexiona acerca de motivos vertebradores de su obra: “la ciudad de
Cardenas, la llegada de un foraneo a un mundo desconocido y hermético, la
salvacion —o pérdida— de un perro, la paternidad —o maternidad— encarnada en un
maniqui, los centros comerciales como representacion del caos, el amor desigual
y perverso, la ambigiiedad de las relaciones entre adultos y nifios, el poder y sus
abusos” (Mesa, 2017: 11). Bateria de cuestiones que salpican asimismo los relatos
de Mala letra y de los que solo el abuso de poder, el choque entre la masa social
y el individuo excluido y la crueldad de los mecanismos del capital se hacen
centrales en el ensayo absolutamente revulsivo que es Silencio administrativo
de 2019, en que ficcionaliza desde la narracién ensayistica la historia real de
una mujer sin hogar y los denodados y muchas veces yermos esfuerzos de la
narradora por tratar de hacerle un hueco en el sistema que le permita dignificar
minimamente su existencia. La crudeza del lenguaje administrativo hiere
radicalmente la conciencia del lector y expone la brutalidad del sistema, asi
como su poder deshumanizador.

La contraposicion entre individuo y sociedad pone sobre la mesa una de las
reflexiones inconclusas e interrogantes que la escritora propone a sus lectores:
tensiones entre criaturas agredidas por entornos hostiles que nunca se resuelven
a partir de estructuras binarias (victima-verdugo, personajes positivos-negativos),
sino que quiebran los parametros preconcebidos con los que analizamos y juzgamos
nuestra realidad. Los relatos de Sara Mesa estan habitados por seres precarizados
a multiples niveles, cuyas desgarradoras experiencias se manifiestan a partir de la
concision y la sobriedad de su voz narrativa, que halla en la normalizacion de lo
insolito su mejor arma para desnudar las estructuras engafiosas de los interiores
ahumados del ser humano. En ese sentido, ha apuntado Mesa en una entrevista
con Nuria Azancot:

Detesto la ostentacion. En términos generales, y en la escritura también. No hay secretos,
eso esta claro, pero para mi el reto radica en utilizar las palabras normales, las habituales,
incluso las anti-literarias, usar esa materia prima humilde, una especie de art povera de la
escritura. El estilo literario radica mas en la seleccion de material, las estructuras y los focos
narrativos, y no en desplegar el diccionario de sindnimos y de arcaismos. Esto forma parte
del espiritu de Mala letra, escribir sin miedo de repetir palabras, sin miedo de usar “cosa”

o “tema”, sin miedo de desplazar el foco si es preciso, de acelerar o retrasar el tiempo, de
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no describir fotograficamente el espacio donde suceden las cosas o de que la historia resulte

confusa. No hablo de una escritura descuidada, sino libre (Azancot, 2016: 5).

La forma remite al fondo. Podemos sintetizar, a riesgo de ser reduccionistas,
que la consecucion de la libertad individual es uno de los motivos que subyacen,
sin decirse, sin explicitarse, en toda la narrativa de Mesa. Sefiala en ese sentido
Diaz Navarro que sus narraciones “nos incitan a indagar en la condicion humana,
en no dar por segura la normalidad, las emociones y la posibilidad de subsumir
en rapidas sintesis la singularidad del sujeto. Mesa indaga en las brechas entre
lo comun y lo infrecuente, entre lo comprensible y lo oscuro, el control social
y la libertad” (2019b: 190). Una libertad personal acechada de continuo desde
multitud de frentes, en peligro perpetuo, que se ve sometida por multiples engafios,
autoengafios y jerarquias impositivas. Una libertad vulnerada, maltrecha, que se
asoma en determinados puntos de luz que acontecen en los relatos de la escritora.

2. La diferencia frente a 1a norma

En Cara de pan, los dos personajes centrales, Casi y el Viejo, hallan en
un espacio de un parque publico, rodeado por setos y a la sombra de un arbol,
un refugio frente a las inclemencias vitales. A proposito de esta necesidad de
hallar un lugar en el que puedan “ser”, ajenos a los prejuicios, sefialaba Mesa en
una entrevista: “El espacio estd muy relacionado con uno de los motores de la
novela, que tiene que ver con la necesidad de huir, de protegerse de la presion
exterior. Es la lucha de la individualidad, de la diferencia, frente a la norma”
(Eusebio, 2019: 65).

En efecto, la mayoria de sus relatos muestran la dialéctica conflictiva entre
la individualidad y una colectividad que somete, que agrede, que vulnera, que
juzga o castiga. La rebeldia de ser uno mismo frente a los dictimenes de lo
correcto o de lo esperable, cuya necesaria tozudez nos recuerda a lecturas de
cabecera de Mesa como Kafka (la extrafieza de Gregor frente al sistema, lo
absurdo de la realidad de E/ proceso) o Melville. Las criaturas de Sara Mesa han
sido precarizadas® por parte de diversas instancias: desde lo econdémico, desde lo
afectivo, desde lo politico, desde lo moral. Viven, las mas de las veces, en sistemas
hostiles, mundos distdpicos (Vado, Cardenas); son seres distintos en un contexto

2. No es objeto de este articulo, pero seria de interés abordar como los personajes de Mesa estan
expuestos a procesos y mecanismos de precarizacion biopolitica, siguiendo las propuestas tedricas de
Isabell Lorey (2015) y las posteriores de Judith Butler (2016).
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que no admite la diferencia, que es implacable con el individuo que disiente o
que pone en evidencia los pies de barro de lo real.

Sin embargo, Mesa escapa de estructuras maniqueas. Su obra pone en cuestion
las fronteras que separan a las victimas y a los verdugos, a los individuos débiles
y a los que esperamos que sean sus agresores. Asi vemos el egoismo de casi todos
los personajes de E!l trepanador de cerebros; la crueldad de algunos ancianos
en Un incendio invisible; nifias y jovenes conscientes de que su sexualidad y
su intimidad tiene un precio en Cuatro por cuatro; la certeza de peligro y juego
sucio de Sonia en los envios de Knut en Cicatriz; la mentira urdida por Casi en
Cara de pan; o la pasividad consciente de Natalia en Un amor. Personajes que
facilmente podrian clasificarse en roles positivos, asociados a su vulnerabilidad,
y que, por el contrario, se muestran con todos los matices necesarios para que,
con una gran contencion expresiva, adquieran notable profundidad psicoldgica.
Con todo, no se trata de equilibrar la balanza entre los dos extremos; Sara
Mesa no es equidistante, aunque tampoco panfletaria. La escritora dibuja
relaciones jerarquicas, con estructuras muy claras de dominacion y de poder®. El
diagnostico de esas relaciones es el propoésito central de su obra, pero también
el desplazamiento del foco del juicio moral, que no se centra en la exclusiva
proteccion de la victima y que tampoco se detiene solo en el elemento agresor y
dominante, sino que se dirige de lleno al marco que lo ampara y auspicia, a partir
de la connivencia o de un silencio igualmente complice.

Con enorme habilidad y destreza, Sara Mesa controla los hilos de la
narracion y dosifica la informaciéon hasta que se van desvelando, filtro tras
filtro, verdades ocultas que muchas veces no se hacen explicitas en el texto. Sus
obras van revelando asi la perversa marafia que envuelve las tensiones entre
los seres precarizados y las estructuras de agresion y violencia. Se observa
en sus tramas como los diversos discursos del poder naturalizan la existencia
de esos seres distintos, y justifican y normalizan la presencia y actividad de
los agresores, muchas veces exculpadas ante una supuesta culpabilidad de la
victima, o enmascarados y protegidos en explicaciones relativas a la historia
o tradicion, a una supuesta esencia inmanente de la violencia en la historia de
la civilizacion, que parece que no puede ser cuestionada mas que inttilmente.
De manera mas o menos explicita esta cuestion aparece en todos sus textos, si
bien es Cuatro por cuatro la novela en que emerge con mayor crudeza. En una
escena en que Isidro, el profesor nuevo, se retine con el director, sefior J., y se

3. Para ahondar mas en este tema central de su narrativa, remitimos al lector a los fundamentales
trabajos de Maria Angeles Encinar (2016: 19-22) y de Pozuelo Yvancos (2018: 25-32).
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desvela el misterio turbio que subyace bajo la reluciente e inmaculada fachada
del Wybrany College:

Me dijo que habia nifias a nuestra disposicion, si las necesitabamos.

Tartamudeé. Quise pensar que estaba hablando en broma.

—Ninas? —dije.

—Bueno, llamarlas nifias es exagerar un poco —dijo—. Todas son ya mayores de edad, y por
supuesto estan mas que experimentadas. No estamos estropeando ninguna manzana del

cesto. Mas bien al revés, las sacamos antes de que pudran al resto (Mesa, 2012: 192).

Tras revelar lo oculto, que provoca una sensacion de incomprension y de
pasmo en Isidro, acude rauda la naturalizacion y justificacion de la agresion y del
abuso de poder, incluso desde una supuesta necesidad social y moral del hecho:

Ni siquiera argumenté nada en contra. S6lo alcancé a preguntarle detalles. El me los dio con
naturalidad. No, las nifias no tenian relacion directa con el colich. Alguna, quiza, si, habia
sido alumna en el pasado, pero siempre del grupo de las becadas, aquellas que llegaban ya
maleadas y no eran capaces de adaptarse al excelente ritmo de las otras. A veces también
contaban con varones. La oferta es tan variada como la demanda, anadio.

Abusos, agresiones, drogadiccion, alcoholismo: gracias al colich ellos podian ser salvados
de todo eso. Es solo un intercambio, un comercio sano, higiénico, en el que ambas partes

salen beneficiadas; siempre existio; no lleva a ningtin lado negarlo (Mesa, 2012: 192-193).

Nos interesan especialmente estas estrategias de naturalizacion de la
violencia y de la opresion, que tienen su culmen en el reflejo que dibuja Mesa
del lenguaje, al que dedicaremos un apartado especifico. En su gran mayoria,
las estrategias naturalizadoras pasan por procesos de invisibilizacion, a partir
de diversos mecanismos entre los que destacan el de la marginacion, el de
la supresion o el del falseamiento, que pasaremos a ejemplificar con pasajes
concretos de sus obras.

Sara Mesa desgrana en sus novelas como la sociedad tiende a situar a
los elementos disonantes en el margen del sistema. Esa marginacion, que
deviene uno de los procesos de invisibilizacion sefialados, conlleva la inmediata
estigmatizacion y la expulsion progresiva de dichos individuos del marco social.
Podemos ver este proceso en El trepanador de cerebros, en que los diversos
personajes que la protagonizan viven en barrios marginales y destruidos, y se les
da un simulacro de trabajo para que se crean de nuevo parte integrante de una
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realidad que ya ha dejado de pertenecerles; o en las chicas de Cuatro por cuatro,
como Valentina, hacinadas en pisos, situados en zonas peligrosas y hostiles de
Cardenas, que tras haber sido expulsadas del internado Wybrany, por supuesta
mala conducta, se integran en redes de prostitucion propiciadas y utilizadas por
los profesores y directivos del mismo colegio.

En este sentido, cabe detenerse en algunos de los espacios de los textos
de la escritora sevillana. Ademas de los escenarios de cariz preapocaliptico
(las distopias urbanas de Vado y Cardenas), salpican los cronotopos de Mesa
enclaves que, en ocasiones, remiten a la nocion de no-lugar de Augé y, en
otras, a la idea de panoptico que Foucault consolida a partir de Bentham. Por
un lado, observamos con frecuencia centros comerciales —en E! trepanador,
Un incendio invisible o Cicatriz—, uno de los espacios clasicos clasificados
por Augé como no lugares (ademas de autopistas, aeropuertos, trenes, aviones
o campos de refugiados), que se definen por su naturaleza de transito, que
carecen de niveles de significado (simbolico) de identidad, relaciones ¢ historia
(Augé, 1993: 83), que se han multiplicado en la era de la “sobremodernidad”
y que se oponen a los lugares de memoria. La idea de transito ha permitido
clasificar también el refugio secreto de Casi y el Viejo en Cara de pan como
un no lugar (Garcia, 2019: 103-118), en el que ambos personajes pierden su
identidad previa, la conectada con el marco social, y quijotescamente pueden
ser quienes decidan: “El espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus
determinaciones habituales. Esa persona s6lo es lo que hace o vive como
pasajero, cliente, conductor” (Augé¢, 1993: 106). Esa libertad identitaria y la
condicion de espacio de transito quiza podria permitirnos situar también bajo
este paraguas terminoldgico el parque de atracciones de Un trepanador, el chat
de Cicatriz, pese a su virtualidad, o la calle en que vive la mujer de Silencio
administrativo, pese a ser un espacio abierto.

Aun asi, esa libertad de ser acaba siendo un espejismo en la novelistica de
Sara Mesa. Y algunos de estos no lugares se transforman en espacios de control,
en los que se reproducen las mismas estrategias jerarquicas y de dominacion
que rigen en el exterior. Ocurre en el centro comercial —muchos de ellos siguen
la estructura fisica del pandptico—, el chat virtual, el geriatrico de Un incendio
invisible, el colegio privado de Cuatro por cuatro o el asfixiante pueblo de
La Escapa en Un amor, en el que todos los habitantes vigilan los pasos de
Natalia y la someten al maltrato psicoldgico, fisico y, tras el accidente del
perro, al ostracismo. Todos estos espacios no son ajenos a la jerarquizacion
socioecondmica: existen ancianos mejor tratados que otros en funcion de la tarifa
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que pagan los familiares al geriatrico; y los estudiantes del colegio de Cuatro
por cuatro se dividen entre los ‘“normales” —cuyas familias pueden permitirse
las altas cuotas del internado— y los “especiales”, becados, que son normalmente
hijos de trabajadores del colegio o con altas capacidades intelectuales.

Asimismo, Mesa evidencia la naturaleza perversa de muchos de estos
enclaves, que aparentan servir a la proteccion y cuidado de sus habitantes, pero
que se revelan como lugares de control y ocultamiento de elementos molestos
para la sociedad general; he aqui la segunda estrategia de invisibilizacion, el
ocultamiento. Siguiendo con el ejemplo de Cuatro por cuatro, el colegio Wybrany
ofrece un sistema de educacion segregada por sexos; al plantear esa situacion en
clase un orientador, las chicas parecen agradecer esa separacion porque “asi
estamos mas protegidas. Los niflos son muy burros” (Mesa, 2012: 84). Asi esa
sensacion de proteccion y seguridad va a implicar siempre, en los no lugares, la
disminucion de la libertad. Lo analiza pertinentemente Pozuelo Yvancos:

Los espacios de Sara Mesa suelen ser cerrados, asemejan carceles. Alguna vez fue un
internado, otra vez una urbanizacion muerta, en las ltimas, a partir de Cicatriz, y en Cara
de pan, ese espacio cerrado se resuelve en las dominaciones que dos personajes se imponen.
Con Un amor llega a una sintesis pues los espacios externos (lo material agreste, la gente
aldeana, los habitantes de La Escapa, la incomprension cultural entre lo moderno y lo
atavico, incluso entre lo humano y lo animal) y el espacio interno de los deseos silenciados
y de la dominacién del otro, terminan siendo dos caras de una misma moneda. (Pozuelo
Yvancos, 2020: 4)

Otro de los procesos invisibilizadores de los individuos distintos es el de la
supresion.* En pocos casos aparece el homicidio provocado; parece sugerirse el
asesinato de Ledesma en Cuatro por cuatro; aparecen diversas desapariciones
de perros, en Un incendio invisible, en Un amor o en algunos relatos breves,
que tienen que ver con una muerte provocada; y cabe sefialar el incendio final
del geridtrico en Un incendio, la invisibilizacion definitiva del centro y sus
habitantes, cicatriz de tiempos antiguos en que Vado era una ciudad préspera
que inventaba centros de lujo en los que olvidar a sus mayores. Si que asistimos
a formas mas sutiles de borrar esos elementos disruptivos del orden hegemonico
del sistema, y de nuevo tienen todas que ver con un particular uso del lenguaje:
el silencio como sindénimo de cobardia.

4. Tampoco contamos con el espacio necesario, pero puede ser otra linea de investigacion interesante
analizar esta cuestion a la luz del concepto de necropolitica de Mbembe (2011).
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Leemos en Un incendio invisible a un Benmoussa indignado ante el silencio
complice de los medios de comunicacion:

—Los periddicos y las televisiones locales, esto es, los pocos que atin no han cerrado, no
dicen nada sobre el asunto. Pero el resto de los medios de comunicacién tampoco dicen
nada, ni comentan nada, ni explican nada. La gente se marcha despavorida, la ciudad queda

moribunda y a nadie de Vado le parece extrafio. Curiosisimo. (Mesa, 2017: 65)

Y siempre sarcastico, exclama Tejada ante el camarero de uno de los
pocos bares que permanecen en pie: “Ademas, resulta que la gente tampoco
dice nada. ;Como van a explicar que dejaron aqui a sus viejos, a sus perros,
incluso a sus hijos, abandonados a su suerte? No hay mejor explicacién que
el silencio” (Mesa, 2017: 100). El vacio del lenguaje encubre las brechas del
sistema, sus fallas profundas. Asi ese poder eliminador, de disolucion, de
las palabras es la conclusion a la que llega el profesor sustituto en Cuatro
por cuatro, sintiéndose a su vez complice del entramado de violencia del
internado: “Ya comprendi que aqui las cosas, mientras no vayan acompafnadas
de palabras que las definan, no existen ni son peligrosas para nadie” (Mesa,
2012: 218).

Aunque impliquen también muerte y desaparicion, el suicidio tiene,
por lo general, otro tratamiento en la narrativa de Sara Mesa, cercano a la
concepcion senequista de la muerte como liberacion, a la que debemos sumar
una evidente voluntad de denuncia y de ofrecer testimonio de realidades
deliberadamente ocultas. Asi con los suicidios de Garcia Medrano y de Celia
en Cuatro por cuatro; o con el de Marmol en el relato homoéonimo de Mala
letra, que a su vez comienza con la sucesion de suicidios de ancianos:
“Algunos abuelos —sobre todo algunas abuelas— se tiraban por el balcon. Esto
pasaba entonces con cierta frecuencia; luego me he preguntado si era algo
propio de aquel barrio o de aquella época, una casualidad o una deformacion
de mi memoria” (Mesa, 2016: 19). Desde la perspectiva narrativa de lo
insélito, Sara Mesa da visibilidad a los diversos casos de ancianos que en
plena crisis econdémica (en los afios 2011, 2012 o 2013) se suicidaron ante
anuncios judiciales de desahucio por impagos hipotecarios. El suicidio es
una supresion que deja huella, que incomoda, que el sistema procura obviar
—como la profesora de religion en el relato “Marmol” (2016), que decide no
conversar sobre la muerte del estudiante en clase—.
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3. Malas palabras

La metafora del silencio nos permite inaugurar el que es, a nuestro juicio,
uno de los motivos centrales y de mayor proyeccion en la narrativa de Sara
Mesa: el reflejo del lenguaje en sus multiples formas. En diversas ocasiones,
ha manifestado la autora su especial predileccion por el analisis y el trabajo
lingtiistico:

Siento la lengua como mi verdadera patria, y por eso la entiendo como algo vivo, maleable,
infinito, una riqueza que ademas tenemos a nuestra disposicion cada dia, y encima gratis.
Me entusiasma el lenguaje oral, me encanta observar como habla la gente, como se expresa,
disfruto mucho con la ironia, los juegos de palabras, los matices. Me gustan los escritores
que no tratan de ponerse por encima de la lengua, que no tratan de domesticarla ni luchan
contra ella, sino que, al revés, la toman como aliada, como amiga y exploran todas sus
posibilidades hasta el limite. (Eusebio, 2019: 71)

Mas alla del interés estilistico, Mesa acaba tematizando ciertas funciones del
lenguaje que tienen un vinculo intimo con los mecanismos psicologicos y con las
relaciones interpersonales: “De momento no me interesa la literatura como tema,
pero si la escritura, el lenguaje y su inadecuacion, las dificultades expresivas y
los modos tan diversos en que se interpretan los textos” (Seoane, 2020: 15). La
autora capta con inusual habilidad el abismo que con frecuencia se abre entre
los deseos del individuo y su comunicacion, la quiebra que hay entre el interior
del personaje y su manifestacion externa. Como asevera Snoey a proposito de
Cicatriz:

Las palabras del dia a dia, las palabras del amanecer, del trabajo, de la cocina, del salon son
las que leemos en la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976); pero no se trata de un solo
lenguaje, sino que es doble: detras de esa lengua usual, se encuentra otro codigo, a modo de
elipsis, soterrado, aquello que decimos detras de lo que decimos en la cotidianeidad, la palabra
callada, silenciada, la emocion, el trauma, agazapados pero sutilmente descubiertos. Ese doble
lenguaje es el que estructura uno de los conflictos medulares de la obra de Sara Mesa, que son

las relaciones personales, y su anclaje con las normas sociales. (Snoey, 2016: 1).

Una de las capacidades del lenguaje que mejor muestra Mesa es la del
falseamiento (la tercera de las estrategias que esbozabamos): como el discurso
puede enmascarar realidades. La contraposicion entre los personajes que siempre
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saben qué decir, cual es la palabra exacta, y los que callan, balbucean o se
contradicen, podria sugerir la longeva dicotomia entre un lenguaje racional que
constrifie, que coloniza y oprime, y un lenguaje marginal, dubitativo, que intuye
mas que define. Buenas palabras frente a malas palabras. Tener palabra frente a
carecer de ella. La escritora a todas luces se posiciona en defensa de la mala letra
y son claramente negativos los personajes que encarnan al buen lenguaje, a las
palabras correctas, las acciones intachables y las decisiones firmes.

En el relato “El carabo” —otro de los simbolos recurrentes en la narrativa
de Mesa; ave nocturna que avisa de los peligros, de las transgresiones y de sus
consecuencias— el personaje de la tia de la protagonista, una mujer madre soltera
y joven, encarna estos usos rectos del lenguaje y un temperamento decidido e
implacable: “La tia sabia siempre qué habia que hacer y los pasos que habia que
seguir para hacerlo” (Mesa, 2016: 7). Esa naturaleza se observa en sus actos: “La
tia sigui6 hablando como si no lo hubiese oido. Su fraseo —entrecortado, aspero—
no admitia interrupciones” (Mesa, 2016: 8); y en su mondlogo ininterrumpido:
“Lo dificil es estar ahi en cada momento, con los tuyos, barrer para dentro, no
dejar que el que esta a tu lado se caiga, ensefarlo a caminar, evitar que se desvie
o que se pierda. Eso es ayudar y lo demas son cuentos.” (Mesa, 2016: 8-9) Este
personaje representa el sistema todo, su falta de matices y de flexibilidad, de
humanidad al fin y al cabo: una voluntad despoética de control escondida tras
una mirada paternalista —la tia no es madre, es tirana: una dosia Perfecta, una
Bernarda Alba, que comparte con ellas el mismo rasgo fisico simbédlico “una
especie de bigote, extrafiamente despoblado pero marcial” (Mesa, 2016: 8)—.

También la directiva del internado Wybrany College, de Cuatro por
cuatro, vigila la correcta utilizacion del lenguaje —y permiten abusos de poder,
humillaciones y perversiones de todo tipo, mientras sean silenciosas—: “Ignacio
en el banquillo. Se mira las rodillas y espera mientras los otros regatean, chutan,
cabecean, escupen, farfullan maldiciones en voz baja, porque en el Wybrany las
malas palabras estdn prohibidas siempre, hasta en el fatbol.” (Mesa, 2012: 65) Y,
por el otro lado, es el lenguaje correcto el que enmascara y falsea las atrocidades
que se suceden en el internado. El sitmmum de la perversion comunicativa se halla
en la justificacion del director del Wybrany College de las redes de prostitucion:
“Sus palabras poseian una textura limpia, razonable”; “Los argumentos del Sr. J.
sonaban cabales, inapelables” (Mesa, 2012: 193).

Este lenguaje limpio y racional se asocia no solo a temperamentos decididos
y fuertes, sino también a una vision monolitica que se disfraza de principio
de coherencia. Un principio que no parece admitir lo nuevo, lo heterogéneo o
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cualquier cambio de opinioén, como sucede en el relato “Nosotros, los blancos™:
el cuestionamiento de la mercantilizacion de los vientres de alquiler es el tema
central del argumento, cuyo conflicto estalla en una violencia imprevista y radical
(la muerte accidentada del padre-cliente), por el cambio de idea de la madre de
alquiler. El matiz frente a la homogeneidad se manifiesta en el didlogo crispado
entre los dos personajes:

—... (Estas loca, quieres mas dinero, qué cofio te pasa?
—No me pasa nada. S6lo que he cambiado de opinion.
—Has cambiado de opinion —repitio ¢l acercandose mucho—. Las que son como ti no tienen

palabra. No sois de fiar, ninguna de vosotras. (Mesa, 2016: 107-8)

El uso recto del lenguaje se vincula, asi, a la vara de medir del discurso
racional: el cambio de opinion revela locura, una naturaleza voluble y que no
merece confianza. En el discurso sin fisuras que ha creado Knut en Cicatriz para
justificar sus acciones y darle relevancia y unicidad a su naturaleza de inadaptado,
las “contradicciones” o “incoherencias” de Sonia provocan el conflicto y la
irritacion, y evidencian el dogmatismo de su interlocutor cibernético (Mesa, 2015:
163-4). Con todo, el sistema de ideas de Knut sigue una logica implacablemente
racional y coherente.

También en Un amor se observa la contradiccion y el cambio de opinion
asociados a una naturaleza evasiva en la protagonista, Natalia, que, sin embargo,
vive obsesionada por hallar la esencia del lenguaje y es esa insistencia lo que la
lleva a la inaccion: “Pero pensarlo asi es llegar a la extenuacion y la paralisis. Al
desgranar el lenguaje con ese nivel de conciencia, lo despoja de sentido” (Mesa,
2020: 27). Las radicales diferencias entre los deseos e ideas de Nat, que decide
callar, y sus actos provocan que, como sefiala Rodenas, las relaciones que teje con
los otros personajes se definan “por la asimetria y el malentendido” (Rdédenas,
2020: 2): con Piter, que parece hablar por los dos; con Andreas, que nunca
dice “ni una sola palabra mas alla de las estrictamente precisas” (Mesa, 2020:
87); con el casero, que la agrede verbal y fisicamente; o con todos los demas
habitantes del pueblo. Con uno de los pocos personajes con quien establece una
comunicacion honesta y sin malicia es, precisamente, con Roberta, una anciana que
supuestamente tiene demencia, pero que es capaz de ver mucho mas alla que todos
los demas (“Ella le da fruta y ¢l pone los ladrillos” — Mesa, 2020: 91).

El efecto homogeneizador y restaurador de lo racional se observa también en
Un incendio invisible, cuando Francisco Tejada, en teoria el encargado de salvar
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la situacion econémica del geriatrico New Life, justifica que las familias hayan
abandonado “a los pobres ancianitos, exactamente igual que los sofas, televisores
y colchones tirados por las calles”, desde “las leyes de la supervivencia. Unas
leyes basadas en un principio que yo enunciaria como en época de vacas flacas,
salva tu culo y deja atras lo que menos valga.” (Mesa, 2017: 66). Si bien sus
palabras no estan exentas de ironia, Tejada sigue a pies juntillas su principio,
cuando huye del incendio sin prestar auxilio a los trabajadores y ancianos que
seguian dentro del edificio, abrasandose.

La implacabilidad del lenguaje racional halla en Sara Mesa su maxima
expresion en la incorporacion del lenguaje administrativo, otro fropos de su
obra. Lo observamos en los conceptos técnicos y retoricos de Benmoussa (Un
incendio) y en sus teorias conspiranoicas que tampoco sirven pues suponen otro
intento fallido de explicar de forma perfecta, 16gica, una realidad; y en la lucha
de Tejada con la oficina de sarcastico nombre (Oficina de Salvamento Urgente
y Provisional de Empresas Abandonadas), oculta en la torre Grady, con la
que el director del geriatrico establece una batalla casi perdida de antemano que
parece surgida de los articulos de Mariano José de Larra o de la obra de Franz
Kafka, autor que no en vano encabeza con una cita de E/ proceso el ensayo
Silencio administrativo —cuyas paginas estan protagonizadas por el sinsentido
del lenguaje administrativo, su crueldad y efecto deshumanizador—. La lectura
del informe que realiza el funcionario acerca de la situacion de los ancianos
(Mesa, 2017: 143-6) se balancea en la cuerda floja de la risa y la indignacion.
La denuncia de la falsedad del lenguaje, amparado por retoricas incomprensibles,
halla un doble eco en la narrativa de Sara Mesa: por un lado, en el fondo de las
obras, en la vision del mundo que destila la escritora en lo que se dice y lo que
se silencia; y por otro, en su estilo, depurado y partidario de la contencion y la
sobriedad frente a la retérica vacua.

Apenas dejamos esbozado el interesante estudio acerca de como opera el
lenguaje en la prosa de Mesa; la palabra es un signo de multiples acepciones, que
revela y encubre, que hiere (como en el relato “Palabras-piedra” de Mala letra)
pero que también puede sanar.

4. Conclusiones

Tras un somero panorama de las principales obras de Sara Mesa, hemos
tratado de estudiar como la narrativa de Sara Mesa alberga diversas reflexiones
protagonistas de la sobremodernidad del siglo XXI: el aislamiento del individuo

Cuad. Invest. Filol, 50 (2021), 113-131 128



LA MALA LETRA EN LA NARRATIVA DE SARA MESA

y su soledad, la violencia y la fragilidad, el abuso de poder y sus diversos
discursos, las estrategias de deshumanizacion del sistema, la complejidad de la
comunicacion humana, etc.

A partir del cultivo de la sutileza psicologica, de la ambigiiedad y la elipsis
narrativas, la “escritura indocil” de la autora esgrime la bandera de la mala letra
como pocética literaria y como ética ciudadana, y plantea el choque frontal entre
el sistema y los individuos que lo habitan, entre los mecanismos de control social
y la amenazada libertad individual, desde el desvelamiento de los filtros opacos
que el propio sistema interpone para enmascarar sus estrategias de opresion y
manipulacion.

La narrativa mesiana pone en entredicho las categorias maniqueas que
reducen en exceso la realidad y sitia en el centro de la diana a los codigos
comunicativos y a los discursos del poder que invisibilizan, falsean o, directamente,
eliminan a las criaturas distintas, a los individuos que implican la ruptura del
orden preestablecido. Frente a los usos rectos del lenguaje, Mesa enarbola las
malas palabras, las contradicciones, los matices y los cambios. Parece seguir
la invitacidon unamuniana a cambiar de ideas como se cambia de botas, tras
habérselas apropiado y haberlas usado mucho (2007: 323).

Este articulo es, al fin y al cabo, una invitacion a la lectura y a la reflexion:
un mapa de novelas, relatos y ensayos, los de Sara Mesa, que nos adentran a lo
largo de escenarios distopicos y hostiles en existencias solitarias y errantes, que
dudan, que se replantean y que pugnan por hallar su lugar en el mundo.
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