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RESUMEN: Este articulo aborda la tercera novela de Miguel Angel Hernandez, EI dolor de
los demas (2018), con el objetivo de analizar diferentes decisiones formales tomadas por el
autor, también narrador y protagonista del relato, que le permiten llegar a una serie de
conclusiones relevantes acerca del propio proceso de investigacion que acomete y sobre el
modo mas pertinente de afrontar un evento traumatico y plasmar el pasado por escrito. Para
este propodsito se emplea una metodologia hibrida, y se estudia como Hernandez alterna un
doble nivel discursivo —desde el pasado recordado hasta el presente en que se informa sobre
la investigacion— y reflexiona sobre la ficcion; el decisivo rol que juegan las iméagenes en el
texto; o la importancia de tematicas como la memoria o el duelo.
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REDIRECTING THE GAZE. RESEARCH, IMAGES AND OTHER GHOSTS
IN EL DOLOR DE LOS DEMAS, BY MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

ABSTRACT: This article delves into Miguel Angel Hernandez's third novel, EI dolor de los
demas (2018), aiming to analyse the different formal decisions carried out by the author, who
is also the narrator and protagonist of the story. This trait allows him to reach a series of
relevant conclusions about the research process he undertakes, as well as the most pertinent
way to confront a traumatic event and to capture the past in writing. For this purpose, a hybrid
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methodology is employed within this study in order to investigate how Hernandez alternates a
double discursive level —from the remembered past to the present in which he reports on the
investigation— and how reflects it on fiction; the decisive role played by images in the text or
the importance of themes such as memory or mourning.
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REORIENTER LE REGARD. RECHERCHE, IMAGES ET AUTRES
FANTOMES DANS EL DOLOR DE LOS DEMAS, DE MIGUEL ANGEL
HERNANDEZ

RESUME : Cet article examine le troisiéme roman de Miguel Angel Hernandez, EI dolor de
los demas (2018), dans le but d'analyser différentes décisions formelles prises par l'auteur,
également narrateur et protagoniste de I'histoire. Ces choix lui permettent d'aboutir & plusieurs
conclusions importantes concernant le processus de recherche qu'il entreprend et la maniére la
plus pertinente d'aborder un événement traumatique et de retranscrire le passé par écrit. Dans
cette optique, une méthodologie hybride est employée, étudiant comment Hernandez fait
alterner deux niveaux discursifs — du passé remémoré au présent ou il rend compte de
I'enquéte — et réfléchit sur la fiction ; le role décisif des images dans le texte ; ou I'importance
de thémes tels que la mémoire ou le deuil.

MOTS CLES : Miguel Angel Hernandez, Mémoire, Recherche, Image, Duel, Théorie de la
Littérature.

Recibido: 16/02/2024. Aceptado: 16/04/2024

1. Introduccion

Miguel Angel Hernandez relata en El dolor de los demds (2018), su tercera
novela, el proceso de investigacion acometido por él mismo para tratar de obtener mas
informacion sobre un tragico suceso, ocurrido dos décadas atras, del que se mantienen
numerosos interrogantes en el presente narrativo y que aun afecta al escritor. En la
Nochebuena de 1995, Nicolas, el que fuera mejor amigo del autor, narrador y
personaje central del libro, asesind a su hermana Rosi en su casa familiar y, acto
seguido, huyé y se suicid6 arrojandose por un despefiadero. Al iniciar su proceso
indagatorio y plasmarlo por escrito, Herndndez se enfrenta a una experiencia
traumatica que estd muy lejos de cicatrizar en lo personal, y se convierte en un
particular detective en busqueda de la verdad, ya que son muchas las cuestiones atn
por esclarecer.
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El escritor y profesor titular de Historia del Arte de la Universidad de Murcia
confecciona un dispositivo literario de gran originalidad, en el que el “yo” mantiene
una inusitada relevancia y donde juega con la primera y la segunda persona en la
narracidn, con el proposito de combinar el relato de lo ocurrido en el pasado y los
nuevos descubrimientos que el curso de la investigacidon arroja en el presente
narrativo. Establece asi un doble nivel discursivo, que alterna en cada capitulo.
Ademds, introduce una serie de imagenes de distinta naturaleza, extraidas,
especialmente, de distintos medios de comunicacion que informaron del homicidio, o
de albumes y colecciones familiares a las que accede el escritor-investigador. Como
expone, para su particular desplazamiento al pretérito se convierte en un “fldneur del
tiempo, un paseante de la memoria” (Hernandez, 2018: 62), y en su camino se topa
con diferentes fantasmas que propician que la investigacion no siga los cauces
previstos. Pese a las imagenes, los testimonios recabados y los archivos visitados,
descubre la dificultad de lidiar con los recuerdos propios y los de los demas, —a lo
que alude de forma nada azarosa el titulo—, y que tanto dolor ain provocan. La
memoria se convierte en un campo por donde deambulan presencias fantasmagoricas
que se le presentan al autor en muy diferentes versiones a lo largo de su “viaje orfico”.

El objetivo de este texto es analizar diferentes decisiones formales tomadas por
el autor en su libro y que le permiten llegar a una serie de conclusiones relevantes sobre
el propio proceso indagatorio que acomete y sus probabilidades de éxito, asi como la
manera de afrontar el evento traumatico y de rememorar el pasado, la mirada a los
personajes que fueron participantes en el suceso, o el rol que la creacion literaria
desempena. En primer lugar, se analiza el modo en que el autor se transmuta en detective
y como el “yo” se cuela en el doble nivel discursivo propuesto, con el constante juego
entre presente y pasado. Para ello, se propone una metodologia que recurre a
herramientas de la teoria literaria de la posmodernidad, como la metaficcion o la
intertextualidad, ya que la novela de investigaciéon que construye es una estructura,
aunque con diferentes variaciones, recurrente en el panorama narrativo espafiol desde
inicios de siglo. En el segundo bloque se recurre a una metodologia multidisciplinar, ya
que se analiza el rol tan destacado que lo visual juega en la novela: no solo mediante las
imagenes de distinta naturaleza que Herndndez incluye en las paginas de su libro o en
la portada, sino también con el modo en que hace dialogar a estas con el texto escrito en
el andamiaje narrativo, valiéndose de recursos como la écfrasis. En el ultimo bloque se
estudia la sugerente figura del fantasma con la que el narrador da entrada a las tematicas
de la memoria —ya sea mediante la evocacion de personajes o lugares de su pasado—
y el duelo; dos motivos de reflexion recurrentes en la trayectoria creativa y académica
de Hernandez, que en E! dolor de los demds mantienen una relevancia capital al partir
el relato de un trauma personal del propio autor y tener un caracter autobiografico mayor
que sus dos obras novelisticas anteriores (Cerezo, 2018).
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2. Metaficcion y proceso de investigacion

Una tendencia en el panorama literario hispanico del presente siglo es la
aparicion de lo que José Martinez Rubio ha definido como “novelas de investigacion
de escritor” (2015). Se trata de obras en las que el propio autor se convierte en uno de
los protagonistas del relato —mas alla del grado de ficcionalizacion al que someta a
su personaje— y acttia como un particular detective que indaga un hecho pretérito,
sucedido este en la realidad, y del que da cuenta en el presente narrativo, al mismo
tiempo que se relata, habitualmente en primera persona, los avances y dificultades que
se encuentra en el propio proceso de investigacion. Un trabajo como E! dolor de los
demas se incluye en esta categoria literaria. Martinez Rubio indica que estas novelas
de investigacion protagonizadas por escritores se incrementan exponencialmente en
el afio 2001, tras la aparicion de Soldados de Salamina (11). La obra de Javier Cercas
fue mayoritariamente celebrada por la critica y coseché un gran éxito de ventas
(Rodenas de Moya, 2018: 19), y se convirtidé en una féormula que siguieron otros
autores, hasta el punto de hablarse del “nuevo efecto Cercas” (Catelli, 2002). No es
casual, en tal contexto, que Hernandez reconozca al escritor de Ibahernando como una
de sus fuentes de inspiracion para el andamiaje estructural y formal de su novela
(2018: 160), y que lo intertextual tome gran relevancia.

En este tipo de novelas, el autor-detective se obsesiona tanto con su objeto de
estudio que hace completamente suya la causa que expone desde la ficcion o la no
ficcion, independiente de que le interpele o no el asunto en lo personal (Martinez
Rubio, 2015: 195). Hernandez, en El dolor de los demds, se implica de una forma
directa debido a lo traumatico del crimen que experimento, hasta el punto de dejar al
margen su profesion de académico y transmutarse en un detective:

Ahora regresaba para indagar sobre un crimen real, mas como detective que como
historiador. Ya no caminaba en pos de un tiempo remoto, ni buscaba el azar. No era un
intruso del presente rastreando un pasado con el que no mantenia conexion alguna.
Ahora trataba de encontrar un fragmento de mi historia. Yo habia estado alli. Formaba
parte del pasado sobre el que habia ido a investigar (2018: 131).

El particular detective acude a archivos muy dispares. Conversa con fuentes
judiciales y policiales relacionadas con el crimen acaecido veinte afios atras, visita
diferentes hemerotecas para comprobar qué se publicé sobre el caso, tanto en prensa
como en television, y entrevista a algunos de sus vecinos, sujetos relacionados con su
infancia que conocieron bien tanto a la victima como al victimario. Da cuenta de estas
acciones en el presente narrativo y, para ello, utiliza la primera persona, pero cuando
bucea en el pretérito acude a la segunda persona para alejarse del recuerdo traumatico.
Este doble nivel discursivo permite al lector una identificacion con el narrador en su
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discurso desplazado, al compartir semejante posicion en relacion a lo que se trata de
encontrar o averiguar. La busqueda de la verdad que emprende el escritor, por lo tanto,
se lleva a cabo en el “aqui y ahora™?, con el “yo” jugando un papel preponderante.

También sefiala Martinez Rubio que en todo proceso de indagacion narrado en
este tipo de novelas pueden aparecer diferentes procedimientos relacionados con la
investigacion, como pueden ser la rememoracion o la reconstruccion (2015: 154-164).
Si se atiende a la novela, en el primer procedimiento, por decirlo con Paul Ricoeur, el
personaje central que trata de rememorar padece una “memoria herida” (1999: 31-40),
debido a que no ha podido superar un proceso traumatico, lo que le genera un duelo
enquistado. El segundo de los procedimientos, el de la reconstruccion, llega justo en
el momento en que Hernandez decide escribir un libro sobre lo ocurrido animado por
su amigo escritor Sergio del Molino (2018: 16) y, con ello, tratar de alcanzar la
anhelada verdad. Si bien, para que las piezas encajen, “la reconstruccion exige un
punto de apoyo del protagonista para completar una historia del pasado y, a través de
esa parte desconocida, conferir un sentido al conjunto” (Martinez Rubio, 2015: 161).
En este proceder se torna imprescindible la labor de documentacion, la cual es narrada
por el escritor conforme avanzan las paginas.

Los hallazgos que se producen en la investigacion no parecen ser mayores que
los sinsabores, y Hernandez, al narrar estos momentos como relevaciones que se
producen en ese presente, crea una ilusion referencial, para lo que usa mecanismos
propios de la no ficcion. De hecho, reconoce que, al ser preguntado durante la
confeccion del libro por el proyecto en que trabaja en la actualidad, contesta que
prepara una novela de no ficcién sobre un crimen real en su juventud (Hernandez,
2018: 216). Uno de estos mecanismos presentes en El dolor de los demas es la
metaficcion. Como explica Javier Sanchez Zapatero, la metaficcion es un recurso
usual de la teoria literaria posmoderna que le permite no solo hacer referencia a los
vaivenes de la investigacion, sino también “relatar los retos y problemas de la
composicion de la obra” (2019: 190). Son varias las ocasiones en que el autor confiesa
las dudas creativas que le produce acometer el relato de acontecimientos tan
dramaticos, e incluso reflexiona sobre la idoneidad del género escogido para tal fin,
el novelistico, sintiéndose un intruso como escritor (Hernandez, 2018: 35).

La consolidacion de la metaficcion en la teoria literaria se produce en los afios
ochenta, aunque el término aparece una década antes, desarrollado por William Glas

2 Esta expresion la utiliza el escritor para denominar el diario en el que da cuenta de sus avances
de escritura para E! dolor de los demas, aparecido en la editorial Forcola, con titulo completo
de Aqui y ahora. Diario de escritura (2019). En este reconoce que surgiéo motivado por una
“especie de pulsion”, con el propdsito de “documentar la toma de decisiones y las inquietudes
en el proceso de creacion de El dolor de los demas” (Hernédndez, 2019).
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de forma originaria (1970), y se empieza a detectar en el panorama literario espaiiol
desde 1975 (Garcia Orejas, 2003). Para teéricos como José Antonio Pérez Bowie, que
han ahondado en el caracter multidisciplinar del término, la metaficcidon remite a dos
vias complementarias: la puesta en evidencia del caracter ficcional de la comunicacion
literaria, efectuada por el propio autor desde el interior del propio discurso, por una
parte, y la autorreferencialidad o la reflexién que sobre si mismo emprende el
discurso, por otra (1992: 91). Hernandez, al dar cuenta del back-stage de su propia
obra, abraza los mecanismos propios de la ficcion y construye su novela, como expone
Manuel Alberca, como una suerte de “thriller autobiografico” (2020), donde el “yo”
aparece practicamente desdoblado: como un sabueso detective en el presente
narrativo, y como un espectador en el relato del pasado, cuando se usa la segunda
persona, por lo que existe también una reflexion sobre si mismo en su discurso. Asi,
se constata que es el propio proceso de investigacion y sus vicisitudes lo que provoca
“la tension ficcion-hechos que subyace en toda la novela” (Bal, 2021: 276).

De este modo, aunque se parta de un hecho contrastable, como fue el asesinato
de Rosi a manos de su hermano Nicolas y el posterior suicidio de este, el modo en que
se estructura la narracion y el empleo de un mecanismo como la metaficcion provoca
que se difuminen las fronteras entre lo real y lo ficticio, como es propio en las “novelas
de investigacion de escritor” (Martinez Rubio, 2015: 47). Es mas, la existencia de
ambos polos aparentemente antagonicos, lo veridico y lo inventado, es vital para el
correcto uso de la metaficcion, ya que esta constata “no solo una realidad externa, un
mundo ajeno al escritor, muestra también la realidad de la propia escritura, de su
proceso y del autor” (Imizcoz Béunza, 1999: 326). La construccion metaficcional,
ademas, hace emerger en la novela de Hernandez la “puesta en abismo”, o mise en
abyme, esto es, esa paradoja engafiosa posmoderna (Dallenbach, 1991), muchas veces
ludica (Howard Fogel, 1973), que reflexiona sobre las propias dudas creativas del
autor al tiempo que se construye la propia obra, y cuyo resultado no es otro que el
libro que el lector tiene en sus manos. Son varias las ocasiones en que sucede esto en
El dolor de los demds, como se observa desde las primeras paginas:

Algtn dia escribiré acerca de todos los miedos, de todas las frustraciones, de todos los
llantos del pasado. Alglin dia, pensaba. Algun dia, decia. Y en el fondo me aterrorizaba
que ese dia, constantemente desplazado hacia el futuro, pudiera acabar llegando y
agrietara de golpe el presente (2018: 25).

El work-in-progress en que se constituye la obra del escritor murciano también
se evidencia en su escritura diaristica, en la que, ademads, da cuenta —en otro singular
juego de espejos— de sus avances en clave literaria. Haber publicado Aqui y ahora.
Diario de escritura como diario de El dolor de los demds no es algo nuevo en la
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trayectoria de Herndndez, pues al poco tiempo de aparecer su segunda novela, El
instante de peligro (2015), vio la luz Presente continuo: diario de una novela (2016).

Otro de los escritores espafioles contemporaneos que han recurrido a la
metaficcion en sus trabajos —como estudia Lluch Prats (2004)— es Javier Cercas.
No es el unico escritor con el que Hernandez reconoce estar en deuda, y cita otros
trabajos de Truman Capote, Enmanuel Carrére, Delphine de Vigan o Ricardo Piglia
(2018: 160), pero el autor de Soldados de Salamina quizas sea el mas decisivo, no
solo porque ha creado novelas de investigacion que reflexionan sobre los mecanismos
internos del discurso ficcional, sino porque también ha teorizado sobre ello. Sanchez
Zapatero afirma que la estructura indagatoria de El dolor de los demas se emparenta
con obras como la referida de Cercas, pero también con la posterior E/ monarca de
las sombras (2017), pues son deudoras de modelos narrativos del género policiaco
(2019: 193).

El espacio discursivo en que Cercas ha situado parte de sus obras se mueve
entre los intersticios del Nuevo Periodismo y el juego entre la fidelidad informativa y
los procesos ficcionales inherentes a la creacion literaria, por lo que —especialmente,
a raiz del éxito que supuso su obra de 2001— ha existido confusion y disparidad
terminolégica en la critica académica a la hora de abordar su trabajo, a lo que el mismo
escritor ha contribuido al ofrecer su propio vocabulario terminoldgico. Etiquetd
Soldados de Salamina como un “relato real”, lo que define como un laboratorio de
pruebas de “literatura mestiza” (2005: 16), donde se experimenta a partir de hechos
que se cifien a la realidad, lo cual, en si, supone un oximoron, como reconoce, ya que
“en rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o no,
comporta un grado variable de invencion; o, dicho de otro modo: es imposible
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla” (16).

La publicacion de Anatomia de un instante (2009) sobrepaso el concepto de
“relato real”, ya que, aunque lo narrado partia de algo tan inequivocamente real como
fue el golde de Estado del 23 de febrero de 1981 y el momento en que el coronel
Antonio Tejero entraba en el hemiciclo, esta obra estd desprovista de fantasia o
invencion, de ahi que la denomine su propio autor como “novela sin ficcion” (Cercas,
2014: 16). Es la misma calificacion que utiliza para la posterior £/ impostor, aparecida
en 2014. Defiende Cercas que, aunque la ficcion quede exenta del relato de la historia,
Anatomia de un instante y El impostor constituyen novelas porque existe una
estructuracion artistica y creativa del material real del que se inspiran, al contener
ambas “todos los géneros de los que la novela, como hibrido, siempre ha bebido”
(Cercas, 2016: 27-28).

Hernandez, conocedor y admirador de la obra de Cercas, en su constructo
metaficcional no rehuiye los debates terminologicos que se han producido con
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anterioridad en el seno de las obras de no ficciéon. Ademas, el lector conoce que los
hechos que se nos relatan en El dolor de los demds, al menos los que conciernen al
asesinato de Rosi, son ciertos, y que estos pueden ser corroborados si se visitan las
hemerotecas de los diarios locales y los archivos de RTVE, como hace el propio
narrador. También se sabe que los personajes aparecidos son reales, tanto los que
pertenecen al &mbito familiar mas proximo del autor como aquellos sujetos notorios
en el ambito literario con los que conversa, como ocurre con Del Molino. Sin
embargo, es innegable que existe una voluntad artistica y creativa en el texto, como
muestra el desdoblamiento entre primera y segunda persona que sigue todo el libro o
la confusion buscada entre vida y literatura recurrente: “Escribir no era exorcizar
demonios; era convocarlos. Quizas por eso escribia a toda prisa” (2018: 152) o “como
el protagonista de mi novela anterior, me sentaba escribir delante de unas imagenes.
En El instante de peligro, Martin escribia sobre una sombra inmovil proyectada sobre
un muro [...] Ahora yo me encontraba también ante unas sombras” (182). La ficcion,
pese a partir de unos hechos traumaticos veridicos, tiene cabida en El dolor de los
demds. Como expresa Ricoeur, es imposible recordar sin aceptar la fragilidad de la
memoria y abrazar el potencial de la imaginacion para el acto de rememoracion (2003:
60). En esta misma direccion se expresa Hernandez en una entrevista:

En la era de la postverdad, los hechos han desaparecido y solo importan los discursos.
Quiza por eso buscamos tocar lo real, lo que de verdad nos quema. De todos modos,
definir es siempre poner etiquetas. Yo lo unico que tengo claro sobre mi libro es que es
una novela, basada en hechos reales. Mi amigo mat6 a su hermana y se suicidd. Eso
ocurrio. Eso me destrozd. Eso no es ficcion. Ahora bien, el modo en que lo narro, la
manera en la que reconstruyo lo sucedido, la transcripcion de las conversaciones, lo que
yo pienso acerca de ese hecho comprobable, ya estd en el ambito de la imaginacion. Y,
claro, escribir es inventar. Es decir, fingir. Y en ese caso, si, todo es ficcion (Azancot,
2018).

Quiza, y pese a la innegable inspiracion de Cercas y sus esfuerzos
terminologicos, lo que las declaraciones de Hernandez indican es que, en los tltimos
afios, ya entran otros parametros y preocupaciones epistemologicas en juego, como la
verdad y la prevalencia del relato sobre los hechos contrastados. Asi, en tiempos
posveridicos, el foco no se ha de poner en qué es cierto o no en la historia relatada,
sino en la imposibilidad de alcanzar una verdad absoluta. Por no abandonar las
reflexiones terminologicas de Cercas sobre la novela, seria til incluir £/ dolor de los
demdas en la categoria de “novelas de punto ciego™, aquellas en las que:

3 Este concepto es el que utiliza el investigador Pozuelo Yvancos para calificar esta novela de
Hernandez en un texto que le dedica en la revista /nsula (2019).
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En su corazon hay siempre una pregunta, y toda la novela consiste en una busqueda de
respuesta a esa pregunta central. Al terminar esa busqueda, sin embargo, la respuesta
es que no hay respuesta, es decir, la respuesta es la propia busqueda de una respuesta,
la propia pregunta, el propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara,
univoca, taxativa; solo una respuesta ambigua, equivoca, contradictoria, esencialmente
irénica, que ni siquiera parece una respuesta (Cercas, 2016: 17).

Al carecer de una respuesta definitiva, hallar la verdad se convierte en una
aporia. Es algo que advierte Martinez Rubio en su estudio sobre las “novelas de
investigacion de escritor”: es imposible alcanzar “la verdad plena” (2015: 97). Por
ello, avanzada la trama, Hernandez se cerciora que aclarar lo ocurrido ya no es lo mas
importante, y se centra en como el proceso de investigacion ha moldeado al propio
sujeto enunciativo hacia una verdad parcial sobre si mismo y su relaciéon con los
demas. Existe un cambio en el punto de vista, como veremos, que es el vital en la
parte final del relato. Por todo ello, Isabel Verda Arnal prefiere utilizar la etiqueta
“novela de investigacion epistemoldgica” para referirse al libro del murciano: “La
investigacion desemboca en un punto tan ciego como iluminador acerca del dolor de
los demads y el suyo propio” (2019: 121). El proceso indagatorio se torna, asi, en un
asidero ético como reverso de la posverdad, y la intencion de esclarecer la verdad con
la que arrancaba la novela, ante semejante contexto, se difumina. En esto ultimo, la
lectura de las imagenes que el historiador de arte incluye resulta también clave.

3. El potencial del entramado visual

Las imagenes y su relevancia constituyen un motivo central en la obra objeto
de estudio, como confiesa la voz narrativa en otro pasaje de calado metaficcional:
“Mire, en mi novela son tan importantes los hechos como las imagenes” (2018: 275).
Esto no solo lo constata la inclusion de imagenes en el libro, sino el caracter decisivo
que poseen en el proceso indagatorio y en la transformacion paulatina que el narrador
sufre conforme la narracion avance y se confronta a ellas. De hecho, todo comienza
con la busqueda de unas imagenes fijas, ante la dificultad inicial de arrancar el proceso
creativo: “No tenia demasiado claro por donde empezar y, de modo instintivo, se me
ocurrio buscar todas las fotos de Nicolas que guardaba en los albumes que habia traido
de casa de mis padres” (Hernandez, 2018: 98). Son seis las imagenes que aparecen en
la edicion de E! dolor de los demas, incluyendo la de la portada, por lo que el
componente paratextual (Genette, 1989) resulta también clave en la parte final de la
investigacion, como se analizara. Todas ellas proceden de colecciones familiares,
medios de comunicacion o de la reproduccion de obras artisticas, pero el proposito de
su aparicion en el libro sobrepasa el caracter meramente informativo.
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La inclusién de fotografias en volumenes impresos cuenta con una enorme
tradicion, y la variedad de textos escritos que han experimentado con materiales
visuales es enorme a nivel internacional (Gomez Lopez-Quifiones, 2008: 91). No
obstante, si se pone el foco en el contexto narrativo espafiol contemporaneo, son
muchos los investigadores que han analizado el incremento de novelas que incluyen
imagenes de distinta naturaleza (Mora, 2021; Gémez Trueba y Mordn Rodriguez,
2017: 277; o Pittarello, 2014), especialmente con la entrada del nuevo siglo y la mayor
incorporacion del “yo” en los relatos. Mora subraya que la importancia de los textos
visuales en la literatura hoy en dia es ancha y medular, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos, y que ello se debe entender como un reflejo mas del Zeitgeist, en
un mundo donde la proliferacion de las pantallas y las camaras marcan nuestro dia a
dia (2021: 160). Este investigador define y actualiza el concepto de “imagen en
literatura”: “representacion que, al ser captada por el 0ojo humano, transmite al cerebro
entrenado un discurso artistico complejo en el que la visualidad desempefia un papel
primordial, ya consista esa representacion en un texto, ya carezca de elementos
verbales” (162). Esto es, la aparicion de textos visuales en el entramado literario
requiere una lectura compleja, que no se limite a entender la imagen por parte del
lector como un mero indicio del caracter veridico de lo que el autor relata en las
paginas.

Gomez Lopez-Quitiones explica que la credibilidad que una narracion obtiene
de una fuente visual depende del modo en que texto e imagen interactuen en la pagina
(2008: 92), asi como de la interpretacion que a ello le conceda el receptor. Es este un
reto que también aparece en El dolor de los demas, hasta el punto de que Alberca
afirma que las imagenes, en toda la trayectoria novelistica del murciano, “no explican
nada sin el conocimiento de la historia que hay detras de cada una de ellas” (2020).
Se requiere, y mas en un mundo donde la imagen prolifera de modo hipertrofico, de
un lector activo que sepa decodificar el texto visual y su contexto, que entienda que
la imagen es también un elemento decisivo para entender qué estd pasando en la
narrativa contemporanea. Mora ofrece a este “lector necesario” la denominacion de
“lectoespectador”, el cual se diferenciaria del clasico en su capacidad para negociar
con el texto muchos elementos mas alld del tradicional “sentido o intencién de lo
escrito” (2012: 114).

La primera de las imagenes incluidas en E! dolor de los demds (2018: 137) es
una fotografia tomada por Tito Bernal, aparecida en el periddico La verdad, en la que
se observa el barranco por el que se lanzd Nicolas tras matar a su hermana. La segunda
(142), del mismo autor y extraida de la hemeroteca del mismo diario, muestra a un
grupo de personas en torno a la casa familiar donde residia el asesino, y en esta aparece
Hernéndez, a sus 18 afios, acompafiado de su padre y otros familiares. La tercera (155)
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es la fotografia La visita de Miinchausen, tomada en Belchite Viejo (Zaragoza) por
Francesc Torres, mientras que la cuarta (184) es una captura de pantalla del telediario
de RTVE Murcia emitido el dia 26 de diciembre de 1995, en la que se ve a Hernandez
siendo entrevistado con motivo del suceso. Por tltimo, la quinta imagen (280) incluida
es otra fotografia, obra del artista chileno Alfredo Jaar, titulada Los ojos de Gutete
Emerita (1996). En cuanto a la imagen de portada, es la tinica que ha sido modificada
para su inclusidn, ya que se observa otra fotografia familiar de Hernandez, en la que
aparece €1, ain nifio, montado en un pequefio vehiculo movido por un poni junto a su
padre y un vecino de la Huerta y, de fondo, un sujeto que ha sido sustituido por una
silueta que se ha pintado de amarillo. El lector de E/ dolor de los demds —ese
“lectoespectador” reclamado— no descubrira la misteriosa identidad de esta persona
hasta el tramo final de la novela. Se trata de Rosi (245), y su “redescubrimiento” es
vital en clave diegética, como se analizara.

No es el proposito de este texto estudiar en profundidad las imagenes incluidas
en el volumen —operacion que, por otra parte, ya ha efectuado con notable interés
Antonio Candeloro (2021)— sino analizar el rol que estas desempefian en la
transformacion que experimenta el sujeto enunciativo conforme avanza el proceso
indagatorio y se encalla definitivamente la busqueda de la verdad. Para ello, conviene
reflexionar sobre el poder que lo visual, en su conjunto, tiene en E/ dolor de los demads.
Lo primero que se debe apuntar es que no solo las imagenes anteriormente referidas que
se incluyen en la obra tienen una importancia destacada en el relato; también lo poseen
aquellas que se leen, esto es, el caracter ecfrastico que se vislumbra en diversos
momentos de la narracion. La écfrasis se entiende como la representacion verbal de un
objeto visual (Pimentel, 2003), y constituye un recurso habitual en la literatura espafiola
reciente, utilizado por autores como Cercas en Anatomia de un instante o Ricardo
Menéndez Salmoén en La luz es mas antigua que el amor (2015), entre otros (Mora,
2021: 163-164). Un caso paradigmatico en la obra de Herndndez en donde aparece la
écfrasis se da cuando el narrador describe su visita al cementerio en el dia de Todos los
Santos, al acercarse al pantedn de Rosi y Nicolas, y como la fotografia de este —que ya
habia aparecido en sus pesadillas— se refleja en su propia mirada. Es indudable el
potencial narrativo y dramatico de este recurso en £/ dolor de los demds 'y, en esta linea,
Mieke Bal realiza un alegato por la “figuracion” para interpretar la obra de 2018: “Lo
figural es esa area donde las palabras y las imagenes no son contrapartes o medios
diferentes, sino que son inherentemente uno” (2021: 262).

En segundo término, pese al caracter estatico y no autosuficiente de las imagenes,
su dispositio podria ayudar a concebir la obra de Herndndez como un documental. La
especializacion como historiador de arte del escritor, el papel nodal de la imagen en la
literatura contemporanea o el auge de lo multimedial y transmedial (Sanchez-Mesa y
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Baetens 2017) ha provocado que se acreciente el interés, en clave no ficcional, por las
relaciones entre cine y literatura, y si se atiende a parte de la novelistica actual, se
observa que ““el nexo es mayor incluso con el cine documental” (Gémez Trueba y Moran
Rodriguez, 2017: 154). A todo ello ayuda la inclusion de imagenes que transmiten la
sensacion de ser caseras y familiares, con lo que contagia una nostalgia propia del
material encontrado propio del cine que utiliza la técnica del found footage (Noriega,
2012), y a las que se ofrecen nuevas interpretaciones en este tipo de documentales. Lo
mismo ocurre con las imagenes de El dolor de los demas: Hernandez las rescata y las
sitia en un contexto muy diferente del que fueron tomadas, lo que desaconseja una
lectura de las mismas apresurada y meramente informativa. También Bal apuntala el
caracter intermedial que posee la novela, y la compara con “una pelicula donde la
figuracion visual y las palabras poéticas colaboran” (2021: 272).

En tultimo término, respecto al potencial de la imagen en la obra, habria que
retornar a ese caracter de insuficiencia que, por si solas, otorga Alberca (2020) a las
imagenes de El dolor de los demds. Con la inclusion de fotografias Hernandez no
busca certificar la veracidad de lo que se nos cuenta. En un estudio sobre la funcion
que cumplen las fotografias insertadas en una historia narrada, John Tagg (1980)
defiende el grado de reflexividad que aporta la imagen fija como medio generador de
sentido, esto es, destaca la autonomia de lo visual como algo dependiente de lo escrito,
ya que la foto no supone un apoyo de la palabra, sino un complemento, capaz de
ofrecer otra version de los hechos, por lo que el investigador sugiere entender las
relaciones entre texto escrito y visual de forma horizontal, y no jerarquica. La imagen
no se supedita a la historia, sino que le confiere otra nueva via de interpretacion al
relato. Como anade Gomez Lopez-Quifiones la fotografia no es la version “ultima y
tranquilizadora, sino una version mas que dialoga y colisiona con otras” (2008: 95).

Las imagenes, por lo tanto, tampoco son capaces por si solas de revelar esa
verdad que parecia buscar Hernandez, pero al igual que el propio proceso indagatorio,
confrontarse con ellas provoca que €1, como sujeto enunciativo, no salga indemne: la
imagen no tranquiliza, pues supone la evocacidn de ese dolor enquistado desde aquella
infausta Nochebuena de 1995. De hecho, é] mismo va a reconocer su cobardia: “Es
mas facil cerrar los ojos que enfrentarse a la verdad” (2018, 201).

4. Presencias fantasmagoricas entre el duelo y la memoria

No es sencillo enfrentarse a un suceso que no ha cicatrizado y que aun sigue,
en buena parte, sin explicacion. Hernandez recurre a una figura que, en la literatura
de memoria, permite muchas posibilidades creativas: el fantasma. En El dolor de los
demdas, se trata de un término que convoca en numerosas ocasiones, pues se sitia “en
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el limite de lo visible” (2018, 119) y en entrevistas también recurre a la metafora
fantasmagorica para explicar lo dificil que es bucear en los recuerdos traumaticos del
pretérito: “Escribiendo El dolor de los demds me sentia como si estuviese haciendo
giiija constantemente, convocando a todos mis fantasmas en vez de liberarme de ellos.
Empezaron a despertarse todos los fantasmas propios que me estaban esperando”™
(Arco 2018).

El fantasma es una figura que, en el mundo artistico y relacionado con lo
mnemonico, proporciona infinitas posibilidades hermenéuticas a los autores, lo que
se debe a su potencia metaforica y a la ubicacion de la figura en el umbral entre el
pasado visitado y el presente narrado, entre los vivos y los muertos y, de forma
constante, como ausencia que se materializa de formas muy singulares y variopintas
en el relato. Los recursos utilizados por los escritores para jugar con la figura del
fantasma en las escrituras miméticas contemporaneas han tenido diferentes
propositos, y se pueden referir, entre otros, la proyeccion de un duelo enquistado que
aun causa dolor, esa “memoria herida” (Ricoeur, 1999) ya aludida, o la idea de reflotar
un evento acaecido olvidado en el marco de un suceso tragico —lo que es frecuente
en el caso espafiol, especialmente desde inicios del presente siglo, en la literatura sobre
la Guerra Civil (Nuckols, 2020: 65)—. En la tercera novela de Hernandez, el particular
detective se topa con fantasmas que se manifiestan de dos maneras: los que aparecen
relacionados con los sujetos de su infancia y adolescencia, personas ya fallecidas en
el momento de ejecutar la investigacion; y los que resurgen en relacion a los espacios
en los que el joven Hernandez crecio.

El duelo es una constante en la trayectoria creativa del escritor murciano
(Pozuelo Yvancos, 2023), y este no se puede entender en El dolor de los demas
separado del tema de la memoria®. Este binomio queda ya patente desde la cita elegida
para iniciar el relato: “La memoria es, dolorosamente, la Gnica relacion que podemos
sostener con los muertos” (2018: 9). Se trata de una sentencia extraida del ensayo
Regarding the Pain of the Others (2003) escrito por Susan Sontag. De este texto
recicla también el titulo para su obra, y resulta determinante ya que una de las primeras
ensefianzas que obtiene de su proceso de investigacion y desplazamiento al pretérito
es que la obra en proceso se convertird en un “texto luctuoso”: “Mientras escribo esté

4 Es una figura muy recurrente en su trayectoria creativa. En Anoxia (2023), su ultima novela
—de caracter mas ficcional que la obra objeto de estudio— incide en el componente
fantasmagorico, especialmente asociado a las imagenes fotograficas: “Sigue sin creer en otra
cosa que en la fotografia. En el poder de las imagenes para resucitar el pasado. Ese es el tnico
fantasma que convoca” (27).

3> En uno de los relatos de Cuaderno [...] duelo el autor se centraba en la muerte de sus padres
(Hernandez-Navarro, 2011).
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parrafo, me doy cuenta de que este libro también esta lleno de muertos. De muertes y
de lugares de duelo. Es, una vez més, un texto luctuoso. La muerte reclama su sitio en
todo lo que escribo” (Hernandez, 2018: 35). Por el pasado investigado pasean los
espectros de familiares, amigos y vecinos queridos que ya han fallecido, y también se
convocan recuerdos no siempre felices relacionados con su infancia. Ocurre cuando
rememora diferentes actitudes machistas o la poca empatia que tuvieron algunos
familiares, incluido él mismo, hacia su madre, enferma de depresion.

Ha pasado ya algun tiempo de aquello, y cada vez estoy mas convencido de que fuimos
culpables. Mis hermanos y yo. Culpables de lo que sucedid6 con mi madre.
Continuadores de una larga tradicion de servidumbre. La utilizamos hasta que ya no
pudo mas. La dejamos sola con su carga heredada y eso acabo con ella. (125).

El pasado tiene un caracter fantasmagorico, no estatico, y cuando se recuerda,
llega el dolor, como deja claro en otro momento: “El pasado es denso, respira, se
mueve hacia nosotros” (66). No obstante, también comprende Hernandez que la
escritura fruto del proceso indagatorio es que lo que puede hacer sanar esa “memoria
herida”: “Era precisamente a eso a lo que yo habia ido alli. A buscar una cura. A
intentar sanar el pasado. Al menos, durante algtin tiempo” (152). Escribe Ricoeur que
el trabajo de duelo consiste en un trabajo de recuerdo, y que siempre que se escarbe
en un trauma con el objeto de sanarlo y superar el luto también se produce un
“reconocimiento de nosotros mismos”, ya que “el recuerdo no se dirige solo al tiempo,
sino que reclama también su propio tiempo: un tiempo de duelo” (1999, 38).

La entrada de la variable temporal en el proceso de sanacion también es
decisiva. No es el mismo Hernandez el que escribe desde el presente, que se reconoce
estable, con un puesto de trabajo fijo y una relacién amorosa feliz, que el que creci6
en el ambiente opresivo en que se cometid el crimen relatado. Y confiesa que, ademas
de en la obra de 2018, en sus anteriores novelas, Intento de escapada (2013) y El
instante de peligro (2015), sus fobias se colaban en la ficcion, “mis miedos y mis
frustraciones” (2018: 153), lo que promueve la confusion entre vida y literatura. En
tal sentido, y en clave mnemonica, la estrategia del escritor de convertirse en un
flaneur del tiempo resulta “una evocacion estimulante de la memoria” (Bal, 2021:
279), ya que asi se convierte en un observador sigiloso, capaz de interpretar mediante
el hecho literario unos recuerdos que “llegan como fogonazos” (Hernandez, 2018: 99)
0, incluso, como destellos Opticos, lo que vuelve a reiterar las importancia que el
elemento visual tiene en el relato: “Las imagenes del pasado habian vuelto con fuerza
a mi mente y deseaba sincronizarlas con la experiencia del presente” (113). Una
nocion que parte del pensamiento de autores que ha trabajado Hernandez en su faceta
académica —especialmente, Walter Benjamin (Herndndez-Navarro, 2012)— y que
permite utilizar el concepto de “recuerdo-imagen” para momentos como el descrito:
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“Hemos tenido que reconocer que el recuerdo se presenta como imagen, a modo de
imagen” (Ricoeur, 1999: 80). En su accidon de paseante de la memoria el autor
confirma que esta es un arma de doble filo, ya que recordar es hacer justicia, pero esta
accion también amarga y causa dolor (Candeloro, 2021: 62), y escapar del pasado,
operacion que Herndndez reconoce haber intentado toda su vida (2018: 18), es
imposible, pues “nada se borra del todo, ni el bien ni el mal, y el pasado permanece y
nos acompafa eternamente, como una sombra que no siempre podemos descifrar”
(295). De nuevo, la imposibilidad de descifrar algo pretérito, esto es, la inviabilidad
de hallar la verdad absoluta.

El elemento espacial, como se apuntd, también se manifiesta como
fantasmagoria mnemonica en la novela. La huerta murciana actiia como sinécdoque
del espacio asfixiante en el que el autor crecié y del que no pudo escapar hasta
cumplida la mayoria de edad que le permitié marcharse a Murcia para estudiar una
carrera universitaria: “El espacio en que me habia tocado vivir, un mundo viejo y
pequefio, cerrado y claustrofobico, un lugar donde pesaba el aire” (20). En el primero
de los seis bloques de la obra, titulado “Veinte afios” —por el espacio temporal que
pasa desde la tragedia pretérita hasta el presente de la narracion— Hernandez expresa
sus sinsabores al acometer la investigacion, ya que eso le ha de llevar, de forma
inexorable, a visitar los emplazamientos de su infancia y adolescencia, de ese lugar
del que toda la vida ha intentado escapar pero, también, de esa casa familiar donde
tuvo momentos felices al cuidado de unos padres y hermanos atentos. Por ello,
también reflexiona sobre la pena que le produce visitar esos lugares otrora habitados
por sus seres queridos y por no haber prestado atencion a cosas que, dos décadas
después, si valora como se merece: “Los hijos no escuchan a los padres. Y solo
reparan en ello cuando ya es demasiado tarde” (17).

El modo en que describe muchos de los lugares donde habitan esos fantasmas
de su memoria provoca que estos emplazamientos tengan una vertiente mitica y que,
de nuevo, mediante la écfrasis, se constituyan en imagenes: “La huerta es un lugar,
pero también es una imagen, un espacio mitico” (42). Asi, la casa familiar, ya
practicamente abandonada y sin vida en su interior, funcionaria como ese “recuerdo-
imagen”, concebido en el presente narrativo como un “lugar de memoria” (Nora,
1997) —de hecho, es el propio Hernandez el que cita al historiador francés y quien
explica el concepto (2018: 115)— donde solo permanecen las presencias
fantasmagoricas. En tal contexto, resulta muy pertinente la digresion sobre el
fenomeno de la ruina que se produce en la visita que, ya en 2015, Hernandez realiza
a Belchite Viejo. El municipio aragonés es, siguiendo con Nora, otro inequivoco
espacio de memoria, ya que fue escenario de batalla en la Guerra Civil, dejado en
ruinas por Francisco Franco para hacer visible la barbarie del enemigo republicano y,
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ademas, como recuerda Hernandez, el cineasta Terry Gilliam rodo alli Las aventuras
del baron Miinchausen (The Adventures of Baron Miinchausen, 1988), con lo que los
restos del rodaje se confunden con la destruccion real (2018: 155). Es en la ruina
donde habitan los fantasmas del pasado, ya sean aquellos que remiten a un evento
traumatico historico, como el caso de contienda civil espafiola, o de caracter personal,
como la narrada en El dolor de los demas. Precisa Marc Augé que “contemplar unas
ruinas no es hacer un viaje en la historia, sino vivir la experiencia del tiempo, del
tiempo puro” (2003, 45), y es eso justamente lo que siente el escritor cuando retorna
a la huerta y al que fue su mundo antes y durante el crimen de Nicolas: experimentar
el pasado y el dolor que este aun acarrea.

En el retrato de los lugares de la memoria descritos por el autor emerge la
estética noventera, propia del tiempo en que ocurrieron los hechos rememorados. Es
el caso del Bar Merendero El Yeguas, un vestigio de “un mundo que hace tiempo
comenzo a extinguirse, los estertores de un modo de vida que nunca mas volvera”
(Hernandez 2018, 50). Era el gran lugar recreativo y de reuniones de los vecinos, que
aun resiste en el presente narrativo como lugar de congregacion de aquellos
parroquianos, muchos ya jubilados, que Hernandez habia conocido en su infancia. Los
noventa y las localizaciones de la memoria juvenil del escritor simbolizan ese
cronotopo del pasado del que habia escapado, pero, al mismo tiempo, no hay solo
rechazo en la evocacion de ese tiempo y espacio, también una mirada nostalgica “y
cierta aforanza carente de idealismo” (Sanchez Zapatero, 2019: 191).

(Como lidiar con ese filo doloroso que acarrea el proceso de recordar y todos
los fantasmas de la memoria? El viaje de Hernandez al pasado podria calificarse como
“orfico”, ya que supone un peculiar descenso a los infiernos, una profundizacion en
un trauma gigante: el momento en que su mejor amigo se convierte en el asesino de
su hermana, el causante del dolor de los demas y del suyo propio. Emprender este
desplazamiento 6rfico y dar forma a una novela es la via para curar su “memoria
herida” y alejarse de forma definitiva del duelo perenne que le acompaiia desde hace
veinte afios. Pero resulta evidente que en el proceso de anamnesis el escritor ha de
luchar con sus propios fantasmas; aquellos que, por medio del oficio creativo, dota de
presencia en su libro. Siguiendo la teoria del historiador Siegfried Kracauer, Angel
Quintana propone, para todo aquel creador que viaje al pasado y dé cuenta de ello,
una lectura orfica:

La historia siempre propone al individuo del presente un viaje temporal hacia el pasado.
Para comprender lo acontecido en otros tiempos es preciso viajar, como Orfeo, hasta el
tenebroso mundo de los muertos y rescatar las huellas de la memoria, esas que nos
ayudan a reconstruir lo acontecido, conocer mejor nuestro presente y orientar el futuro
(2003: 137).
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Visitar ese mundo de los muertos —“hace mucho que este mundo ha muerto
para mi” (Hernandez, 2018: 242)— es lo que realiza el escritor murciano. Pero existe
un punto de inflexion durante el proceso de investigacion. Aunque la intencion
original pueda ser rescatar las huellas de la memoria para comprender y averiguar lo
acontecido aquella infausta navidad de 1995 y que todas las piezas encajen, descubre,
ya avanzado el relato, que no le interesa seguir indagando en informes policiales y
judiciales, por lo que la particular Euridice del Orfeo en que se ha convertido
Hernandez no sera la memoria o la verdad, ya que esta es siempre “subjetiva y
fragmentaria” (Verda Arnal, 2019: 121), sino la mirada. Se trata de un momento
decisivo en El dolor de los demas, el instante en que descubre que esa Euridice que
ha bajado a rescatar al averno es la mirada y, mas concretamente, la mirada a un
personaje central, que habia estado fuera de foco: Rosi.

Hasta este punto de inflexion, la hermana del asesino habia estado ausente,
fuera de la mirada del detective en que se habia transmutado Hernandez. Asi lo
reconoce el propio escritor: “Es curioso como la mirada es capaz de dejar espacios de
invisibilidad. Durante afios, Rosi habia sido una ausencia absoluta. Habia sido
invisible en la foto y también en mis recuerdos, incluso en el proceso de escritura. El
protagonista de la novela era mi amigo” (2018: 245). El narrador habia tratado
desesperadamente de comprender el pasado y, al final, descubre que ese pretérito, al
igual que la verdad, no puede conocerse del todo, por lo que reconocer a Rosi
significa, por fin, abandonar una btisqueda infructuosa y abrazar la alteridad —de ahi
la gran carga ética que Bal (2021) confiere a la novela—. La mirada, en tal caso, es lo
que le permite ponerse en el lugar del otro, abrir unos ojos que habian permanecido
cerrados (Hernandez, 2018: 201) mucho tiempo, y dirigir la mirada a la verdadera
victima de la tragedia. El dolor de los demas contiene, asi, un alegato por la potencia
de la mirada como clave narrativa y dramatica, lo que confirma la relevancia de la
ultima imagen incluida en el libro, la fotografia Los ojos de Gutete Emerita (1996),
en la que se observa “la mirada que ha visto de cerca la muerte” (279),
independientemente de que esta se produzca en el contexto del genocidio de Ruanda
de 1994, donde fue tomada la imagen fija de Jaar, o para simbolizar la ausencia de un
punto de vista que fue arrebatado de forma violenta, como ocurrié con Rosi en el
crimen de la huerta murciana. Como expone Candeloro, la mirada fotografiada por el
artista chileno permite, en definitiva, “ponerse en el lugar del otro” (2021: 75).

Todo ello confirma la necesidad de reclamar al “lectoespectador” como
receptor ideal al surgir este como analista con preparacion para interpretar una obra
donde la relacion de texto e imagen expanden constantemente “las posibilidades de
flujo informativo y de sentido” (Mora, 2012: 19). Y es que Herndndez, como doctor
y docente universitario en Historia del Arte, dedica mucho espacio en sus creaciones
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a reflexionar sobre el potencial de lo visual, y El dolor de los demds no es una
excepcion. Conviene concluir este punto, no obstante, con la mirada a la foto de
portada, otrora descrita, en la que aparece de fondo la silueta fantasmagdrica coloreada
en amarillo de Rosi. El modo de que el “lectoespectador” complete el acto de justicia
iniciado por el propio Herndndez al posar la mirada sobre Rosi y su tragedia consiste
en extraer toda la potencia de esa imagen, sacar a la joven mujer asesinada de su
caracter fantasmal y convertir su ausencia en presencia, al mismo tiempo que es la
imagen de Nicolas —y, por lo tanto, su recuerdo— lo que queda anclado en las
tinieblas. Hacer, en definitiva, lo mismo que hace Loles, prima de Hernandez y mejor
amiga de infancia de Rosi: “De ella te puedo contar lo que quieras. A €l lo he borrado
de mi memoria” (2018: 249), le dice esta al escritor-detective cuando le pide
rememorar el asesinato. Es al posar la mirada en Rosi cuando Herndndez emprende la
vuelta del viaje orfico, cuando, por fin, consigue ponerse en el otro lado, “por primera
vez en mi vida” (260). Esa imagen simbdlica que el “lectoespectador” podria generar
en su imaginacion se confrontaria a la de la portada, ya que en esta no se incluiria
ningin fantasma ni silueta en amarillo, sino la imagen real de Rosi, la verdadera
victima del espantoso crimen, mientras que su asesino, Nicolas, seria el que apareciese
como una sombra, relegado a ser uno de esos fantasmas que, con el paso del tiempo,
vagan por el vacio y son consumidos por el olvido.

5. Conclusiones

Miguel Angel Herndndez parte en su tercera novela de un material dramético
potente, procedente de un episodio real que vivio en la parte final de su adolescencia
y que, veinte afios después, ain marco su sino: el fratricidio cometido por el que fuera
su mejor amigo en la infancia, Nicolas, y el posterior suicidio de este. Si bien, como
en toda obra creativa, al argumento se ha de sumar una disposicion formal que
potencie la faceta narrativa para su éxito. El andamiaje estructural propuesto por el
escritor murciano en E/ dolor de los demds y la utilizacion de herramientas propias de
la no ficcidn o la teoria literaria permiten un notable grado de identificacion con el
lector, ya que este, al concebir la novela como un work-in-progress, da cuenta “en
falso directo” de las pesquisas que el escritor-investigador realiza sobre la tragedia
pasada. Asi, Hernandez invita al receptor de su obra a un espacio privado, y le confiesa
sus recuerdos a la par que sus propias fobias y frustraciones pretéritas.

Una de las conclusiones a las que se llega es que la verdad anhelada es
inalcanzable. Confiesa Hernandez en el inicio de la novela que uno de los propdsitos
de su indagacion en saber realmente qué paso, entender qué hubo detras de un suceso
del que aun quedan numerosos interrogantes. Acude, para tal fin, a fuentes judiciales
y policiales, bibliotecas y hemerotecas de diferentes medios que dieron cuenta de la
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tragedia, y entrevista a personajes implicados, ya sean del ambito familiar o vecinal,
o desconocidos que tuvieron algin papel en la exploracién inicial del crimen. Pero
tras una serie de sinsabores y el cambio de parecer existencial que se produce en el
autor y narrador en su paseo como flaneur por las ruinas del pasado, deduce que no
tiene mayor interés clarificar lo ocurrido y seguir alimentando ese dolor propio y de
los demaés, y qué resulta mas importante, en clave literaria, testimoniar el propio
cambio del sujeto enunciativo, esto es, el suyo propio. Ademas, descubre que la
investigacion sobre una tercera persona le ha revelado aspectos de uno mismo, pues
hallar una verdad plena es imposible, ya que esta se ha revelado pronto como subjetiva
e insuficiente. Por ello, El dolor de los demas puede definirse como una obra de
“investigacion epistemologica” (Verdu Arnal, 2019). El trauma no se cura al remover
el pasado y acceder a informaciones de naturaleza escabrosa o sensacionalista, sino al
abrazar la alteridad que le permite ponerse en el lugar del otro.

Para sustentar la dispositio por la que opta, Hernandez hace uso de una
tendencia literaria recurrente en la narrativa espafiola actual, la “novela de
investigacion de escritor” (Martinez Rubio, 2015), en la que el propio autor, también
voz narrativa del relato, hace las veces de detective que indaga en un suceso pretérito.
Para ello, y aunque se parta de hechos reales, existe una voluntad creativa de dar un
sentido literario y artistico que posibilite la novela. Optar por este género, dado su
caracter versatil e hibrido, permite que el autor experimente y utilice materiales y
formas de diversa indole, muchos de ellos recurrentes en la literatura de la
posmodernidad, como son la metaficcion o la intertextualidad. El primero se observa
de forma reiterada en El dolor de los demadas, ya que son muchos los postulados sobre
el potencial de la ficcion en su discurso literario. Acerca de lo segundo, Hernandez no
esconde su deuda con autores que han abordado diferentes investigaciones pretéritas
con formulas similares, siendo el caso de Javier Cercas uno de los mas notables, tanto
por su quehacer literario como por su empefio teorico.

Al concebirse la obra como un continuo viaje entre el pasado y el presente del
autor, la memoria se convierte en una tematica muy destacada. En este libro, como
ocurre en buena parte de la trayectoria de Hernandez, esta se asocia al duelo, lo que
provoca una pertinente reflexion sobre la figura del fantasma. Estos se le presentan en
forma del recuerdo de sus familiares ya fallecidos, y también en pesadillas con la
forma de Nicolas, el asesino. Pero también surgen apariciones espectrales en los
espacios que formaron parte de su infancia, especialmente, en ese lugar opresivo que
significo la huerta murciana; un mundo aun hostil que le despierta cierta nostalgia,
pero que no siente comodidad al visitar.

También son las imagenes un importante ambito de reflexion en la obra objeto
de estudio. Estas no explican nada sin el conocimiento de la historia que hay detras de
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todas ellas, por lo que también resultan clave en la idea de que, ante la imposibilidad
de conocer todo lo ocurrido, estas no pueden manifestar toda la verdad. El historiador
de arte potencia lo visual en la novela de diferentes maneras, ya sea con la écfrasis, el
reclamo de otras disciplinas artisticas o con la inclusion de textos de diversa
naturaleza, desde fotografias de prensa hasta capturas de pantalla u obras artisticas. Y
mayor relevancia atin posee la imagen de la portada. Lo que podia leerse como una
mera imagen tipica del album familiar de los Hernandez Navarro, aqui toma un cariz
nuevo gracias al juego —y reto— que se le ofrece al “lectoespectador”: en la
fotografia aparece, al fondo, una silueta misteriosa, en amarillo. Rosi, la mujer
asesinada por su hermano Nicolas, ha sido borrada.

Hasta bien avanzado el relato no se descubre quién hay detras de ese destello
coloreado que podria pasar por un mero retoque comercial realizado para la portada.
Pero la imagen del paratexto tiene una innegable relevancia en términos dramaticos,
ya que simboliza el caracter fantasmagorico que el propio Hernandez, sin eludir la
autocritica, le habia otorgado a este personaje central en la historia desde el inicio de
su investigacion, ya que no se habia centrado en ella, condenandola al olvido. Solo
toma presencia real, en la memoria del autor y en la novela, cuando reconoce su error.
Es un punto de inflexion vital, que también interpela a lo visual: asi puede
reconstruirse la memoria de la principal victima, y desaparecer la silueta amarilla que
sombrea la imagen de Rosi. Por ello, la operacion que efectiia y nos narra Hernandez
se debe calificar como “6rfica”: viaja a los infiernos, a ese pretérito del que siempre
ha intentado escapar para despejar los interrogantes del crimen, pero averigua que una
investigacion asi no tiene sentido, ya que tratar de hallar una verdad absoluta, sin tener
en cuenta el dolor de los demas, es una accion condenada al fracaso. Asi lo expresa
en el final de la mas autobiografica de sus novelas hasta la fecha:

Fue entonces cuando comencé de nuevo y escribi este libro desde el final. No para
emprender otros caminos o buscar mejores respuestas, no para enmendar los errores y
escapar del extravio. Escribi para dejar constancia de este naufragio, para volver a llegar
al mismo lugar y perder de nuevo, para fracasar otra vez, quiza para hacerlo mejor
(2018: 296).

Hernandez comprende que la clave esta, por lo tanto, en la mirada. O, mejor
dicho, en saber desviar la mirada, y prestar atenciéon a Rosi, para asi sacarla de la
“Zona de sombra” —nombre nada azaroso del ultimo capitulo de la novela— y
concederle, aunque sea desde la forma simbolica que constituye la literatura, un
sentido recuerdo a la verdadera victima de la tragedia.
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