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RESUMEN: El cuento “Biografia” de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero retrata
la experiencia de la migracion indocumentada desde el punto de vista de una mujer. Triplemente
vulnerable en tanto mujer, migrante e indocumentada, la protagonista debe enfrentar diariamente
el racismo y la violencia de género. El presente articulo revisa algunos conceptos de Slavoj Zizek
como Cosa y goce a fin de explicar el racismo como la amenaza improbable pero no por ello
menos real del robo de la Cosa-Nacion. En efecto, el texto de Ampuero ofrece una inmejorable
oportunidad para entender el racismo como una especie de complejo de castracion en donde el
“otro” se convierte en una amenaza permanente para el goce.
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RACISMO AND GENDER VIOLENCE IN “BIOGRAFIiA” DE MARIA
FERNANDA AMPUERO. AN ANALYSIS THROUGH THE THEFT OF
ENJOYMENT OF THE NATIONAL-THING

ABSTRACT: The short story “Biografia” by the Ecuadorian writer Maria Fernanda Ampuero,
portrays the experience of illegal migration from the point of view of a woman. Discriminated
both as a woman and as an illegal migrant, the protagonist must face racism and gender
violence daily. This article reviews some of Slavoj Zizek's concepts such as Thing and
enjoyment (jouissance) to explain racism as the improbable but no less frightening threat to the
national-Thing. Although Ampuero's text is a fiction, it offers a unique opportunity to
understand racism as a kind of castration complex where the “other” becomes a permanent
threat to enjoyment.
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RACISME ET VIOLENCE DE GENRE DANS “BIOGRAFIA” DE MARIA
FERNANDA AMPUERO. UNE LECTURE DU VOL DE LA JOUISSANCE
DE LA CHOSE-NATION

RESUME : Le nouvelle “Biografia” de I'écrivaine équatorienne Maria Fernanda Ampuero
dépeint I'expérience de la migration sans papiers du point de vue d'une femme. Triplement
vulnérable en tant que femme, migrante et sans papiers, la protagoniste doit quotidiennement
faire face au racisme et a la violence sexiste. Cet article passe en revue certains concepts de
Slavoj Zizek tels que la Chose et la Plaisir afin d'expliquer le racisme comme la menace
improbable mais non moins réelle du vol de la Chose-Nation. En effet, le texte d’Ampuero
offre une occasion unique de comprendre le racisme comme une sorte de complexe de
castration dans lequel “ I’autre ” devient une menace permanente pour la jouissance.

MOTS CLES : Maria Fernanda Ampuero, racisme, violence de genre, Chose-Nation,
jouissance, littérature équatorienne.
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El cuento “Biografia” de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero,
presente en el volumen Sacrificios humanos publicado en 2021, retrata el drama de la
migracion desde el punto de vista de una mujer sin papeles. La migracion muy pronto
se convierte en una pesadilla casi onirica debido al racismo que dia a dia enfrenta la
narradora por su condicion triplemente vulnerable en tanto mujer, migrante e
indocumentada. El presente articulo revisa algunos conceptos de Slavoj Zizek como
Cosay goce a fin de explicar el racismo como la amenaza improbable pero no por ello
menos real del robo de la Cosa-Nacion. Aunque el texto de Maria Fernanda Ampuero
es una ficcion con obvios tintes goticos y claros guifios intertextuales al cine, el cuento
ofrece la oportunidad inmejorable de ahondar en las reflexiones de Slavoj Zizek en
torno a la alteridad como una especie de complejo de castracion en donde el “otro” se
convierte en una amenaza permanente para el goce. Una amenaza que el migrante con
su simple presencia desata en la idea netamente subjetiva de lo nacional.

Ahora, aunque el texto no especifica ni el pais de origen ni el de destino, el
contexto invita a pensar que se trata de una ecuatoriana en Espafia. Comenzando por
el titulo, después de todo la propia Ampuero emigro al pais ibérico en el afio 2004 y
plasmo su experiencia, asi como la de otros tantos ecuatorianos, en su libro Permiso
de residencia, cronicas de la migracion ecuatoriana a Espaiia publicado en el 2013.
El texto, de igual modo, no sefiala en ningiin momento que el cambio de residencia
viniese acompafiado de un cambio en la lengua. Por tltimo, en el cuento la narradora
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viaja al norte del pais para documentar la biografia de un hombre llamado Alberto,
nombre hispano por lo demads, cuya historia de vida estd marcada por el consumo
exacerbado de drogas durante la adolescencia y los primeros afios de la edad adulta.
Aunque el consumo de drogas no es propiedad exclusiva de una sola region, si existe
una amplia bibliografia sobre los desastrosos efectos de la heroina entre los jévenes
gallegos durante la década del noventa del pasado siglo'; por consiguiente, el hecho
de que Alberto viva en el extremo norte y declare que “el amor de su vida habian sido
las drogas” (Ampuero, 2021: 23) invita a pensar que la “ciudad remota de un pais
remoto” (Ampuero, 2021: 19) al que viaja la narradora se ubica en Galicia. En
cualquier caso, el hecho de que la protagonista no mencione nunca su nombre propio
ni que tampoco explicite su nacionalidad ni el pais al que emigré obedece a un
proposito claro: ampliar el alcance del relato, establecer la posibilidad de ser leido no
como la experiencia Unica de una mujer concreta, sino como la historia comun de
miles de mujeres. En palabras de Marcela Gandara (2025: 9) “la ausencia de nombre
permite identificar a la narradora como la migrante, es decir, cualquier migrante, una
con mas suerte que la mayoria, que termina por enunciar aquello que las demas no
alcanzaron a decir” Esta idea emerge con plena claridad en la parte final del cuento,
cuando la narradora menciona la presencia espectral de las “hermanas de la
migracion” (Ampuero, 2021: 35) “al costado del camino” (Ampuero, 2021: 35)
pidiendo a susurros “cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia” (Ampuero, 2021:
35). Pero antes de seguir avanzando, no estd de mas un resumen del cuento para
facilitar el analisis ulterior.

Aunque no existen marcas textuales explicitas como niimeros o subtitulos, el
texto se divide en dos partes claramente diferenciadas. En la primera de ellas, la
narradora relata su vida como mujer migrante en un pais en donde se sabe
completamente vulnerable: por su condicion de mujer, por su extranjeria, por carecer
de papeles que la acrediten como residente legal. En este primero segmento, el texto
ahonda en la busqueda desesperada por conseguir alguna de “las opciones de trabajo
que le podian dar a alguien como yo. Limpiar, cuidar, lavar, coser, vender, repartir,
clasificar, recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender, vigilar” (Ampuero, 2021: 13).
La ausencia de papeles, sin embargo, vuelve virtualmente imposible conseguir
cualquier tipo de empleo. Por si lo anterior no fuese suficiente, la narradora se siente
acosada ademas por la deuda contraida con chulqueros (prestamistas) en su pais natal
para poder financiar el viaje. En un arrebato de desesperacion publica en internet:
“crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes como contarla? ;Llamame!
;Yo escribiré tu vida! * (Ampuero, 2021: 14). Para sorpresa de la narradora, una hora

!'Véanse los textos de Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk presentes en la bibliografia.
2 Cursivas en el original.
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después recibe la llamada de un hombre llamado Alberto: “Dijo que vivia en un pueblo
del norte, que pagaria lo que le pidiera, que no podia darme mas detalles por teléfono
y que tendria que viajar al dia siguiente si me interesaba el trabajo” (Ampuero, 2021:
14). Naturalmente, la narradora recela y pide una suma exagerada esperando que
Alberto desista, pero para su sorpresa este acepta el monto solicitado e incluso le envia
un anticipo.

En la segunda parte del relato, la narradora viaja al norte del pais y es conducida
por un anciano cuasi espectral a una casa en un bosque en medio de la nada. Ahi es
recibida por Alberto, un hombre maduro mas bien hurafio siempre escoltado por dos
perros doberman que ¢l mismo define como agresivos. Una vez dentro de la casa, la
narradora descubre sobre las paredes “gordos brochazos de pintura roja y brillante con
palabras de la Biblia” (Ampuero, 2021: 22). Sin mayor preambulo Alberto comienza
a contar su historia a la narradora: una infancia terrible con un padre violento y
alcoholico que azotaba a la madre, una juventud por completo avocada a las drogas
en compaiiia de su hermano gemelo, la agonia terrible de la madre y un renacimiento
espiritual libre ya de adicciones. A una pregunta expresa de la narradora por el destino
del hermano, Alberto sufre un repentino desdoble de la personalidad y con una voz
llena de odio insulta y amenaza a la narradora. Alberto y su “hermano” discuten
acaloradamente durante la noche, el primero tratando de proteger a la narradora y el
segundo reclamando su derecho a asesinarla. La protagonista, aterrada, permanece
encerrada en una habitacion llorando y abrazando un oso de peluche. Y entonces los
gritos cesan de un instante a otro, los perros doberman simplemente no estan presentes
por ninguna parte, y la narradora puede salir de la casa y perderse por el bosque
“cruzando la frontera negra de la noche” (Ampuero, 2021: 33). La escena final es
ambigua, no queda claro si la narradora efectivamente logré escapar con vida, o si las
ultimas lineas narran el viaje de transicion entre la vida y la muerte, como ocurre por
ejemplo en el célebre cuento de Ernest Hemingway Las nieves del Kilimanjaro o el
no menos célebre £/ sur de Jorge Luis Borges.

Una vez resumido el argumento, podemos entonces analizar el relato. Para tal
efecto, quisiera comenzar por la segunda parte. Una vez que la narradora viaja al norte
del pais movida por la desesperaciéon econdmica, el relato adquiere una atmosfera
deliberadamente efectista con marcados tintes goticos y cinematograficos. La casona
en decadencia y el tema del doble claramente remiten al goético. Respecto al cine, si
resumimos la trama a sus componentes esenciales, una mujer alojaindose en una casa
en medio de la nada, la presencia ominosa de un hombre solitario y la irrupcién de un
tercer personaje que en realidad existe s6lo como un desdoble en la personalidad de
aquel, el cuento de Ampuero es una muy obvia reelaboraciéon del clasico
cinematografico Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock. De igual modo, los perros
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déberman fueron un acompafiamiento habitual de no pocos villanos del cine en el
pasado siglo. Para probarlo, basta con recordar peliculas como The Omen (1976) de
Richard Donner, The Boys from Brasil (1978) de Franklin J. Schaffner, y hasta el
clasico vampirico The lost Boys (1987) de Joel Schumacher. El relato apuesta
abiertamente al pastiche desde el imaginario inagotable que ofrecen por igual la
literatura gética y Hollywood. El resultado final mas que efectivo es efectista; ademas
de los elementos ya descritos (la casa en medio de la nada, el hombre siniestro, los
perros agresivos...), el decorado es excesivo: los brochazos de pintura roja —;sangre
o pintura? — con citas biblicas sobre el perdon y el castigo, el bafio pestilente que en
algin momento utiliza la narradora y hasta el “viejo oso de peluche gigantesco”
(Ampuero, 2021: 28) en la habitacion apenas iluminada por “veladoras rojas”
(Ampuero, 2021: 28) como si fuese una “iglesia vieja” (Ampuero, 2021: 28)
contribuyen a crear una atmosfera sobrecargada de lugares comunes. Llegado a este
punto, con cierta ingenuidad podriamos preguntarnos por qué el texto busca generar
el terror a partir de lo ya visto, de lo desgastado a fuerza de haber sido repetido una y
otra vez. A estas alturas del partido, ;puede todavia asustarnos una ficcion mas bien
inverosimil sobre una muchacha en el bosque a merced de un psicopata? La respuesta
mas sugerente acaso es la siguiente: la atmodsfera sobrecargada esta ahi no para crear
miedo sino para distraernos del verdadero terror presente a todo lo largo del relato.
Como el mago que utiliza la mano derecha para distraer al auditorio mientras
desaparece el objeto con la mano izquierda, Maria Fernanda Ampuero sobresaturada
de elementos terrorificos la segunda parte del relato para ocultar a plena vista un terror
muy real y cotidiano que transcurre durante la primera mitad; un terror desnudo,
descrito sin artificio alguno. Antes de profundizar en esta direccion, quisiera
unicamente sefalar que el artificio empleado en “Biografia” es el mismo que emplea
Fernanda Ampuero en otros textos; por ejemplo, en “Hermanita” presente también en
Sacrificios humanos, la autora ecuatoriana cierra el cuento con una escena abominable
sobre una familia interactuando con el cadéver putrefacto de su bebita como si se
tratase de un ser vivo; pero debajo de la macabra y a todas luces improbable situacion,
a plena vista se expone una violencia muy cotidiana y real en contra de una nifia con
sobrepeso. Una violencia que ejerce su propia familia humillindola con
comparaciones, chistes, burlas y ofensas cotidianas.

El verdadero terror descrito en el cuento reside en la primera parte. Un terror
que podemos definir como el de un yo auto representindose desde la mas absoluta
vulnerabilidad. Conviene insistir que en la narradora confluyen multiples factores que
exacerban su marginalidad: el género, la “otredad” consustancial a su condicion de
migrante y la carencia de papeles. La distincion entre documentada e indocumentada
no es menor, la ausencia de papeles agudiza y potencia una “fragilidad original”
consustancial al género, y exacerba su precariedad en tanto migrante. En una cronica
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titulada “A nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso” presente en Permiso de
residencia (2013), Ampuero recoge con precision el sentimiento de orfandad que
supone la ausencia de papeles: “Exiliada, desterrada, extranjera, fordnea, migrante,
viajera, errante, extrafia, deportada, desarraigada, expatriada, expulsada. Mujer de
tierra ajena, ;como le explicas a ellos, a todos ellos, lo que se siente cuando no tienes
ni un numero que te haga sentir ciudadana?” (Ampuero, 2013: 13). En el caso de
“Biografia”, la propia protagonista deja en claro la importancia de los papeles al
relatar uno de los tantos traumas experimentados en su devenir como mujer-migrante-
indocumentada:

Al poco de ser migrante, mi jefe en el locutorio, el que decia que yo le recordaba a su
nifia alla en su pais, habia intentado violarme en una de esas cabinas de teléfono donde
otros y otras como yo lloraban a sus muertos o consolaban a sus vivos. Al ver que me
resistia, me estrello la cabeza contra un teléfono. Con la boca llena de sangre me giré,
grité, le escupi.

Sali corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamé a la policia
porque en ese barrio todos sabian que lo que de verdad castigaba la policia era estar sin
papeles, no ser violador.

Mi jefe tenia los papeles en regla y la que estaba en problemas era yo (Ampuero, 2021:
15).

El terror no necesita de casonas alejada en medio del bosque, de psicopatas con
perros doberman y de citas biblicas escritas con sangre en las paredes. Ampuero “logra
trasladar la realidad que golpea y asesina a tantas mujeres al plano de lo terrorifico y
asi demostrar como lo que realmente tiene que asustarnos no [es] lo ajeno o
sobrenatural, sino el propio mundo en que existimos” (Falchi, 2021: 313). Las calles
recién lavadas de una urbe pueden ser el escenario de una violencia real y muy habitual
para decenas o incluso cientos de miles de mujeres para quienes no existe ayuda,
apoyo o derecho. Asi, el cuento muy pronto

establece una instauracion de la cotidianidad como un espacio fragil desde el cual se
puede asomar el terror en las acciones mas ordinarias —buscar un trabajo a las afueras
de la ciudad o viajar para redactar una simple biografia—. Y es precisamente en esa
fragilidad en la que el cuento encuentra la directriz para hablar de los verdaderos
horrores que persiguen a la(s) mujer(es) en su entorno inmediato (Aguilar, 2023: 178).

No en vano el texto repite una y otra vez, como si se tratase del estribillo de una
pieza musical, las palabras “Véanme véanme”. Estas palabras repetidas una y otra vez
son las palabras del nifio que invoca la atencion de los adultos antes de realizar alguna
gracia con la que espera recibir aplausos, carifio o reconocimiento. Solo que aqui el
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estribillo infantil es un grito de ayuda dirigido a una comunidad que le niega
justamente lo ultimo, reconocimiento como sujeto pleno con derechos: “Véanme,
véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la blusa abierta, el sostén roto, la falda
arrebullada a la cadera” (Ampuero, 2021: 15); “Véanme, véanme. Fragil como un
cuello de pollo” (Ampuero, 2021: 19); “Véanme, véanme. Y diganme” (Ampuero,
2021: 20). Estas palabras —véanme y 6iganme— resumen un terror que en su absoluta
cotidianidad nada tiene que envidiarle a la artificiosa situacion descrita en la segunda
parte del relato. En ese sentido, el momento de mayor patetismo se produce cuando la
narradora recibe el anticipo enviado por Alberto:

Ese dia, con el dinero que me envio el tal Alberto, me senti humana por unas horas.
Mandé¢ dinero a casa, hablé por teléfono con mis padres y les dije que besaran a mi nifla
por mi, entré a un supermercado y compré carne y fruta fresca, me tomé un café sentada
en la terraza de un bar como cualquier mujer (Ampuero, 2021: 16).

Acciones tan simples como beber una taza de café en una terraza como
“cualquier mujer” permiten a la narradora sentirse “humana por unas horas”.
Negacion doble, ni humana en general ni mujer en particular salvo por ese breve
paréntesis cuyo climax transcurre en la terraza del bar. De hecho, la narradora
constantemente se animaliza y cosifica a si misma: “mi voz de ratita me llen6 de asco”
(Ampuero, 2021: 21), “una extranjera sola que es como un venado que es como un
bebé que es como una carnecita del dedo que se arranca sin dificultad y se mastica y
se escupe” (Ampuero, 2021: 29). En sintesis, la protagonista se asume dentro de la
“clase inferior” que en ultima instancia conlleva a la ausencia de identidad. Asi lo
define con claridad Zygmunt Bauman (2005: 88-89) en un ensayo revelador titulado,
precisamente, Identidad:

A esta gente se le llama desde hace poco “clase inferior”: exiliados a las zonas mas bajas,
fuera de los limites de la sociedad, fuera de esa asamblea en la que se pueden revindicar
dichas identidades (y, por tanto, el derecho a legitimar un lugar en la totalidad) y que, una
vez reivindicadas, se espera que sean tenidas en cuenta. Si a usted se le ha destinado a la
clase inferior [...] cualquier otra identidad que usted pueda codiciar o debatirse por
obtener se le niega de ante mano. El significado de “identidad de clase inferior” es
ausencia de identidad’; la desfiguracion hasta la anulacion de la individualidad, de la
“cara”, ese objeto de deber ético y cuidado moral. A usted se le arroja fuera del espacio
social donde se buscan, eligen, construyen, confirman o refutan las identidades.

La narradora asume su triple subordinacion, se degrada a si misma y al
animalizarse y cosificarse asume su imposibilidad por reclamar una identidad,

3 Cursivas en el original.
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cualquiera, la que sea. Estar fuera del espacio social en donde se buscan, construyen
o refutan las identidades a su vez conlleva a asumir y validar en un sistema de
jerarquizacion en donde

el dominado se convierte asi en una cosa a ojos del dominador, al ser despojado de toda
cualidad espiritual. Se generan de este modo dos planos ontologicos jerarquizados que,
al no ser equiparables, sirven al que ostenta el poder para justificar su violencia,
librandolo de juicios éticos y morales (Marcos, 2024: 10).

La culminacioén de este proceso ocurre en la segunda parte del relato, en la casa
de Alberto, en una atmosfera que de manera deliberada condensa clichés del
imaginario de la literatura gotica, como la casona derruida en medio de la nada y la
presencia de un doble maligno, y del thriller cinematografico como los perros
doberman y el serial killer. Aunque hemos sefialado hasta el cansancio que el
verdadero terror del relato no esté en estos elementos, digamos ahora que su presencia
es vital en tanto representacion simbdlica de la angustia que trasluce la narradora
desde la primera pagina del cuento. En palabras de Farias Botelho

A autora conecta esse sentimento de anglstia ¢ apreensdo constantes aos seus
correspondentes na literatura por meio de recursos estéticos ligados & monstruosidade,
como o duplo e o serial killer. A figura que condensa esses elementos monstruosos € o
irmao de Alberto, elaborado como um monstro machista, estuprador, xen6fobo e
assassino, materializando a violéncia e o terror pressentidos pela personagem desde que
aceitou o trabalho (Botelho, 2024: 389).

En torno al hermano de Alberto hay una deliberada ambigiiedad. ;Existio
alguna vez como un ser independiente y autobnomo? Al menos desde momento en que
la narradora llega a la casa, el mentado hermano existe s6lo como un doble del propio
Alberto. Un doble que, como bien sefiala Botelho, condensa la violencia machista y
xenofobica que tanto teme la narradora desde el momento mismo en que acepta el
trabajo. Alberto y su doble cumplen una funcion especifica en el cuento: representan
la eterna dualidad entre el bien y mal, siendo Alberto el responsable de pintar las
paredes con pasajes de la biblia mientras su hermano jura fidelidad al Sefor de la
Noche. En el contexto que por ahora nos convoca, dicha dualidad simboliza la actitud
siempre ambivalente en torno al migrante; actitud que en ultima instancia permite
explicar como funciona el racismo. Ahondemos en esta direccion.

En un ensayo titulado “jDisfruta a tu pais como a ti mismo!”, Slavoj Zizek
(2011: 44). sostiene que

El elemento que mantiene unida a una comunidad determinada no puede ser reducido
al punto de la identificacion simbolica: el lazo que une a sus miembros implica siempre
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una relacion comun respecto de una Cosa, hacia la encarnacion del Goce. Esta relacion
con la Cosa, estructurada mediante las fantasias, es la que esta en peligro cuando
hacemos referencia a una amenaza a “nuestro estilo de vida” representada por el Otro:
es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un inglés blanco entra en panico por
la creciente presencia de los “extranjeros”.

Para Lacan la Cosa remite a un objeto de deseo que esta mas alld de una
representacion o simbolizacion posible, que no puede ser aprehendido ni definido del
todoy, sin embargo, o justamente por ser inalcanzable, guia las pulsaciones del sujeto.
El Goce, por otra parte, es una experiencia de placer/dolor que experimental el sujeto
al relacionarse con el “otro”, al entrar en contacto con la alteridad. Podemos afirmar
entonces que la Cosa-Nacion existe basicamente porque creo en su existencia y, mas
importante todavia, porque comparto mi creencia con aquellos que “son como yo”.
Para entender lo anterior, basta con establecer una relacion entre la Cosa-Nacion y la
religion: el espiritu Santo es la comunidad de creyentes en Cristo; mi fe no depende
ni necesita de una confirmacion externa, me basta con saber que mi creencia es
compartida por millones de cristianos con los que mantengo una relaciéon en comun
con la fe. Sin embargo, nuestra creencia se ve constantemente amenazada por todos
aquellos que no participan de ella, que no comparten nuestro goce. Lo mismo ocurre
en relacion con el sujeto y su Cosa-Nacion. En palabras del propio Zizek (2011: 44):

Esta Cosa-Nacion esta determinada por una serie de propiedades contradictorias. Para
nosotros parece ser “nuestra Cosa” (tal vez se pueda decir cosa nostra), como algo a lo
que sblo nosotros tenemos acceso, como algo que “ellos”, los otros, no pueden
comprender; sin embargo es algo que “ellos” amenazan constantemente.

La pregunta inevitable es la siguiente: si solo nosotros tenemos acceso a
“nuestra Cosa”, ;por qué la sentimos amenazada por el otro? ;Cémo de qué manera
puede robarnos nuestro goce quien no puede acceder a ¢1? Se trata de una paradoja
que Zizek resuelve comprandola con el complejo de castracion: sé que las
posibilidades reales de ser efectivamente castrado son nulas, pero aun asi me aterra la
idea. Dicho con otras palabras, la muy poco factible castracidon es capaz de generar
efectos castrantes sumamente reales. Lo mismo ocurre con el migrante, cuya simple
presencia es suficiente para sentir profundamente amenazado lo que ni siquiera puede
ser aprehendido. Solo al pensar en la Cosa-Nacion como la encarnacion de un Goce,
de una cosa nostra, podemos entender la facilidad con la que modificamos nuestra
percepcion en torno al migrante. Citando nuevamente a Zizek (2011: 47):

Para el racista el “otro” es un adicto al trabajo que se roba nuestros empleos o un flojo

que vive de nuestros esfuerzos, y resulta gracioso el constatar con qué facilidad se pasa
de acusar al otro por su negativa a trabajar a acusarlo de robarse nuestros empleos. La
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paradoja elemental es que nuestra Cosa se concibe como algo inaccesible al otro y al
mismo tiempo amenazada por €l.

Al ejemplo propuesto por el filosofo esloveno en torno al migrante y su relacion
con el trabajo podemos agregar otros tantos casos en donde la ambivalencia se hace
patente. Por ejemplo, el discurso politicamente correcto sobre el derecho legitimo del
migrante a buscar una mejor vida muy pronto se ve refutado por el miedo irracional a
vernos invadidos por su violencia, por su cultura machista y retrograda, por sus
enfermedades, por su religion. En el caso de “Biografia”, estd claro entonces que
Alberto y su doble representan las dos caras de una misma moneda-persona. Cuando
el hermano de Alberto toma la palabra, su discurso es todo menos original:

(Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde de mi hermanito no es capaz de
decirte? ;Quieres que te hable de Nuestro Sefior de la Noche? ;Crees que tienes puto
derecho de entrar a nuestra casa como si nada? Basura extranjera, puta asquerosa, /a
qué has venido? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro.
Todo queréis, todo: nuestro dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros
fantasmas. Ya veras lo que el sefior y yo tenemos para ti y para todas esas perras que
venis a ensuciar nuestras calles (Ampuero, 2021: 25).

Si hacemos a un lado el componente esotérico sobre el Sefior de la Noche y su
influencia maligna, las palabras del hermano de Alberto no pasan de ser la repeticion
de una serie de lugares comunes entre quienes recelan de los migrantes. En todo caso
llama la atencidn que, con excepcion del dinero, acuse a la narradora de querer usurpar
abstracciones y bienes inmateriales: ‘“nuestras historias”, “nuestros muertos”,
“nuestros fantasmas”, “todo queréis” clama iracundo el discipulo del Sefior de la
Noche. El racismo, esta claro, no es racional. ;Es posible robar historias, muertos y
fantasmas? A la narradora se le acusa de pretender usurpar algo tan elusivo e inasible
como el Goce de la Cosa-Nacion. La situacion, sin embargo, no dejar de ser menos
“real” por absurda; no hay que olvidar que la muy improbable castraciéon produce
efectos castrantes sumamente reales.

Para entender cabalmente el racismo como “una amenaza a “nuestro estilo de
vida” representada por el Otro” (Zizek, 2011: 44), puede ser til “reescribir” un pasaje
del cuento de Ampuero desde el punto de vista del ciudadano local. Ya hemos visto
que, al recibir el anticipo de Alberto, la narradora tiene la oportunidad de sentirse
“humana” (Ampuero, 2021: 16) gracias a acciones tan simples como comprar comida
en el supermercado y beber una taza de café en la terraza de un bar. Recuperando el
estribillo “Véanme véanme” con el que la narradora pide ser reconocida como
“cualquier mujer”, podriamos replantear la escena desde el punto de vista del hermano
de Alberto: “Véanla véanla, entré a nuestro supermercado a llevarse nuestra carne y
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nuestra fruta fresca”, “Véanla véanla, esta gozando de nuestra terraza bebiéndose
nuestro café”. La migrante semidesnuda sangrando por la calle recién lavada después
de haber escapado a un intento de violacién no perturba a nadie; la imagen de esa
misma migrante gozando del “estilo de vida” de los “europeos” constituye una franca
afrenta. Y utilizo las comillas pues se trata del que acaso constituya el estereotipo mas
comun del imaginario sobre Europa: el goce de beber café en una terraza. ;Por qué
ofende tanto al xeno6fobo y racista que el migrante también disfrute de un café? Acaso
porque “lo que ocultamos, al culpar al Otro del robo de nuestro goce es el hecho
traumatico de que nunca poseimos lo que supuestamente nos ha sido robado”* (Zizek,
2011: 48). Es como si ese acto en apariencia tan simple y trivial como beber una taza
de café supusiese para el representante de la “clase inferior” regresar al espacio social
en donde se disputan las identidades para reclamar la identidad mas codiciada de
todas. Dicho con otras palabras, si el otrora “sujeto sin identidad” puede de pronto
emular mi estilo de vida, si el paria sin papeles puede participar de mi goce, quiza
entonces el goce nunca fue mio.

Recapitulando, “Biografia” es un cuento sugerente sobre un yo atrapado entre
el racismo y la violencia de género. Aunque el relato recurre a motivos caracteristicos
del gotico decimondnico y del thriller hollywoodense, el verdadero horror transcurre
a plena luz del dia en el marco de la cotidianidad. La violencia sistematica padecida
en su triple condicion de mujer-migrante-indocumentada conduce a la protagonista a
un proceso de animalizacion y cosificacion que en ultima instancia deviene en la
ausencia de la identidad, recuperando las palabras de Bauman. Dicho proceso de auto
aniquilamiento es el centro del relato, el origen de un terror libre de los artificios
efectistas construidos alrededor del Alberto. El relato juega con el efecto,
sobrecargando una atmosfera atiborrada de elementos intertextualidades provenientes
de un imaginario gotico-cinematografico al mismo tiempo que ofrece una descripcion
desnuda y llana de una violencia padecida por cientos de miles de mujeres.

El personaje de Alberto, por otra parte, se nutre también de codigos
provenientes de distintas tradiciones; por un lado, recuerda al doble de la literatura
gbtica; por el otro, participa del imaginario construido en torno al asesino serial en
Hollywood. Pero mas alla del pastiche, su doble personalidad simboliza la actitud
siempre ambivalente que tenemos en contra del migrante. Su lado “bueno”, por
llamarlo de algiin modo, muy pronto entra en disputa con su faceta més oscura: su
machismo y racismo. El personaje de Alberto ofrece entonces una oportunidad
sugerente para entender como funciona el racismo. Al escupir su discurso de odio
contra la protagonista, lo que esta en juego es un miedo elusivo e irracional que desde
Slavoj Zizek definimos como el robo del goce de la Cosa-Nacién. Un medio irracional

4 Cursivas en el original.
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comparable al complejo de castracion; aunque dicho miedo se funda en una
remotisima posibilidad, los efectos castrantes que produce son muy reales. Lo mismo
ocurre con el migrante, cuya simple presencia es percibida como la amenaza palpable
y latente de un ““algo” intangible que no obstante nos define. El cuento de Maria
Fernanda Ampuero transmite no solo la angustia y la desesperacion del migrante que
se sabe sin identidad, sino también la rabia del ciudadano que siente amenazada su
propia identidad por ese mismo sujeto sin identidad. Se trata de una contradiccion, de
un argumento a todas luces irracional. Sin embargo, el racismo, como el complejo de
castracion, nunca es racional.
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