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RESUMEN: El articulo examina tres creaciones literarias latinoamericanas en las cuales la
basura se presenta como una problematica que trasciende lo ficcional y tiene repercusiones
sociales y politicas. Esto nos enfrenta a desafios éticos relacionados con las culturas humanas
y el papel de la literatura en la actualidad. El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince
utiliza los actos de recoger, reapropiar y redistribuir los borradores de escritura encontrados en
un basurero para construir una curaduria del desecho. Por su parte, el escritor chileno German
Marin examina, cuestiona y establece una conexion entre la violencia politica y la degradacion
humana en la época dictatorial en Chile. Por tltimo, la escritora mexicana Sylvia Aguilar
Z¢€leny expone modos precarios de convivencia entre seres residuales que subsisten a partir de
la basura en espacios fronterizos.

PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana, basura, desecho, residuo, marginalidad,
violencia.

APPROACHES TO LITTER IN THREE 21ST-CENTURY LATIN
AMERICAN NOVELS

ABSTRACT: The article examines three Latin American literary creations in which rubbish is
presented as a problem that transcends the fictional and has social and political repercussions.
This confronts us with ethical challenges related to human cultures and the role of literature
today. The Colombian writer Héctor Abad Faciolince uses the acts of collecting,
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reappropriating and redistributing the drafts of writing found in a garbage dump to build a
curatorship of the waste. For his part, the Chilean writer German Marin examines, questions
and establishes a connection between political violence and human degradation in the
dictatorial era in Chile. Finally, the Mexican writer Sylvia Aguilar Z¢leny exposes precarious
ways of coexistence among residual beings that subsist on litter in border spaces.

KEYWORDS: Latin American literature, litter, waste, residue, marginalization, violence.

APPROCHES DES DECHETS DANS TROIS ROMANS LATINO-
AMERICAINS DU XXIe SIECLE

RESUME : L’article examine trois créations littéraires latino-américaines dans lesquelles les
déchets sont présentés comme une problématique qui dépasse la fiction et qui a des
répercussions sociales et politiques. Cela nous pose des défis éthiques liés aux cultures
humaines et au rdle actuel de la littérature. L’écrivain colombien Héctor Abad Faciolince
emploie les actes de ramassage, de réappropriation et de redistribution de brouillons d’écriture
trouvés dans une poubelle pour concevoir un commissariat d’exposition du rebut. De son c6té,
I’écrivain chilien Germéan Marin examine, remet en question et établit un lien entre la violence
politique et la dégradation humaine durant la période dictatoriale au Chili. Enfin, 1’écrivaine
mexicaine Sylvia Aguilar Z¢leny met en lumiére des formes précaires de coexistence parmi
des étres résiduels qui survivent grace aux déchets dans des espaces frontaliers.

MOTS CLES : littérature latino-américaine, déchets, rebut, résidu, marginalisation, violence.
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1. Introduccion

La representacion de la basura en la literatura latinoamericana ha adquirido en
los ultimos afios una creciente urgencia, al articular dimensiones medioambientales,
sociales, econdmicas y politicas que configuran nuevas formas de narrar el desecho,
la violencia y la precariedad. Gisela Heffes ya lo habia advertido en su trabajo “Trash
Matters: Residual Culture in Latin America” (2017), texto en que observa el fendmeno
desde una perspectiva ecocritica, ambientalista y biopolitica, lugar epistemologico
desde el cual es categdrica cuando apunta que “trash matters because it is at the core
of both the constitution and decomposition of modernity” ! (2017: 1), al mismo tiempo
que releva el ejercicio de violencia simbdlica de los vertederos como “enormous

! “La basura importa porque esti en el centro tanto de la constitucion como de la
descomposicion de la modernidad”. Traduccién propia.
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monuments to modern technology”? (2017: 2). Tales observaciones permiten
comprender como las practicas de acumulacidn del desecho se reflejan en narrativas
cada vez mas abundantes sobre residuos y en diversas fabulaciones de la basura. Este
enfoque se enlaza de manera fundamental con el concepto de Wasteocene, introducido
por Marco Armiero (2021) como contracara critica del Antropoceno. El critico
italiano propone pensar nuestra era no por la mera presencia humana, sino por las
relaciones socioecoldgicas de desecho que generan comunidades descartadas y
entornos toxicos. Segun el autor, “wasting implies sorting out what has value and what
does not”? (2021: 10), de ese modo se producen cuerpos desechables y espacios
contaminados, tanto en el sentido material como simbdlico. En esa misma linea,
Samuel Amago (2021) concibe la basura como un asunto de contingencia que resalta
las nociones de valor y utilidad, sobre todo en momentos de crisis, cuando lo residual
expone lo mas intimo de la vida urbana y la basura se vuelve disruptiva otorgando
visibilidad y nuevos significados a los objetos descartados.

La urgencia de los peligros inminentes del cambio climatico y la contaminacion
abrumadora (Morrison, 2019), junto con las contradicciones de la modernidad tardia,
han impulsado esta linea de produccion ficcional que nos enfrenta a dilemas éticos
insoslayables. En este marco, la investigacion de Maite Zubiaurre (2021) aporta una
perspectiva cultural que expone coémo la basura despliega verdades incomodas,
funcionando como un catalizador que tiene la “capacidad para hablar con elocuencia
y empatia sobre la condiciéon humana” (2021: 18). Desde este angulo, denuncia la
hipocresia colectiva ante la produccion y el olvido del desperdicio, a la vez que
concibe la basura como un tema atravesado por tensiones de justicia social, sexismo,
racismo y clasismo.

A partir de esta base interdisciplinaria, el presente articulo analiza tres textos
literarios que abordan criticamente el tema de la basura en contextos
latinoamericanos: Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince, Basura de Shanghai
(2007) de German Marin y Basura (2018) de Sylvia Aguilar Z¢éleny. En ellos, los
autores exploran como la basura se constituye en figura narrativa que revela una
realidad incomoda y normalmente silenciada, donde esta aparece tanto como recurso
de sobrevivencia y como signo de abandono y/o violencia. Asimismo, se despliega
como fendmeno social, politico y econdmico que obliga a reconsiderar nuestras
percepciones sobre los desechos y su productividad.

Examinaremos como cada autor aborda el tema desde diversos contextos
geograficos y culturales —Colombia, Chile y México—, brindandonos una vision acida

2 “enormes monumentos a la tecnologia moderna”. Traduccion propia.

3 “Desechar implica distinguir entre lo que tiene valor y lo que no”. Traduccidn propia.
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de la relacion entre la basura, la condicion humana y la funcion de la literatura. El
analisis propone una reflexion acerca de las implicaciones estéticas, éticas y politicas
del trabajo sobre este significante que, en nuestras sociedades latinoamericanas,
expone crudamente marginalidades, desesperanza y excesos. Al analizar estos textos,
nuestro objetivo es comprender como la basura, entendida como figura narrativa y
dispositivo critico, permite visibilizar estructuras de exclusion, violencia y
precariedad en tres novelas latinoamericanas contemporaneas.

La literatura y la basura convergen en la medida que asumen como parte de su
quehacer la reflexion sobre residuos, elementos en descomposicion, toxicidad, lo
inservible y la pérdida del valor original. En tiempos de profundo deterioro del
ecosistema, una gran cantidad de objetos son arrojados de manera continua en paisajes
desolados, acumulando rapidamente materialidades caducas. Esto ocurre en las
sociedades contemporaneas, donde el proximo vencimiento afecta a toda manufactura
con el fin de perpetuar el gesto capitalista por excelencia: la oferta y la demanda
(Rathje, 1992; Bauman, 2004; Heffes, 2013, 2017; Viney, 2014; Amago, 2021).

Siguiendo a Susan Signe Morrison en “Waste in Literature and Culture:
Aesthetics, Form, and Ethics” (2019), creemos que es importante sefialar que la nocion
de basura varia con el paso del tiempo, sin embargo, para los objetivos de este articulo
es crucial comprender que ella puede ser concebida en términos materiales como
figurativos. En la primera acepcion, entendemos la basura como algo que ya no es util,
por tanto, se transforma en un desperdicio: “include whatever is not or no longer of use,
something squandered, or lacking purpose to barrenness and emptiness” (Morrison,
2019: s.p.)*. En cambio, en la segunda acepcion, la basura se encuentra asociada con el
exceso y el excedente. La autora es contundente cuando sostiene que existen metaforas
toxicas que han llegado a considerar a las personas como basura desechable en el
problema apremiante del consumo: “One of the most corrosive metaphoric uses of waste
is the transfer from that materiality of waste to that experienced psychologically and
spiritually. The internalization of waste renders one’s inward spiritual being as a waste”
5 (Morrison, 2015: 93). La investigadora le atribuye, a la basura y a los desechos, una
importancia €tica y estética, en tanto que ambas nos permitirian acceder a nuevas formas
de entender este tipo de materialidades habitualmente demeritadas. E incluso,
preguntarnos hasta qué punto nuestra convivencia diaria con los desechos y la basura

4 “Incluyen lo que no sirve o ya no sirve, lo desperdiciado o sin propésito a la esterilidad y al
vacio”. Traduccion propia.

5 “Uno de los usos metaforicos mas corrosivos del desecho es el traslado de esa materialidad
del desecho a la experimentada psicologica y espiritualmente. La internalizacion del desecho
hace que el ser espiritual interior de uno sea un desecho”. Traduccién propia.
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puede provocar un campo arruinado e interpelarnos ;En qué instante un desecho
personal se convierte en responsabilidad publica?

A continuacion, nos detendremos en tres materializaciones narrativas de la
basura, tres textos latinoamericanos de enorme interés en esta linea de reflexion.

2. Abad Faciolince: Curaduria del desecho

Basura (2000), novela ganadora del I Premio Casa de América de Narrativa
Innovadora, de Héctor Abad Faciolince, exhibe el proceso de recoleccion, valoracion
y curaduria de archivos textuales residuales pertenecientes al escritor fracasado
Bernardo Davanzati, que realiza un periodista basuriego® y narrador del texto, ademas
de asiduo visitante de los desperdicios intelectuales de su vecino escritor acumulados
en el basurero del sotano del edificio en que viven. Esta actividad lo lleva a un
cuestionamiento ético —pareciera sin saberlo o ironizando sobre aquello— respecto del
manuscrito encontrado, del tesoro o ruindad caida en sus manos.

Y en efecto, cuando desarrugué’ y pude leer los papeles, se hizo evidente que estos eran
de Davanzati.

(De quién es la basura? ;Tiene dueiio la basura? ;Tirar algo no es lo mismo que
regalarlo? Me hacia estas preguntas para justificarme. En realidad yo sé perfectamente
que cuando un escritor se desprende de algun papel no lo hace para que alguien lo
rescate y lo lea, sino todo lo contrario, para que nadie jamaés llegue a leerlo. Lo mio era
una intromision, sin duda, pero la curiosidad era mucho mas fuerte que yo, las ganas de
saber mucho mas hondas que las de respetar la intimidad. (Abad, 2000: 19)

% El autor en una entrevista concedida a la Revista Malpensante (2002), al referirse a Basura,
sefiala que en alglin momento pensoé en denominar su trabajo E/ basuriego, precisamente para
explicitar el acto de recoleccion de “residuos” y su “reciclaje”: no son pocos los textos
encontrados en la basura que se reproducen en la novela y que colaboran a su fragmentariedad.
En tanto, en la misma novela el periodista recolector se autodefine Y este basurero que soy
yo...” (94), en una doble acepcion: proponiéndose ¢l mismo como receptaculo de la basura y,
por otro lado, como un agente recolector de desperdicios. Despojos que a pesar de ser
residuales y por lo tanto -en teoria inservible-, se revisten de una condicion que morigera su
amplio desprecio desde el momento en que reconocemos que es una basura intelectual, sobras,
sedimentos desperdicios y suciedad verbal erudita.

" Esta imagen verbal es la misma, pero en su clave visual o iconica que vemos en la portada
de Basuras de Shanghai (2007) de German Marin, obra que, como se apreciara en las
siguientes paginas, reconoce espacios de vecindad entre desperdicio y creatividad, entre
desechos y autoria.
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En alguna medida este ejercicio de descubrimiento del periodista expande aquel
dicho popular que sefala “dime con quién andas y te diré quién eres” para
reconstituirlo en “muéstrame tus desperdicios (tu basura) y te diré quién eres”. El
periodista, devenido en critico literario, evalia los manuscritos encontrados, los
pondera en términos estéticos, o al menos pareciera ser ese el argumento que esconde
Su voyerismo:

Bernardo Davanzati, hay que decirlo todo, la mayoria de las veces no era un gran
escritor. En estos mismos papeles arrojados a la basura (yo les habria cambiado el titulo
y los llamaria Las desposadas de la vida) podia verse que habia tenido muy buenos
motivos para desecharlos. Pero, aunque no era un gran escritor (descuidado,
irremediablemente inconcluso, con demasiadas tendencias a la divagacion innecesaria),
tenia algo, como un leve encanto, como ese escondido encanto que tienen algunas
mujeres feas que por algun capricho del angulo de la mirada, de repente, parecen casi
bonitas (Abad, 2000: 28).

A la vez, Abad Faciolince, estructura su novela alrededor de una modalidad de
formacion bien especifica, denominada novela de artista (variante especifica de la
Bildungsroman denominada Kiinstlerroman®) en la cual los despojos, los restos y las
sobras, el residuo, el desecho, lo despreciable y en desuso, se transforman en el insumo
que proyecta el cambio desde la ignorancia al conocimiento. En esta linea argumental,
Leonardo Monroy Zuluaga afiade apuntes de interés a tener en cuenta en la tarea
exegética de la novela del colombiano. En su trabajo “Entre el artista y el critico:
Basura de Héctor Abad Faciolince” (2014) lee desde clave kiinstlerroman el conflicto
presentado en una doble exhibicion, Davanzatti: “desde su confianza en el arte a su
fracaso en la vida [...]. Por otro lado, el critico —un periodista que lee constantemente
los productos de Davanzatti— es analizado en sus diferentes etapas: desde sus lecturas
especializadas hasta el extrafio interés por la vida de su vecino” (Monroy, 2014: 57).
Sin embargo, el desarrollo, ese camino al conocimiento, a la sapiencia y al saber
pareciera negarseles ya que ambos personajes terminan fuera de rol, al menos ese
estereotipado vinculado con las clases sociales ilustradas: Davanzati termina como un
fracasado y el periodista como un voyeur desenfadado. La basura entonces ha
permeado ambas vidas y las ha transformado en residuos, ilustrados pero residuos al
fin y al cabo.

8 Para abordar més en detalle esta propuesta recomendamos el articulo “Entre el artista y el
critico: Basura de Héctor Abad Faciolince” de Leonardo Monroy Zuluaga, quien siguiendo
los planteamientos de Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo. Supuestos historicos y
culturales (1983) describe esta particular modalidad de novela de aprendizaje o formacion.
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En “Mise en abyme y autoconciencia narrativa en Basura de Héctor Abad
Faciolince” (2019), Ana Marta Salcedo da cuenta de una dimensién estructural del
relato cuando proyecta una serie de equivalencias en el plano de la fabula “Con el fin
de no presentar ambigiiedad en el sefialamiento de los personajes analizados
(Davanzati y el periodista), se llamara al primero autor-personaje y al segundo
narrador-personaje, teniendo en cuenta que ambos son autores y personajes dentro de
la diégesis, y lectores fuera de esta” (Salcedo, 2019: 124). Esta férrea red de
equivalencias singulariza los niveles de la fabula, en la logica del documento
encontrado, sin embargo, no determina del todo aquella que Salcedo denomina
autoconciencia narrativa. Esto tltimo, sin la absorcion del campo semantico de los
Wasted Studies (Engler, 2004; Morrison, 2013; Gille y Lepawsky, 2022); o de una
teoria general de la basura (Fernandez Mallo, 2018).

El basurero (en su doble acepcion: el contenedor y el sujeto recolector),
entonces, se constituye en una especie de vertedero material y metaférico donde van
a caer los restos, los desechos, formas moleculares de memoria invisibilizadas,
desechadas por ser inferiormente percibidas, por su falta de rigor o por su distancia
con la oficialidad o su marginalidad respecto de las ideas molares sostenidas por el
autor/creador de aquellas fojas. El periodista sin nombre del texto de Abad
Faciolince recicla, se reapropia de aquellos archivos memoriales marginales,
despreciados por un intelectual que los considera de calidad insuficiente como para
ser consignados finalmente en el corpus novelar que tiene planificado. La
productividad fallida de Davanzati posibilita, en una especie de circulo reciclal,’
que aquel desecho tenga una nueva oportunidad de inscribirse como un producto
cultural bien habido. El periodista/reciclador, a medida que va descubriendo el texto
y a su autor, va reclamando lo descartado, lo va asimilando a una eventual autoria
en segundo grado, propia del archivista o curador, profesionales que adoptan sus
“descubrimientos” en la medida que son instrumentales para sus disciplinas.!’ La

% Cuando hablamos de circulo reciclal, acudimos a dos imagenes principalmente, aquella que
alude a la idea de un circulo vicioso, o una cadena que se repite hasta el hartazgo sin mediar
énfasis, cambios de ritmo o revision posterior al ritornelo; y, por otro lado, asociamos esta idea
al ciclo virtuoso del reciclaje que aprovecha aquellos objetos despreciados y sacados de
circulacién para reinsertarlos en el giro productivo.

19 No debemos olvidar que el manejo de archivos es una actividad extremadamente consciente
de su apropiacion disciplinaria, en la medida que -como dira Jacques Derrida- no existen
archivos inocentes (2001: 106), todos comportan lo suyo en la composicion, en el montaje, en
su distribucion planaria que realiza el investigador o el artista; y, en este caso puntual de la
novela de Abad Faciolince, el periodista archiva, copila, retine, resguarda y exhibe aquello que
considera relevante y lo otro lo oculta o no lo da a conocer. “Disponia las hojas en mi arrume
de papeles, que yo llamaba “archivo consecutivo” (las iba numerando), y pasaba a otra cosa.
Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio
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practica critica sobre las fojas encontradas en el basurero se articula con una mirada
estética que sublima el desecho, en la medida que percibe una posibilidad de salir
del anonimato al agenciarse con una escritura que, aunque no sobreviviera a la
censura del propio creador, en manos de un escritor mediocre podria pasar
perfectamente como un texto de calidad, con lo cual se le otorga al texto encontrado
una segunda vida: “Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de
desechos yo podia sacar alguna ventaja, que a lo mejor alli hallaria alguna clave,
algo util para mi vida o inclusive una pequefia vena, un aluvion de alivio o una mina
de ideas para mi propia esterilidad” (Abad, 2000: 20).!!

La historia del “viejo pendejo” que comienza a reconstruir el periodista y que
nos informa a través de las desechadas fojas de Davanzati, no solo nos entrega indicios
e informacion sobre la indistincion entre el novelista y su personaje, sino también
sobre su sarcasmo ante la vida que se ofrece ante sus ojos sin siquiera sospechar que
es victima de un espectador/lector que lo exhibe con el pedantismo impropio de un
periodista carente de creatividad y celebridad.

Hasta ahi llegaba el viejo pendejo, pero al final de la tltima hoja, en letras muy grandes
y entre dos exclamaciones, Davanzati habia afiadido el siguiente comentario: «;POR
LEER ESTA PENDEJADA NADIE ME DARIA NI SIQUIERA CIEN PESOS!». Pensé
en hacerle una broma y en deslizar un billete de banco debajo de su puerta, porque yo ya
lo habia leido, gratis, y porque habia gozado con las primeras frases del cuento, fuera de
que al leerlo me habia intrigado la relacion que podia tener esta historia con su propia
vida. No lo hice esta vez, y nunca lo hice, nunca llegué a hacerlo porque cada vez estuve
mas convencido de que si Davanzati se llegaba a enterar de que este par de ojos lo leian,
sus papeles habrian cesado y sus vecinos habriamos visto cada tarde una pequefia hoguera
de papeles arder en su balcon, como un verdadero auto-Auto de fe. (Abad, 2000: 45)

solitario, silencioso, inédito, y yo me sentia a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod
de Davanzati, un Max Brod criollo y anénimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka”
(Abad, 2000: 36-37).

! Respecto de la dimension ética de la novela de Abad Faciolince recomendamos el texto de
Ariel Gonzalez Rodriguez en “Héctor Abad Faciolince. Basura y la crisis de fe literaria
(ensayo de interpretacion)” (2011), en el cual explora la singularidad de la “crisis de fe
literaria” que percibe en la novela del afamado escritor colombiano en una especie de
reconocimiento de la imposiciéon de una nueva conciencia narrativa que conjetura el rol de la
literatura entendida, por ejemplo, por Jacques Ranciére. Del mismo modo recomendamos el
trabajo “Del boom y mas alla: La ficcionalizacion del fracaso editorial en £/ jardin de al lado
de José Donoso y Basura de Héctor Abad Faciolince” (2011) de Ana Maria Mutis, en que la
frustracion del intelectual circula y configura el personaje en coordenadas de la decepcion,
desencanto y desilusion respecto de la practica escritural y su estatus venido a menos o
derechamente despreciado por su improductividad.
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Con “La mierda escrita no huele” (Barthes, 1971) saldria Roland Barthes en
ayuda del periodista, quien a pesar de su rotunda primera impresion, decide acumular
estos archivos despreciados y condenados a la vergiienza del desperdicio intelectual,
con lo cual inicia un proceso de aprendizaje.

Conservo esas primeras hojas sacadas furtivamente de la basura del edificio (y conservo
otras, muchisimas otras hojas sacadas en los meses sucesivos), y desde que las hojas
cesaron no he hecho otra cosa que preguntarme lo que haria con esa pesca diaria en el
basurero que fue mi mayor obsesion, mi mejor pasatiempo, mi mas secreto secreto,
durante casi un afno. No sé si hice bien o mal en volver todos los dias, desde esa tarde
en adelante, a hurgar en los cubos del edificio, no sé tampoco si hice bien en guardar
los papeles con orden, apilados poco a poco en un cajon vacio de mi escritorio. No
podia evitarlo, en todo caso, era mas fuerte que yo, aunque no sé¢ bien por qué era mas
fuerte que yo: curiosidad, impertinencia, intromision, psicologia de escarbador de
basura, de comedor de sobrados, vayase a saber (Abad, 2000: 19-20).

La empresa curatorial del periodista, lo abrumado que se siente con el
descubrimiento y el manejo de aquel tesoro mugroso, recogido y salvado a pesar de
la “salsa caida encima”, lo lleva a momentos de desasosiego respecto de la empresa
que tiene en sus manos. El mismo basuriego declara “No puedo transcribir la totalidad
de las hojas halladas en los meses de mi constante oficio de escarbador de basuras”
(Abad, 2000: 36), el trabajo de transcripcion de los archivos encontrados entre salsas
marinadas, verduras descompuestas, papeles rayados hasta la saciedad, le impiden
acceder al manuscrito original, por lo tanto, su labor curatorial le demanda bastante
mas esfuerzo que si fuese un mero escriba: “Habia dias pobres, decepcionantes, de
una frase sola, o dias de una infinita tonteria (lo digo casi con lastima, pero si: a veces
Davanzati era un pobre tontaina)...” (Abad, 2000: 36). El encuentro, limpieza,
transcripcion, montaje y recomposicion del manuscrito encontrado, ubica a nuestro
periodista/escritor/curador como un sujeto que parasita de una obra que su mismo
autor describe y califica con “despectivos apuntes finales, despachaba como “bodrio”,
0 “podredumbre”, o “tonterias” (Abad, 2000: 36).

3. German Marin: Desechos de violencia y memoria

En la dictadura militar de Pinochet en Chile (1973-1990) se perpetraron
numerosos actos de represion y atrocidades contra los derechos humanos (DD. HH.),
cuyas huellas persisten en la sociedad chilena y pueden interpretarse como “desechos
de violencia”. Se trata de restos historicos que interrumpen la linealidad del progreso
y exigen ser rescatados como fragmentos cargados de memoria (Benjamin, 2008).
Lejos de constituir simples residuos, estos indicios revelan lo no resuelto del pasado
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y su potencia critica en el presente. Desde la perspectiva de Agamben (1998), tales
restos remiten a la condicion de vida desnuda producida por el poder soberano, vidas
reducidas a la vulnerabilidad extrema y a la exposicion a la violencia estatal. En
conjunto, estas aproximaciones permiten comprender los desechos como dispositivos
de memoria critica que revelan la violencia soberana, en que los fragmentos
testimoniales constituyen eslabones de una memoria colectiva y signos de resistencia
contra el olvido, a través de los cuales se fomenta la reflexion acerca de los peligros
de la violencia politica y la necesidad de salvaguardar los DD. HH.

En este marco, estos desechos de la violencia impulsan “a la sociedad a realizar
un examen de conciencia para enfrentar las responsabilidades individuales y
colectivas en torno al golpe militar y la consecuente dictadura” (Waldman, 2014: 243).
En este sentido, Basuras de Shanghai (Marin, 2007) se configura como una obra que
interpela criticamente la memoria historica y la violencia politica, al invitarnos a
revisar episodios de violencia estatal y a visibilizar la pérdida de una memoria
colectiva previa al acontecimiento nefasto del 11 de septiembre de 1973.

En este texto el autor chileno propone la supervivencia de desechos, en torno a
la tarea literaria, la tradicion cultural y la violencia, después de la desestimacion por
parte de otros sujetos, quienes los arrojaron a un basurero como un papel arrugado,
listos para ser desechados.!'? Sin embargo, German Marin los recoge, reutiliza y
recicla en la escritura, escudrifiando secretos, crimenes y desechos de la historia de
Chile desde la mitad del siglo XX hasta los albores del siglo XXI.'?

El autor titula su libro en recuerdo a un episodio que tuvo lugar durante su
juventud cuando era cadete de la Escuela Militar Bernardo O’Higgins. En dicho
incidente, como castigo por su mala conducta, un oficial orden6 a los cadetes
arrestados recoger las basuras del patio de armas. En palabras del narrador/autor:
“cuanta nimiedad aparecia ante nuestros ojos, y de ese modo acumulabamos briznas,
plumas de paloma, hebras, palos de foésforos, raices, bolitas de papel, colillas, pelusas
y otros residuos olvidados” (Marin, 2007: 9). La resonancia de ese acto repetitivo y
punitivo, signado por la “estulticia y la degradacion”, persiste en la conciencia del

12 Muy grafica nos parece la eleccion de la imagen de portada del texto donde vemos un papel
arrugado en un fondo negro, eleccion de color que visibiliza y enfatiza la expresion del
desecho, del aquello que ha perdido su utilidad y que se encuentra ad portas de formar parte
de aquello indeseable: la basura.

13 Las obras de Germéan Marin conforman un proyecto literario inacabado de largo aliento,
abigarrado de intertextualidades, de personajes menores y repeticiones de circunstancias
politicas, a la vez que socioculturales vinculadas a la fuerza centripeta del golpe militar de
1973, hecho que gravita la vida de aquellas figuras, el destino del pais, y del propio autor y su
literatura.
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narrador/escritor chileno y perdura a lo largo de los afos. Sustraido de la realidad
propia, se siente recluido en “un tiempo irreal y eterno”, experimentando un exilio
interior que lo separa de su entorno. Esto lo lleva a rastrear los fragmentos del pasado
(“las basuritas en el pasado”) para evitar perderse en el tedio del presente y sobrevivir
a través de la escritura de lo anacronico. En este sentido, el acto punitivo de recoger
lo infimo da lugar a una poética de los desechos, donde lo residual se convierte en
materia narrativa. Esta transformacion reconfigura la degradacion disciplinaria en una
estrategia estética que permite recuperar del olvido aquello que la historia oficial ha
excluido. De esta manera, la literatura mariniana actia como el hilo de Ariadna que
guia al autor a través de los intersticios de su memoria, para contar historias a un
interlocutor dispuesto a recorrer con €l las rutas del pasado, recogiendo los restos para
elaborar ficciones que emergen del dolor y la melancolia de lo perdido. Su quehacer
se asemeja a la labor del relojero, un orfebre que trabaja con precision artesanal “con
las agujas, cilindros y ruedas de esos mecanismos, hoy materiales de desecho a causa
del progreso” (Marin, 2007: 134). Estos mecanismos lo llevan a examinar y detenerse
en episodios, objetos y paisajes a veces viles o menores para visualizarlos y luego
metamorfosearlos, a través de la imaginacion. Por medio del acto de narrar exhibe la
tragedia historica, expuesta en E/ hombre y lo divino (1973) de Maria Zambrano, una
dimension inherente a la existencia humana que se manifiesta a través de eventos y
procesos historicos, que, en particular en la obra de Marin, se convierte en sindnimo
de derrota, donde solo se puede develar la zozobra causada por la pérdida de una
imagen pais, y la instauracion de crimenes y traiciones.

A continuacion, nos detendremos brevemente en la figura del narrador/recolector
que acumula las basuras en la significacion de una degradacion humana entrelazada a
la violencia politica ejercida fundamentalmente por agentes estatales. Estos sujetos
propagan la “suciedad” a través de sus actos repugnantes y despreciables en Chile,
interviniendo en las diferentes esferas de la sociedad y generando un clima apremiante,
lleno de suspicacia y deslealtad, que impide actuar con libertad y soltura hasta la
recuperacion de la democracia en los afios noventa. En este sentido, el autor percibe el
pais como “un enorme basurero en el que puedo rastrear para escribir. Soy un novelista
que vive de escarbar la basura” (Rau y Rozas, 2017: s.p.). La obra de Marin asume sin
reservas episodios crueles, infaustos y funestos para, mediante el acto narrativo
memorial, develarlos, como sombras de 6rdenes establecidos. Con ello busca abrir un
espacio de comprension de la imagen de Chile a partir de la tragedia y la sospecha. Asi,
Chile “resulta desde esa jornada un pais dudoso de voz aflautada, lleno de ambiciosos,
tibios y asesinos” (Marin, 2007: 152).

En la nouvelle “La princesa del Babilonia” de Basuras de Shanghai, la
narracion evoca la atmosfera de los crimenes cometidos en San Antonio a través de
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una formulacion que puede caracterizarse como un oximoron —“silencio atronador”—
y una hipérbole —‘espantosos crimenes”—. Estos recursos retoricos intensifican el
contraste entre lo indecible y lo desmesurado, evidenciando la dificultad de
representar el trauma. En este sentido, la retdrica mariniana no se limita a describir la
violencia, sino que la reinscribe en el lenguaje mismo, donde el exceso y la paradoja
operan como modos de construir memoria literaria frente al intento de borramiento
estatal. Leemos:

supe, gracias al soplo de la vendedora de pescado en la explanada del muelle, que me
contd entre otros hechos que una noche fatidica para todo en San Antonio, tres dias
después del golpe, hubo sangre a baldazos ante el edificio de la Municipalidad y que,
consecuencia del posible enfrentamiento, aunque tan bien se rumoreaba que habia sido
una matanza casi de perros, la sangre costa por los desagiies a la mafiana siguiente al
igual que se hubiera faenado alli una partida de congrios y corvinas, extrayéndole las
visceras a cuchillo para luego filetearlos. (Marin, 2007: 18)

La representacion de la violencia se despliega en escenas en las que lo humano
se aproxima a lo animal, degradando la racionalidad militar hasta exponerla como
instinto sanguinario. La comunidad de San Antonio aparece atravesada por la delacion
y la sospecha, mientras en Santiago, como sefiala Marin, la vida cotidiana se sumia en
una calma en apariencia anodina pero cargada de amenaza: calles desiertas, huelga
patronal, basura acumulada, un clima de inmovilidad: “el minuto antes del estallido
de la tormenta” (Marin, 2007: 143). Esta falsa calma se rompe en “mil pedazos”,
revelando una historicidad ciclica de la violencia marcada por masacres recurrentes
de estudiantes y trabajadores (Marin, 2007: 148).

En este panorama, el prostibulo Babilonia se erige como un espacio alegorico
de la nacién chilena bajo dictadura, donde se condensan las tensiones politicas y
sociales. Su transito de enclave festivo a recinto degradado y sometido a las
disposiciones autoritarias manifiesta un desplazamiento de la sociabilidad hacia un
régimen de vigilancia y control. La clausura temporal y la posterior reapertura bajo
nuevas disposiciones refleja, en términos de Foucault (2002), la 16gica disciplinaria:
la absorcion de los cuerpos y de sus tiempos por el poder estatal. El Babilonia se
convierte, entonces, en un microcosmos grotesco de la nacion: alli convergen la
sumision de la administradora, la violencia de los uniformados y la precarizacion de
las trabajadoras sexuales, cristalizando la sospecha y la traicion como ethos de época.

Lejos de ser un simple escenario, este lugar encarna el esperpento nacional al
exhibir, mediante la exageracion grotesca, la deformacion ética y politica del pais. Su
jolgorio nocturno contrasta irénicamente con el silencio opresivo de las calles,
configurando un microcosmos en el que la represion y la traicion modelan las
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relaciones sociales. Del mismo modo, los medios de comunicacién proyectan una
falsa representacion de la realidad que contrasta con la imagen que la narradora revela:

Se ignoraba qué habia ocurrido con ellas que no daban sefiales, adonde estaban en
medio de aquel silencio de matadero clandestino que parecia habernos absorbido. Los
diarios de la provincia no informaban nada acerca de esos hechos ni menos las radios
locales, dedicadas en el mes de la patria a exaltar a la flamante junta militar y, desde
luego, a difundir el folklore chileno” (Marin, 2007: 21).

Este pasaje ilustra como el silencio mediatico se convierte en complice de la
represion: la exaltacion folklorica, repetitiva y anodina funciona como cortina sonora
que encubre la violencia, reafirmando la tension entre rumor, ocultamiento y memoria
fragmentaria.

La atmoésfera lugubre del Babilonia impregna a quienes lo habitan. Las
trabajadoras, arrastradas por la logica de la traicion y la supervivencia, encarnan la
degradacion de los vinculos afectivos bajo la dictadura. El caso de “la Bambi”, resulta
especialmente significativo. El apodo remite a la cria de ciervo de la pelicula de
Disney, emblema de fragilidad e inocencia, pero en el contexto narrativo se resignifica
como marca de animalizacion y fetichizacion. La supuesta ingenuidad del nombre
contrasta con su capacidad de traicionar a la narradora al fugarse con su amante,
mostrando como la precariedad afectiva se impone sobre la lealtad. En este sentido,
el personaje concentra la paradoja de la prostituta en el Babilonia: a la vez mercancia
deseada y sujeto degradado, figura de ternura y agente de traicion. Asi también, este
tipo de relaciones exhibe como la violencia estructural se reproduce en el plano
intimo, convirtiendo la amistad en desecho. Incluso en medio de este escenario, la
persistencia de supersticiones, rituales religiosos y practicas de contrabando articula
un sincretismo cultural que revela estrategias precarias de resistencia y adaptacion.
Asi, el Babilonia condensa en su decadencia la crisis moral y simbdlica de una
sociedad fracturada, revelando como el poder penetra incluso los espacios intimos de
sociabilidad y deseo, erosionando los valores de confianza y lealtad.

Por ende, en Basuras de Shanghai se cuestiona la impostura del destino del pais
cuyo ruido ensordece su propia esencia. El narrador se presenta, en “El afio del
bufalo”, como una suerte de angelus novus benjaminiano, condenado a mirar hacia
atras, atrapado en un pasado que se despliega como ruina y catastrofe: “Estoy
condenado a quedar para siempre, con la mirada vuelta hacia atras, vagando por el
pais mental que una mafana, aparentemente igual a otra, puso término a una historia
que dejo en el mas horroroso desnudo, en medio de una vasta orgia de sangre, todas
sus falsas y bellas tradiciones” (Marin, 2007: 74). Aqui, el motivo del angel funciona
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como metafora de la memoria critica: incapaz de olvidar, obligado a recoger los restos
de una historia fracturada.

Las “voces” del pasado, convertidas en zumbidos e ilusiones, se articulan como
quimeras de una escritura manuscrita que busca resistir el derrumbe historico. Esa
representacion, ligada a la invencion, opera como practica prospectiva que redefine la
nacion desde los restos de su propia destruccion: “un Chile evaporado, pleno de
fantasmaquias a la luz del sol, pues nuestros pasos no venian del destierro sino del
pasado remoto” (Marin, 2007: 177).

El punto de inflexion de esta revision historica es 1973, “afio del bufalo” segin
el horoscopo chino. En el cuento homoénimo (ubicado en la pagina 73) Marin constata
la violencia del golpe militar en relacion con los atributos de un afio que prometia una
utopia nunca realizada. Por el contrario, los habitantes se convierten en carne de
matadero, reducidos a la impotencia: “aturdido y extraio frente al espejo sucio, donde
estaban escritas con tiza las comidas del dia, no sabe dar a la palabra ni siquiera el
grito asfixiado del mudo” (Marin, 2007: 75). Esta imagen extrema condensa el efecto
paralizante del trauma colectivo.

En ese marco, el cuento “La roja de todos” presenta la figura de Kiko Sanchez,
exiliado afrancesado que usufructud el golpe militar para obtener beneficios en el
extranjero. Su regreso ostentoso, marcado por la arrogancia frente a quienes
permanecieron en Chile, representa el paradigma del exiliado oportunista. El asesinato
del personaje a manos de sus propios amigos, envuelto en la bandera chilena,
constituye un desenlace irénico y demoledor: el simbolo patrio se transforma en
sudario que denuncia tanto la banalidad de Sanchez como la impostura de quienes
lucraron con la violencia dictatorial.

Este episodio representa el climax de la critica mariniana a la traicion y al
olvido. Frente al oportunismo del exilio acomodado, la escritura de Marin se erige
como memoria implacable, una forma de “cobrar deudas” simbdlicas a través de los
restos que la historia oficial procura enterrar.

4. Silvia Aguilar Zéleny: Seres humanos residuales

Basura (2018) de la escritora y académica mexicana Silvia Aguilar Zéleny, es
una novela que sitia la accidon entre Ciudad Juarez (Chihuahua) y El Paso (Texas),
alli donde los limites son difusos y, a su vez, dejan entrever la gran disparidad entre
vivir en México y Estados Unidos, porque, como sabemos, habitar la frontera conlleva
siempre, quiérase o no, diferencia y marginalidad. Gloria Anzaldta, precursora de los
estudios de la zona fronteriza entre México y Estados Unidos, sostuvo en su libro
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Borderlands / La frontera: La nueva mestiza (2016) que la frontera entre estos paises
“es una herida abierta donde el Tercer Mundo se arafia contra el primero y sangra. Y
antes de que se forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital de dos mundos que
se funde para formar un tercer pais, una cultura de frontera. Las fronteras estan
disefiadas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para distinguir
el us (nosotros) del them (ellos)” (42), por lo que ese estar “entre”, el caracter de “ni
lo uno ni lo otro” genera la condicion de diferencia, ya que una frontera “es una linea
divisoria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es
un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde contra natura.
Esta en un estado constante de transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los
baneados. [...] quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’”
(Anzaldua, 2016: 42).

En este sentido, queda al descubierto en el estudio de Anzaldia que todo
aquello que sucede en este lugar —o, mas precisamente, en este no lugar— emerge como
resultado de la amalgama que se conforma en el tejido social a medida que se
desarrollan las interacciones, por lo que el contacto que este ambiente estimula nos
permite hacer una retrospectiva del aspecto sociocultural, politico y econémico, en
este caso, de la novela de Aguilar Zéleny, cuya narracion declara explicitamente que
la frontera es el contexto en el que se desenvuelve la trama, no obstante, mas alla de
considerar este espacio en el presente apartado, intentaremos profundizar en las
implicancias de la nocién de basura, signo poderoso, que la propia Anzaldua utiliza
para explicar a partir de qué se crea el territorio fronterizo, y que en el caso de la
presente urdimbre novelesca se proyecta desde el titulo mismo del texto.

Desde esta optica, la novela coral de doscientas cuarenta y cuatro paginas se
encuentra segmentada en tres partes, presenta tres historias intercaladas en cuarenta y
cinco capitulos, dispuestas en tres escenarios distintos, pero que giran en torno a un
elemento comun: la basura. La primera, es la vida de Alicia, una nifia doblemente
abandonada, sin educacion, que con resiliencia aprende a sobrevivir de lo que desecha
el resto en el Basurero Municipal, a pepenar, en medio de un contexto despiadado. La
segunda, cuenta la rutina de Gris, una médica que viaja cada dia desde El Paso hacia
Ciudad Juérez, ya que trabaja en un proyecto de investigacion sobre las personas que
viven en el Basurero Municipal y que, ademads, lidia contra el deterioro mental de su
tia, quien la crio. La tercera, narra la historia de Reyna (antes Raymundo) quien dejo
embarazada a su novia y se fue.!* Ella dirige “las esquinas” del Barrio Azteca, en las

14 Hecho que nos recuerda al film Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodoévar, donde
Lola (Esteban) también embaraza a su mujer Manuela, aunque en este caso es ella, quien huye
desde Barcelona a Madrid, dado que este ya no es el hombre con quien se caso. Diecisiete afios
después, también embaraza a la hermana Rosa en Barcelona, pero esta vez es Lola la que huye,
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cuales las prostitutas no solo encuentran trabajo y un hogar, en un contexto de
compafierismo y desconfianza simultaneo, sino también un refugio y/o escape
respecto de sus vidas anteriores. Estos sujetos, en mayor o menor medida, y desde
enfoques diferentes, se configuran como residuos de un sistema que expulsa lo que
sobra, lo que no se ajusta a la norma, aunque en el caso de Gris, solo su trabajo
conlleva lo residual, y, desde otra perspectiva, la enfermedad de su tia,'’ puesto que
Gris reside en El Paso, al otro lado de la frontera.

Abhora bien, en la presente exploracion, reconocemos que el acontecer de Alicia
en el entramado novelesco, no puede ser mas desolador, por tanto nos centraremos,
en especifico, en este personaje, ya que hablamos de una nifia que tempranamente
comenzara a circular por zonas de dolor, angustia, violencia y, por sobre todo, falta
de afecto. Ella vive con la mujer que la crio, quien sabemos, no es su madre y que,
ademas, sera violentada por la pareja de esta.

Alicia inicia la novela contando que, en su infancia, tenia comida a diario, y que
su casa era pequeia: “Tenia las cuatro paredes. Firmes todas. Tenia ventanas, puerta y
chapa. Una buena chapa. Tenia dos catres, tres sillas, una mesa y una estufita; tenia
tazas, platos, cucharas, cuchillos. La casa tenia chapa” (Aguilar, 2022: 13). La mujer
que la cuidaba trabajaba muchisimo, se esforzaba dia a dia limpiando las casas de los
gringos, o de los mexicanos que vivian como gringos, al otro lado de la frontera. Estos
“siempre le daban comida, ropa, zapatos, asi. Era raro que llegara con las manos vacias”
(Aguilar, 2022: 14). Es decir, recibian lo que les sobraba a los otros, la basura, lo
descartado por otros. Se trata de una doble funcionalidad de elementos residuales que
oscilan entre el exceso y las precariedades: unos sujetos evitan la acumulacion
deshaciéndose de sus desechos, mientras que otros sobreviven a partir de ellos,
enfrentando sus carencias materiales. Este uso paradojico de la basura expresa
posibilidades de resignificacion conceptual. Segin Susan Parnell y Sophie Oldfield
(2014), los desechos van mads alla de ser simplemente subproductos del consumo, ya
que operan como fendmenos sociales y politicos que se entrelazan con cuestiones de
pobreza, desigualdad y desarrollo urbano (Lewis, 1972, 2010; Thorp, 1998; Sojo, 2001;
Barba Solano, 2009a, 2009b). Ademas, son capaces de cristalizar dindmicas de poder y
evidenciar las desigualdades que moldean dichos procesos. Tal como se evidencia en el

porque tiene sida. Por otro lado, también evoca el caso de Melvin, en el relato “Trans”
perteneciente a Sexografias (2008) de Gabriela Wiener, quien embaraza a Amelia y luego viaja
aMilan desde Lima para tener la gran vida como transexual, pero se queda en Paris, obnubilada
por la belleza de la ciudad, donde, finalmente, termina trabajando de prostituta y enamorada
de su proxeneta bonachon.

15 Los residuos también se perciben en atencion a la enfermedad de su tia: el Alzheimer, a
modo de restos de memoria. Puesto que el concepto de yo como persona en ella se ira
desintegrando poco a poco como consecuencia de la pérdida de sus facultades mentales.
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Basurero Municipal, en el que se observa una convergencia entre fendmenos como el
crimen, la precariedad, la marginalidad y la acumulacién excesiva de desechos.

Volviendo a lo anterior, en ocasiones aquella mujer traia cosas solo para Alicia,
lo que significaba que en una de esas casas que trabajaba habia nifias que ya no
necesitaban de ciertos elementos. El reciclaje era cotidiano, indicador, en este caso,
de miserabilidad. Ambas vivian del sueldo que le daban a la mujer por limpiar, y por
otros deberes extras, tales como planchar y costurear. Sin embargo, también “iban de
caceria” al vertedero municipal: recolectaban desechos durante la tarde, con
tranquilidad, en un escenario en el que a nadie le importaba lo que se llevaban y en el
que las posibilidades de seleccion eran ya escasas, pero igualmente lo hacian, como
si fuera un hobby que busca incrementar los ingresos familiares. Con todo, le aclara
la mujer a Alicia:

Nosotras, que te quede claro, no tenemos necesidad de esto. Asi me decia todo el
tiempo. Lo hacemos solamente porque si, porque esta ahi, pero ti y yo vivimos mejor
que esta gente. ;Por qué? Porque yo tengo un trabajo que paga y mi ingreso nos cuida.
Que nadie te haga creer que eres como cualquiera de las peladitas que estan ahi, miralas,
rasque y rasque en la basura para ver qué consiguen. Y no voltees, no levantes la mirada,
tu a lo tuyo. No mirar a los demas mientras estdbamos pepenando era, en realidad, una
manera de creerse que nadie la veia, que nadie nos veia, que nadie se daba cuenta de
que nosotras, también, sacabamos de ahi para vivir. (Aguilar, 2022: 19-20)

Si bien no vendian lo que encontraban, es decir, todo era para ellas, en tanto era
necesario para subsistir; también vivian a costa de los otros, de las sobras y de los
desperdicios de los demas. La propia Alicia declara: “Si sefor, ya desde entonces vivia
yo de los restos de otros. Yo misma era un resto de otros” (Aguilar, 2022: 19). Y
cuando la mujer no tuvo mads trabajo: ninguna casa, oficina o bodega que limpiar,
ninguna ropa que remendar y se quedaron sin tener que comer, sin poder ya ni siquiera
pedir fiado, “ir de caceria” fue la inica alternativa existente. No obstante, un dia hasta
esta opcion quedd descartada, puesto que la mujer entré en una abulia profunda, se
qued¢ sin energia alguna y luego desaparecid. Entonces cuando méas hambre y miedo
tenia la pequena Alicia, abandonada y desechada en su pequefia casa, la mujer regreso,
pero no sola. Vuelve acompanada de Roge, el hombre con quien iniciaria una relacion,
quien abusaria sexualmente de Alicia y la violaria, hasta que la propia mujer los
descubriese y la culpase a ella misma de traicion, llaméndola incluso basura.

Nada la detenia, nueve diez once doce veinte cachetadas. Una mas fuerte que la otra.
Esto me gano yo por ser tan buena contigo, repetia. Yo que ni tu madre ni nada, yo que
te rescaté, yo que te cuidé cuando te querian tirar a la basura. {Quién me queria tirar a
la basura? Me atrevi a preguntar. ;Qué te importa quién? Pero ;sabes qué?, te querian
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tirar porque eres una basura. Basura, eso. Yo te di techo y vida y todo y asi me pagas,
basura, asi me pagas. (Aguilar, 2022: 94)

Ya en su infancia, la propia Alicia se habia autodenominado y percibido como
un resto de otros, pero esta vez es la mujer que la cuida quien refuerza negativamente
esta autopercepcion. Un ser humano, una nifia, en este caso, es considerada basura.
La mujer, que hacia de madre adoptiva, no solo la trata como un desecho humano sino
que también la castiga con el abandono. Al dia siguiente de la declaracion citada, se
la lleva a pepenar y la deja sola, esta vez, de forma definitiva. La abandona en el
vertedero y al regresar la pequefia nifia a la humilde morada, las cosas de la mujer ya
no estan. Como un animal que es dejado en un sitio eriazo lejano a casa para que no
vuelva maés, la pequefia Alicia es despojada de aquello minimo que podia ser
entendido como hogar.

En un principio Alicia se queda en su pequefia casa, pues sus escasas
pertenencias siguen todavia alli e incluso tiene un poco de comida para alimentarse.
Cuando las provisiones se acaban y el hambre arrecia, decide que el tnico lugar al que
puede ir es al Basurero Municipal. Va a diario, no solo porque tiene hambre sino
porque se aburre, hasta que un dia decide quedarse alli. Galicia Garcia (2019) resalta
la conexion entre la frontera y la basura en la novela cuando subraya: “Con apenas
doce afios [...] decide volver al basurero, lo hace diariamente hasta el dia que cansada,
decide dormir ahi. Cruzando metaféricamente la frontera que la separaba de los
pepenadores que habitan el basurero, pasa de la imitacion al nuevo espacio” (76). Se
instala entonces en el margen de la propia periferia como una pepenadora mas, porque
encuentra en ese espacio de borde, en esa zona liminal, un refugio. Respecto a este
mismo espacio, la protagonista afirma —al conocer a Gris y ser entrevistada por ella
en el marco de su investigacion respecto a las personas que viven en el Basurero
Municipal- que obtiene de alli lo suficiente, ¢ incluso mas, para vivir. El vertedero
municipal es concebido como una suerte de yacimiento o una mina desde donde es
posible extraer lo valioso para la subsistencia. Los residuos, los desechos, los
desperdicios y las sobras de la sociedad pasan a ser esenciales para la vida de otra
categoria de hombres y mujeres, aquellos que (sobre)viven de la actividad de reciclar
y se adaptan sin mayor resistencia a vivir como sobrante.

Sin embargo, la tranquilidad de Alicia en el Basurero Municipal es
interrumpida por la muerte de su regente, cuyo cadaver aparece como un residuo mas.
Frente a lo cual le toca salir huyendo del vertedero y, gracias al consejo de la Bonita,
llegara a esconderse a la casa de Reyna en El Barrio Azteca: “Me llamo Alicia y no
vengo a ser puta. / Yo no quiero ser puta. / Yo vengo porque la Bonita me dijo que tu
me podias ayudar. / Yo vengo de la basura. / Si, por eso olia asi. / Si, por eso me veia
asi./ Si, en la basura basura.” (Aguilar, 2022: 193). El Barrio Azteca, que se encuentra

Cuad. Tnvest. Filol. 59 (2026), 65-88 82



APROXIMACIONES A LA BASURA EN TRES NOVELAS LATINOAMERICANAS DEL SIGLO XXI

mas cerca del Basurero que del centro, también es un lugar periférico, aunque la
perspectiva de Reyna sobre el lugar sea mucho maés positiva que esta denominacion.
La madrota del barrio se encarifia con Alicia y termina llevandosela con ella a
Ecatepec (o al menos eso se insintia que sucedera, en la ultima pagina de la novela)
cuando le arrebatan su lugar como rectora y formadora de las putas en la esquina del
Barrio Azteca.

En suma, observamos como la conexion entre los tres personajes/voces de la
novela esta dada por lo que sobra en la sociedad, por los restos, por los retazos: por la
basura. Alicia, concebida como un residuo humano y residente del Basurero
Municipal, es entrevistada por Gris, quien investiga su imaginario de persona en el
marco de un proyecto de investigacion. Posteriormente, es cuidada por Reyna, quien
se desenvuelve en otro margen de la exclusion social: la prostitucion. La subjetividad
de Reyna también se inscribe dentro de aquello que representa el remanente, lo
sobrante; es decir, aquella poblacion excedente que los sistemas de produccion y la
sociedad de consumo son incapaces de absorber. Ambas figuras representan formas
de vida residuales, atravesadas por la precariedad estructural y la marginacion que
caracterizan el entramado global contemporaneo.

5. Conclusiones

Con los textos examinados en estas paginas, interrogamos aspectos éticos,
politicos y sociales de la modernidad latinoamericana, a la manera de una constelacion
critica en torno a la basura y su potencial metaforico y residual. Basura, de Héctor
Abad Faciolince, funciona como simbolo de la pérdida del sentido literario y de la
imposibilidad de representacion en un contexto de decadencia urbana, ética y artistica.
En Basuras de Shanghai, German Marin plantea una poética de los restos que rescata,
desde la memoria fragmentaria, los desechos de la violencia dictatorial chilena,
configurando una literatura testimonial que reconfigura lo marginal como nticleo ético
de enunciacion. En cambio, Basura de Aguilar Zéleny, expone la dimension material
y corporal del residuo, al presentar sujetos desechados por el sistema neoliberal,
convertidos en excedentes sociales que encarnan las consecuencias mas crudas de la
exclusion global.

En los tres casos, la literatura funciona como una practica de recoleccion critica
que recoge lo que el sistema desecha, lo resignifica simbolicamente y lo convierte en
materia narrativa capaz de interpelar al lector contemporaneo. Esta operacion
narrativa despliega un gesto de resistencia ante las logicas de olvido, desvalorizacion
o eliminacién, y posiciona la escritura como un espacio de intervencidon en los
procesos de construccion de sentido, memoria y sensibilidad ética. Analizar la basura,
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por tanto, implica asumir una serie de acciones, como recolectar, reelaborar y reciclar
elementos provenientes de las artes, la historia y la cultura. Tales operaciones
permiten ampliar la nocidén convencional de la basura, incorporando dimensiones
estéticas, antropologicas y politicas que cuestionan los sistemas de valor dominantes,
asi como las formas narrativas tradicionales. En este contexto, los imaginarios
literarios dejan de ser ornamento o denuncia para devenir estrategias de confrontacion
con los modos de exclusion que atraviesan nuestras sociedades.

Por un lado, el proyecto literario de German Marin y Héctor Abad Faciolince
parece articularse a partir de una comprension particular del oficio literario y su ética.
El escritor colombiano, a través del personaje periodista en Basura, expresa con
determinacion: “Ahora estoy convencido de que la literatura, al menos la actual, es
una porqueria, una vanidad inutil, un ruido que se suma a la musica de los siglos,
cuando escribir todavia era algo valioso. Ya no sabemos como contar historias y
Medellin nunca tendra su Balzac” (Abad, 2000: 91). Se desacredita asi el compromiso
ético tradicional de la literatura decimononica, presentando el registro contemporaneo
como una mera acumulacion, inutilidad y vanidad, que impide la aparicion de un autor
que inmortalice su tiempo, su lugar. Por otro lado, el novelista chileno sostiene una
vision atin mas desencantada: “Hoy la literatura no tiene un sistema que la guie, esta
perdida a su suerte, liberada de los géneros y, como reflejo del mundo, en
contradiccion con la Historia de nuestros dias que, llena de agresiones de distinta
naturaleza, similar, por supuesto, a las de ayer, no muestra grandes pasiones ni
utopias” (Marin, 2007: 131). Esta vision refleja su desilusion, tal vez debido a las
convicciones politicas que siempre lo acompafiaron y que finalmente Ilo
decepcionaron. El sistema historico al que se refiere Marin, y en el cual trabaja el
novelista o el artista en general, ha perdido su condicidon ética proyectada en la
construccion de una utopia o un cambio radical en las relaciones humanas, en busca
de equilibrio y respeto hacia el otro. No obstante, en medio de la desesperanza de
Marin, encontramos una ruta alternativa articulada a través de la literatura, que
reconoce el papel crucial de la memoria en la reconstruccion del pais. El narrador
chileno plantea que tal vez esto sea “el intento desolado de un mundo que busca
reconstruir sus pasos, aspirar en una sola bocanada, a través de la mirada retrospectiva
sumida en el silencio, el aire marchito que duerme en la memoria. Aunque quizas,
quién sabe, sea una forma de reprimir cierto estallido de alegria cuando se descubre,
lejos del pobre maldito pais, que el mundo puede ser otra vez descubierto” (Marin,
2007: 131). Por otro lado, Basura de Sylvia Aguilar Zéleny expone sin reservas una
categoria de seres humanos residuales que coexisten en el mundo actual; individuos
que, a pesar de poseer vida y conciencia, son conceptualizados como desechos
sociales. En consonancia con ello, parece razonable el diagndstico de Zygmunt
Bauman (2019), quien apunta que muchos seres humanos han sido declarados
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prescindibles por la globalizacion al ser considerados inttiles: “Nadie los necesita ni
los extrafa; y cuando desaparecen, las estadisticas —que incluyen varios indicadores
econdmicos y de seguridad— incluso mejoran” (186). En esta linea, tanto Alicia como
Reyna se configuran como remanentes del tejido social, en la medida en que el sistema
desecha todo aquello que no le resulta ttil.

En definitiva, si los textos de Abad y Marin reflexionan sobre la crisis del sentido
literario en un mundo degradado, el de Aguilar Zéleny denuncia la degradacion literal
de la vida en los margenes del sistema. No obstante, los tres textos comparten una
postura valiente al abordar lo incomodo, lo residual y lo excluido como materia narrativa
legitima. Enfrentarse a la basura, en sus multiples formas, permite cuestionar las
estructuras que sostienen la exclusion como norma, y proponer, desde la ficcion, un
horizonte ético alternativo, orientado hacia un ecosistema mas justo y humano.
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