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RESUMEN: Piedralén es el toponimo de una alta pefia situada sobre Cervera del Rio Alhama,
hoy municipio de la Comunidad Auténoma de La Rioja. En esta localidad y en relacion con
esa pefa se situan dos libros que parecen coincidir y complementarse en cuanto al tema. Los
dos tratan de la violencia, ya sea la procedente del nacionalismo espafiolista o del nacionalismo
vasco que surge en la posguerra. Uno de ellos se titula Piedralén (2010), obra del historiador
logrofiés Carlos Gil Andrés, y el otro Ojos que no ven (2009), relato del novelista soriano J.
A. Gonzalez Sainz, donde el topénimo se muda a Pedralén. El objeto de este articulo es
relacionar ambos libros con el llamado ‘problema de Espafia’, que ha impedido desde el siglo
XIX la articulacion de un Estado que armonice los particularismos mas o menos nacionalistas.
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PIEDRALEN, PEDRALEN: NATIONALISM AND PARTICULARISM

ABSTRACT: Piedralén is the toponym of a high rock located above Cervera del Rio Alhama,
today a municipality in the Autonomous Community of La Rioja. Two books are set in this
town and related to this rock, both of which seem to overlap and complement each other in
terms of subject matter. Both deal with violence, whether stemming from Spanish nationalism
or the Basque nationalism that emerged in the postwar period. One of the books is titled
Piedralén (2010), a work by the Logrofio historian Carlos Gil Andrés, and the other is Ojos
que no ven (2009), a story by the novelist from Soria J. A. Gonzalez Sainz in which the
toponym is changed to Pedralén. The purpose of this article is to relate both books to the so-
called ‘problem of Spain’, which has prevented the formation of a State that harmonizes the
more or less nationalist particularisms since the XIXth Century.
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PIEDRALEN, PEDRALEN : NATIONALISME ET PARTICULARISME

RESUME : Piedralén est le nom d'un haut rocher situé au-dessus de Cervera del Rio Alhama,
aujourd'hui commune de la Communauté autonome de La Rioja. Dans cette ville et en relation
avec ce rocher, il y a deux livres qui semblent coincider et se compléter en termes de sujet.
Tous deux traitent de la violence, soit celle du nationalisme espagnol ou du nationalisme
basque apparu dans I’aprés-guerre. L'un des livres s'intitule Piedralén (2010), une ceuvre de
I'historien de Logrofio Carlos Gil Andrés, et l'autre est Ojos que no ven (2009), du romancier
de Soria J.A. Gonzalez Sainz, o le nom du lieu devient Pedralén. Le but de cet ouvrage est
de relier les deux livres au soi-disant ‘probléme de 1'Espagne’ qui a empéché dés le XIX siecle
la formation d'un Etat harmonisant plus ou moins les particularismes nationalistes.

MOTS CLES : Espagne, histoire et roman, siécles XIX-XX, nationalisme et particularisme.

Recibido: 27/5/2025. Aceptado: 18/9/2025

1. Nacionalismo y particularismo

El particularismo es un concepto historiografico aplicado a Europa Occidental
para definir la defensa de una particularidad o condicion particular de un territorio,
especialmente a la caida de la monarquia absolutista del Antiguo Régimen, aunque
referido, desde antiguo, a todo tipo de ambitos: forales, consuetudinarios (usos y
costumbres, derecho), econdémicos o fiscales, culturales y lingiiisticos o simbolicos.
El colectivo Juan de Mariana', al tratar del asunto, se refiere a las dos hipotesis
desiguales que plantea Ortega y Gasset en Esparia Invertebrada (1920-1922, primera
parte, dentro de sus Obras completas): una teoria del particularismo ‘contundente’,
primero, que contrasta después con una vision deformada de la historia de Espafia,
solo justificable por lo convulso de la época en que fue escrito el ensayo.

En esa historia, se argumenta, el particularismo (local, religioso y estamental)
ha sido una constante desde, al menos, la Edad Media, y se citan, entre muchos otros,
los casos de la guerra de las Comunidades y las Germanias frente a Carlos V (Castilla
y Valencia, 1520), las sublevaciones durante la crisis de 1640 (Catalufia, Portugal y
movimientos menores en Andalucia y Aragon), el alargamiento de la Guerra de
Sucesion en la Corona de Aragdn (hasta 1715), la diferente implantacion del carlismo
a lo largo del siglo XIX, el surgimiento de los nacionalismos periféricos a finales de
ese siglo XIX durante los primeros movimientos anticentralistas (particularismo

! https://juandemariana.org/el-particularismo (27/02/2011). Consultado el 14/03/2025.
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catalan y vasco) o, en el siglo XX, el diferente encaje de las autonomias desde la
llamada ‘Transicién’ hasta la actualidad. Un repaso historico de tipo comparativo con
otras naciones del entorno, afiade el colectivo, puede hacer caer en el error de dar a
entender que estas carecieron en todo momento de semejantes tropiezos, desgastes y
contradicciones, pues Ortega se fija casi exclusivamente en los éxitos y la gloria de
las naciones extranjeras mas potentes —léase Alemania, Francia e Italia— en las que
hubo y hay, también, numerosos tropiezos.

Aqui nos topamos ya con varios presupuestos discutibles, pues Ortega, aparte
de generalizar excesivamente, o bien se deja llevar por el anacronismo, o bien no se
refiere a la nacion en su sentido primitivo basico, lugar donde se nace —que en el caso
de Espaiia, hasta el siglo XVIII, es toda la peninsula ibérica—, sino a lo que se suele
entender por nacion desde el siglo XIX, eso en lo que Espafia fracasa, en su intento de
integrar sus territorios peninsulares, tanto si se considera a Portugal en ese intento
como si no. Para Ortega (I1I, 2005: 453),

de 1580 hasta el dia cuanto en Espaiia acontece es decadencia y desintegracion. El
proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe I1. El afio vigésimo de su reinado
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares.

Esto sin mencionar la anexion de Portugal a la monarquia (no a Castilla, como
suele decirse) en esa misma fecha. En otros de sus textos ignora la historia comun de
los pueblos ibéricos —espafioles todos hasta 1714— o se opone decididamente en 1915
a cualquier intento de anexion de Portugal evocando los afios de ‘dominacion
austriaca’ (I, 2004: 870-871).

Ortega, parece claro, no es un iberista ni piensa en Portugal para nada, como,
por ejemplo, cada uno a su manera, Juan Valera y Miguel de Unamuno (Moreno
Hernandez, 2023: 12, 17-18). Espana invertebrada procede de dos textos
periodisticos de los que Ortega escribia con urgencia —un ensayo de ensayo, lo llama
al final (III, 2005: 512)—y el de mas influencia negativa de todos los suyos, referido
solo a lo que queda de la peninsula ibérica después de la guerra de sucesion (1700-
1714) y la llegada de los Borbones, cuando estos se apropian del nombre de Espaia
para designar el asiento de su monarquia, por sinécdoque —la parte mas grande
denomina al todo—, alli donde Portugal queda excluido, hasta el punto de que no
aparece mencionado en el ensayo de Ortega ni una sola vez. Para esa Espafa restante
reconoce Ortega que hay solo dos nacionalismos excluyentes: el catalan y el vasco.
Se olvida, sin embargo, del nacionalismo espaiiolista que los excluye a su vez, el del
Estado borbonico de la Restauracion.

Ortega es un hombre del 98, en el sentido de que lo promueve como espacio
generacional en 1913 y todavia cree, en 1920, que Castilla hizo a Espafia como
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territorio ya consolidado, es decir, toda la peninsula ibérica menos Portugal, lo
supuestamente unificado por los Reyes Catolicos. Castilla es esa cosa donde ¢l ha
nacido, “cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo” (III, 2005: 448), o mas
arbitrariamente aun, la meseta, algo indefinido en si mismo, incluso como concepto
geografico inexistente hasta el siglo XIX. Y luego afiade el gran anacronismo: “Los
espafioles nos juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik™ (111, 2005:
449). A los espafioles los acab6 de juntar, mas bien, en 1580, la monarquia compuesta
de la Casa de Austria por poco tiempo.

Ortega depende en buena parte del Unamuno de los ensayos de 1895 (Revista
de Esparia, febrero-junio), recopilados en En torno al casticismo (1902), cuando su
autor confiesa que ya no estd de acuerdo con ellos en buena parte; estos ensayos
dependen, a su vez, en buena parte también, de la doctrina francesa de la influencia
del medio geografico, presidida por Eliseo Reclus, que se impone a finales del siglo
XIX. El problema es Castilla, el poder central ‘castellano’ asentado en una meseta
agreste. En el parrafo mas citado y famoso de su ensayo, dando por sentado lo que
sean Castilla y Espafia, dice:

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume victima del
particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue
precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en Espana. Castilla ha hecho
a Espana y Castilla la ha deshecho (III, 2005: 455).

“La esencia del particularismo —habia dicho poco antes— es que cada grupo deja
de sentirse a si mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir los
sentimientos de los demas” (III, 2005: 454). De entonces aca, el encaje entre
particularismo y nacionalismo sigue sin ser resuelto en la Espafia regida por la
Constitucion de 1978. El desarrollo autonémico, a la postre, no ha servido para ello.

2. Piedralén

Piedralén es el toponimo de una alta pefia situada sobre Cervera del Rio
Alhama, hoy municipio de la Comunidad auténoma de La Rioja?, creada en 1982 a
partir de la provincia de Logrofio, creada a su vez en 1833 a partir de territorios antes
pertenecientes administrativamente a las provincias de Burgos y Soria, aunque ya en
el trienio revolucionario (1821-1823) fue constituida como tal y luego revocada por
Fernando VII. La Rioja como regiéon no debe confundirse con la Comunidad, pues
incluia, e incluye, la Rioja alavesa, y excluia las tierras de los valles medios y altos

2 El Ayuntamiento de Cervera edita una revista semestral titulada Piedralén.
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del sur, como es el caso del valle del rio Alhama, donde se sittia Cervera, en el extremo
oriental, cerca ya del extremo sur de Navarra. De 1769 es el primer mapa de la region
en solitario, de Tomas Lopez, quien edita también en 1783 un mapa de Soria desde
Calahorra al alto Tajo que incluye Cervera.

Carlos Gil Andrés publica su libro de investigacion histdrica Piedralén (2010)
enfocado sobre dos personajes de Cervera, padre e hijo. Desde la roca de Piedralén se
despena Elias Jiménez cuando decide suicidarse para no incorporarse a filas durante
la guerra civil: se negaba a ir a luchar contra hermanos, segin declara un convecino
(Gil Andrés, 2010: 256). Algunas piedras se desprenden de Piedralén afios después,
la misma noche de la muerte de Manuel Maria Jiménez Sainz (1872-1950), el padre
de Elias, a quien se dedica la mayor parte de la obra, subtitulada Historia de un
campesino. De Cuba a la Guerra Civil. Al hilo de su vida, el autor hace un relato de
los afios de la Restauracion, la segunda republica y la sublevacion militar posterior.
Manuel Maria fue desertor en 1895 —suceso frecuente entonces entre los llamados a
filas para ultramar— y enviado luego a la isla de Cuba a luchar en la guerra de la que
pretendia escapar. Vuelve después a su Cervera natal, se casa, cultiva la tierra y
participa en algunas asociaciones agrarias. Contra lo que pudiera pensarse por su
desercion, su ideologia es conservadora, en la orbita de la CEDA durante la segunda
republica y sin problemas con la nueva situacion en los afios de la posguerra, en los
que la violencia ejercida por el Estado desde el golpe militar que corona a Alfonso
XII —la Restauracion— se prolonga otro medio siglo con la dictadura de Franco.

Es el rechazo a la guerra el motivo dominante de la obra. Primero, con la
desercion de Manuel Maria, y al final, con la negativa del tnico hijo que le queda a la
llamada de su quinta para marchar al frente en 1938. Al relato le acompafan los
detalles del proceso investigador de su autor en los archivos y en la busqueda de
testimonios orales, asi como algunas de las influencias que menciona: El queso y los
gusanos de Carlo Ginzburg, ejemplo de microhistoria que, a partir de un caso
concreto, reconstruye la biografia de un personaje de la clase baja, Menocchio, quien
defiende, en el siglo X VI, unas ideas sobre la religion y el origen del mundo originales,
siendo juzgado por la Inquisicion. Esto genera los documentos con los que Ginzburg
reconstruye su vida, sus opiniones y el mundo en que vivi6. No hay notas al pie en el
libro de Carlos Gil, lo cual acerca el texto a la novela histdrica, agregando al final
unos comentarios sobre las fuentes de las que se sirve.

Gil Andrés (2010: 17), en la introduccién, explica por qué Antonio Machado
fue guia de su libro:

En 1913 publico un articulo en Soria —muy cerca de la comarca del Alhama— en el que
defendia la necesidad de estudiar al hombre de campo. Ademas de mandar a los mejores
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maestros a las tlltimas escuelas, la ciudad debia enviar también “investigadores del alma
campesina, hombres que vayan no solo a ensefiar, sino a aprender”.

El resultado final, afiade (2010: 19), es una vision particular de la historia de
Espaiia de la primera mitad del siglo XX que toma como excusa la vida de un hombre
para entrever dos de las cuestiones centrales del novecientos: el fenémeno casi
omnipresente de la guerra y el declive del mundo campesino tradicional, una forma
de vida mayoritaria en Espafia al comenzar el siglo y que desaparece con él.

El historiador Josep Fontana termina su prologo a la obra diciendo que el autor

tiene mucho que ensefiarnos para que un dia lleguemos a comprender una sociedad que,
al igual que el protagonista de esta investigacion —y que tantos de los amotinados que
ha estudiado con anterioridad—, se revuelve en alguna ocasion contra los abusos que la
afectan, para acomodarse después al orden social que legitima estos mismos abusos.
Carlos Gil observa que su protagonista y Antonio Machado tuvieron vidas paralelas en
el tiempo. Lo que les diferencia no es solo que Machado escribiera y dejase testimonio
de su vida, sino que la terminase del lado de quienes combatian las raices mismas de
un sistema injusto, mientras Manuel Maria lo hizo del lado de quienes movilizaron a
los campesinos en nombre de la defensa de unos valores caducos y les abandonaron
después a su decadencia (Gil Andrés, 2010: 15).

En su resefia a la obra de Gil Andrés en el periddico digital EI Imparcial®, Jordi
Canal concluye:

Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil es un libro muy
interesante. Se lo recomiendo. Igualmente como les aconsejo, si deciden leerlo, que se
salten el prologo de Josep Fontana, que poco tiene que ver con lo que viene después,
ademas de ofrecernos una nueva muestra de un tipo de historia afortunadamente en
progresivo desuso en nuestro pais, caracterizada por la supeditacion del oficio del
historiador a las pulsiones politicas y por el reparto inquisitorial de patentes de bondad
y maldad. La historia es algo demasiado serio para dejarla en manos de los que
solamente piensan en utilizarla como arma al servicio de sus propios proyectos
ideologicos. En cualquier caso, al margen de estas desafortunadas paginas iniciales, que
no son de la estricta responsabilidad del autor del libro, Carlos Gil Andrés nos ofrece
una obra abierta, estimulante e inteligente.

La historia ‘seria’ ;quién la hace? Mejor seria reconocer que nadie hace tal
cosa, que la seriedad se queda mas bien en un juego retorico de voces y textos mas o
menos fiables o convincentes, segin para quién, pues el sesgo ideoldgico acecha por

3 La derecha monarquica adquirié la cabecera del famoso periddico progresista que dirigio el
padre de Ortega y Gasset, publicando alli hasta 1917 muchos de sus articulos primeros.
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todas partes, igual que el anacronismo, empezando por la idea misma de nacién en el
particularismo que desde el siglo XIX defiende y justifica la violencia de una
problematica nacion espafiola enfrentada a otros particularismos denominados
‘nacionalidades’ en la Constitucion de 1978, equiparados luego a otros
particularismos denominados ‘regiones’, todos ellos embutidos en una absurda
division autonomica. Es comprensible, en su contexto, que las entonces provincias de
Santander y Logrofio no quisieran entrar en un engendro llamado “Castillay Leon” y
defendieran su propio particularismo, que obtuvieron, pero otras provincias que
tampoco querian fueron obligadas. En algunas, como la vacia Soria, sin fuerza ya para
defender nada, algunos pocos sugirieron su adscripcion a la nueva autonomia con la
que, del Ebro al Tajo, compartieron y complementaron en el pasado su territorio y sus
recursos naturales y econdmicos, pero los intereses creados y la ocasion propicia eran
mas fuertes.

3. Pedralén y Peiialén

El toponimo Piedralén es el origen, como puede suponerse, de un toponimo
ficticio, Pedralén, en la novela del soriano Gonzalez Sainz Ojos que no ven (2009)*,
aunque no haya referencia ninguna en ella a sitios concretos. No seria de extrafiar que
un lector de las dos obras hubiera supuesto en su dia que esta obra fuera inspirada por
la de Gil Andrés y sus dos personajes historicos de Cervera del Rio Alhama, si es que
son puestos en paralelo, en la ficcion, al padre y al hijo mayor que, desde la misma
localidad, emigran hacia el Pais Vasco en el contexto de los afios del terrorismo de
ETA; pero la novela es anterior, por poco. Lo cual, tal como se argumenta en lo que
sigue, no las hace menos comparables.

Aparte de la semejanza evidente con el rocoso toponimo del lugar de origen, en
el capitulo cuarto aparece el lugar del norte —“lo que mas cerca tenian”—, adonde las
circunstancias obligan a Felipe Diaz Carrion y su familia a trasladarse, “uno de los
grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas”,
con una opinién publica enfrentada —mas bien de taberna—, un agora peculiar al que
la mujer y el hijo mayor —luego miembro de una banda terrorista, tampoco nombrada—
se adaptan rapidamente, pero no el padre, que acaba volviendo a su pueblo y ambiente,
mientras el hijo, de resultas de un atentado en el que participa, es encarcelado de por
vida, suceso ficticio equiparable en cierto modo al suicidio del hijo del exdesertor de
la guerra de Cuba que vuelve también a su pueblo, todo ello en el contexto de la guerra
civil, enlace de las dos obras hacia adelante y hacia atras.

4 Esta y las otras novelas del autor que se citan han sido publicadas todas por Anagrama.
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Suponiendo, pues, que sea aceptable entre ellas el paralelismo, se ha tomado
como hipotesis para aplicarlo otro paralelo que podria establecerse entre la segunda
restauracion borbonica —la Restauracion propiamente dicha, de 1874—y la tercera, que
incluiria, como largo interregno hasta 1975, la dictadura de Franco. Poco después de
aparecer la novela de Gonzalez Sainz, publica Juaristi (2009)° su resefia, y precisa que
Pedralén puede referirse no solo a la roca de Cervera, sino, ademas, al eco mitico del
Pefialén navarro, barranco por el que precipit6 al rey Sancho IV, en 1076, uno de sus
hermanos, el ambicioso Ramon Garcés:

Como el de Pefialén, el barranco del Pedralén de la novela habria servido, durante la
guerra civil, para deshacerse de vecinos incomodos: uno de ellos, el padre del
protagonista, primer Felipe Diaz de una breve saga del mismo nombre a lo largo de
medio siglo de soledad. Ahora bien, la pared rocosa es, sobre todo, el criadero de los
alimoches blancos, aves carrofieras que pueden confundirse de lejos con cigiiefias, y
dependen para su sustento de otras especies de buitres de mayor envergadura, negros,
leonados y quebrantahuesos, que descuartizan los cadaveres, dejando al descubierto las
visceras blandas, Unicas partes que los pequefios alimoches pueden devorar.

Esta piramide bioldgica se convierte en simbolo de una jerarquia social tacita que
subordina la emigracion de la Espafia pobre a quienes, en las regiones industriales, se
tienen por anfitriones legitimos y ponen a los recién llegados ante el dilema de asumir
sus obsesiones identitarias o resignarse a un ostracismo que, tarde o temprano, derivara
hacia situaciones no disimuladas de persecucion politica y acoso violento. Lo
verdaderamente insélito en el tratamiento de esta materia tragica —y hay tragedia
cuando el dilema no admite una tercera via— es que Gonzalez Sainz no se permite, ni
por asomo, el uso de una terminologia convencional y, por ende, tranquilizadora, que
produzca la ilusion de haber comprendido el problema. No habla de terrorismo, ni
siquiera de nacionalismo.

Es curioso que haya otro Pefalén en el Alto Tajo rodeado de rocas escarpadas,
y ocurre, ademas, que esta zona entre Medinaceli y Molina de Aragon fue parte del
limite sureste de la provincia de Soria hasta 1833, como Cervera del Rio Alhama en
su limite noreste, muy cerca ya del Pefialén navarro, al norte de la ribera del Ebro.
Todo el norte de la Soria actual fue en la Edad Media zona limitrofe con Navarra hasta
la linea del Duero.

Ana Rodriguez Fisher, en lo que parece una lectura apresurada, dice en su
resefia (2010) que Gonzélez Sainz, aparte de algunas coincidencias con su novela
anterior, Volver al mundo (2003), usa aqui, como novedad, un continuo discurso al

5 Jon Juaristi es muy critico con el nacionalismo vasco en sus libros mas conocidos, E! linaje
de Aitor. La invencion de la tradicion vasca (1984) y El bucle melancolico. Historias de
nacionalistas vascos (1997).
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servicio de una tesis, con una intriga demasiado simplista y previsible en la que se
perfilan unos personajes planos, maniqueos, pues a la novela le faltaria el desarrollo
narrativo que explique con mas detalle el cambio que experimentan la mujer y el hijo
mayor de Felipe en el nuevo medio industrial del norte al que se han trasladado. Junto
a la hostilidad de los vecinos, el hijo se convierte en un terrorista y su mujer le
abandona. Por ello, Felipe se acoge a un plan de prejubilaciones y regresa a su lugar
natal, donde se hunde en un sentimiento de culpa que lo lleva al borde del suicidio,
del que lo salva en el ultimo instante el hijo pequefio. Concluye Rodriguez Fisher
diciendo que lo topico de algunas situaciones, el maniqueismo extremo que separa
tajantemente a los buenos de los malos-malisimos y el abuso de la falacia patética
enfrian considerablemente su entusiasmo.

Juan Carlos Peinado (2010) escribe otra resefla mas extensa y matizada.
Afirma que

el tema de la novela es el terrorismo de ETA, a pesar de que deliberadamente se omite
el nombre de la banda armada e incluso el de su patria. Ese ocultamiento de nombres
propios es coherente con la vision sobre el terrorismo nacionalista que plantea la novela.
Su propdsito es mostrar la violencia que se cobra vidas y somete voluntades, pero
separandola de sus circunstancias concretas, de modo que los crimenes, el miedo y las
mordazas con que se manifiesta no puedan escudarse tras las consabidas
argumentaciones de indole historica, politica o sentimental.

Anade que la aspiracion fundamental de la novela, por no decir exclusiva, es la
reprobacion del terror y la separacion de verdugos y victimas, denunciando la
corrupcion de ciertas palabras y la apropiacion interesada de sus significados como
coartada del crimen; para ello, el narrador dirige su atencion hacia un personaje
humilde, Felipe Diaz Carrion, uno de tantos emigrantes del interior rural que busca
con su familia en el norte industrial la prosperidad que le niega la tierra de sus
antepasados. Quiza las mejores paginas de la novela, opina, son las que describen la
fractura brutal del desarraigo, el desconcierto de quien ha perdido el paisaje que
certificaba la memoria personal y vertebraba una vision del mundo.

Este proceso —prosigue el resefiador— se despacha en la novela con relativa
celeridad para mostrar rapidamente sus efectos de desgarro en la familia. En paralelo
con lo que ocurre en la sociedad, la casa de Felipe Diaz se divide en dos bandos
antagonicos. De un lado, el padre y el hijo pequefio, que se resisten a la presion de su
entorno; por otro, la madre y el primogénito, Juanjo, cuyos pasos hacia el terrorismo
son percibidos de forma tardia e ingenua por el padre, quien al final, tras romper su
matrimonio, regresa al pueblo.
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Peinado, sin embargo, identifica demasiado facilmente los referentes del relato
—algo que el autor parece tener previsto—, junto con los dualismos que conlleva y que
sefala:

Las antinomias de violencia y mansedumbre, ideologia y principios morales, terror y
libertad, encuentran exacta equivalencia en los dos frentes inconciliables en que se divide
la familia de Felipe Diaz, asi como en el contraste del idilio rural y el hosco cinturén
industrial, o en la colision entre la retérica vociferante de unos y la callada discrecion de
otros. Si el objetivo de la novela era marcar los claroscuros de esas dicotomias y, con ello,
esclarecer en la ficcion lo que en la realidad suele comparecer desenfocado por falsedades
y distorsiones, entonces habria que proclamar el éxito del autor.

Las precisiones posteriores del resefiador sobre lo que debe ser una buena
novela —en las que no encaja, segin ¢€l, Ojos que no ven— son discutibles. Puede
admitirse, dice, que el uso tan marcado de los dualismos en ella afecte a la credibilidad
de los personajes, que hablarian y actuarian segtin los estereotipos de la bonhomia y
ecuanimidad, por un lado, y de la abyeccion, por otro, pues la ejemplaridad del relato
no admitiria matices o circunstancias que permitan comprender el origen y
motivaciones de unos y otros. Sin embargo, lo que escribe luego si que lo permite:

No es un detalle menor que el protagonista ostente el mismo nombre que su padre,
asesinado por unos “sefioritos de camisa azul” en la Guerra Civil, y que también se
llame Felipe el buen hijo, como si la virtud fuera una disposicién genética mas que una
eleccion moral. Y algo similar puede decirse del otro bando, cuyo compromiso con el
nacionalismo radical se presenta como una extension de su resentimiento.

Esto se contradice con la acusacion que hace luego de no explorar las raices de la
violencia, pues estdn aqui y en otras partes de la novela, en relacion todas con la guerra
civil, lo que justificaria que incluya algunos de los ‘excesos retdricos’ que sefiala:

El lenguaje, ademds, adolece de unos excesos retoricos que lo instalan en una
solemnidad constante y, al final, irrelevante. Ese exceso de intensidad y trascendencia
visible en el estilo subraya el problema central de la verosimilitud, pero sobre todo
confirma que la novela esta concebida como la ejecucion de un programa, no como un
intento de captar (de comprender) el mundo.

Todo ello, incluido el uso de la retdrica, no haria sino contribuir a que la
comparacion de la novela con el libro de Carlos Gil parezca pertinente, ya que esta
obra, justamente, seria en buena parte una exploracion de las raices de la violencia,
desde la Restauracion borbonica de 1875 hasta la guerra civil, rematada por una larga
posguerra hasta llegar a la nueva restauracion borbonica de 1975.
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El narrador protagonista, al igual que los personajes de la segunda y mas larga
novela del autor, Volver al mundo (2003), procede de una geografia reconocible, otra
ftaca a donde volver. En esta segunda novela, el personaje Ruiz de Pablo encarnaria,
a primera vista, la ideologia izquierdista radical de la segunda mitad del siglo XX,
enajenadora de los otros protagonistas, patéticos caballeros andantes como Miguel
que arriesgan la vida persuadidos por esa ideologia y vuelven al origen a morir®. Felipe
Diaz Carridn, el personaje puente de Ojos que no ven, seria el mas patético de todos,
pues sufre o padece, en un viaje de ida y vuelta, un modo de terrorismo que es
consecuencia de otro modo de violencia procedente de una guerra civil que le sigue
afectando, la padecida por sus padres, cuyo nieto, terrorista de nuevo cuiio, se revuelve
contra ¢l con ayuda de la esposa y madre.

Felipe es un hombre moral cuyo codigo expone ¢l mismo en el capitulo quinto.
A esto puede unirse la alegoria del camino entre el pueblo y la huerta al final del
capitulo 3: “Un camino que, mucho més que un simple camino para ¢l o un simple
enlace entre dos puntos, era en realidad su caracter y su temple en la vida” (13, 53).
El personaje recupera el codigo moral del que se habia desviado, un cddigo
antirrelativista que separa el bien del mal, aunque el mismo Felipe reconozca que la
dificultad estriba en el deslinde: “Era verdad que la linea de demarcacion entre unas
cosas y otras podia que fuera a veces, mas que enrevesada y corredera, escondidiza”
(8, 36).

Justamente, en el deslinde esta el dilema, y en Ojos que no ven se alude a
menudo a la alta quebrada rocosa de Pedralén sobre el pueblo que dejaron, debajo de
donde Felipe tiene su huerta y desde donde despefiaron, se supone que en la guerra
civil, al abuelo Felipe, entre otros, suceso que se transmite en el capitulo 15 en un
dialogo entre padre e hijo y luego en el 18 y el 22; Pedralén recuerda un poco el monte
de la Calvilla, frente a la sierra Cebollera, en Volver al mundo, obra donde se cuenta
que por las sierras del Valle se escondian todavia guerrilleros en los afios cincuenta,
como antes lo hicieron en la primera guerra carlista. Remontando y remontando, de
guerra en guerra, podemos llegar al cercano cerro de Numancia que arrasaron los
romanos bastante antes de que crucificaran a un rebelde judio llamado Jesus de
Nazareth, ese avatar u hombre virtual por excelencia luego invocado como salvador
en guerras de religion sin cuento.

Al principio del relato (1, 9-10), cuando Felipe contempla su huerta abandonada
y reflexiona, el texto alude con una prosopopeya o personificacion —la mano y los ojos
de Dios— al proverbio a medias del titulo y a su tema:

¢ Para un analisis de las novelas de Gonzalez Sainz, ver Moreno Hernandez (2021-2023).
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Todo dejado de la mano de Dios, (...) se repitid varias veces para su fuero interno
pensando quizas en algo mas que en aquella tierra (...) {Pero por qué se dira la mano
de Dios, si es la nuestra la que deja abandonado y echado a perder (...)? ;Acaso es ella
la que (...) a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un rastrillo
lo que pone sino que lo que pone —y El sabra por qué— es por el contrario una pistola?
LY si la mano pone en la mano, (...) son también sus ojos los que ponen (...) el odio y
el rencor o la estipida cerrazén en los nuestros?

Las manos y los ojos de Dios parecen remitir al final de Volver al mundo. No hay
aqui referencia evidente al valle de la obra sino a la roca de Piedralén, o a la de Pefialén,
y no se menciona directamente, a pesar de la evidencia, el referente terrorista de siglas
conocidas; cualquier interpretacion que lo haga resulta vacua, pues ese terrorismo es
solo el pentltimo de lo que parece castigo de Dios desde la expulsion del paraiso en el
Génesis. ;O es Dios, como parece insinuar el pasaje citado, el mito fundacional, la
ficcion originaria, creacion humana con maytsculas a su imagen y semejanza —con 0jos
y manos—, alegoria del Estado, con mayusculas, detentador de toda violencia?

La obra incluye ademas —capitulos 3 y 13, entre otros—, la alegoria de los buitres
y los alimoches —el poder y sus corifeos o sicarios repartiéndose el botin y los
despojos, entre otros sentidos posibles—, y al final del capitulo once la escena de amor
retrospectiva en el paraiso —el huerto a las afueras del pueblo— entre Felipe y su muyjer,
donde conciben, entre el barro de la acequia, a su hijo mayor, Juan José —Pototo—, un
remate lleno de lirismo que contrasta con el comienzo, en el que se relata su
separacion, ella integrada en su lugar del norte y ¢l recordandolo todo cuando ve su
foto de concejala en la prensa mientras se prepara para volver al pueblo, donde al final
le visita y le salva su otro hijo, el tercer Felipe.

4. Particularismo, provincialismo y nacionalismo

Los nacionalismos de la peninsula ibérica desde el siglo XIX son todos
particularistas, incluyendo entre ellos, sobre todo, el nacionalismo castellanista o
espafiolista, que fracasa en su intento de hacer una nacién de la Espafia de la casa de
Borbon, con altibajos —tres restauraciones— desde el siglo XVIII. Toda la obra de
Galdos —de ahi su importancia sociohistorica— narra en vivo ese fracaso, tanto en sus
novelas como en sus Episodios; pero también lo es buena parte de la obra de Valle-
Inclan y de Ortega.

Pérez Galdés (1968: 1410) emite el juicio final de Mariclio —la musa protectora
de Tito Liviano, cronista irénico del ‘sexenio revolucionario’— en la ultima serie de
los Episodios nacionales. Al final del ultimo, Canovas, publicado originalmente en
1912, escribe proféticamente:
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Los politicos se constituiran en casta, dividiéndose hip6critas en dos bandos igualmente
dinasticos ¢ igualmente estériles, sin otro movil que tejer y destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocratico. No haran nada fecundo; no crearan una
Nacién; no remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y extremefias; no
suavizaran el malestar de las clases proletarias...

Pareceria, incluso, que el adjetivo ‘nacionales’ se va cayendo del titulo de los
Episodios a medida que avanzan sus cinco series, cada vez mas ironicas, y que se
apunta ya aqui a la siguiente guerra civil.

El otro gran intérprete del fracaso es José¢ Ortega y Gasset en casi toda su obra
hasta la guerra civil, sin olvidar el critico mas mordaz, Ramon del Valle Inclan, quien
hereda incluso de Galdos la vision esperpéntica, que acentla hasta el limite. Es famosa
la frase lapidaria de Max Estrella en Luces de Bohemia (1920-4): “Espafia es una
deformacion grotesca de la civilizacion europea™’. El ruedo ibérico (El Sol, 1927-32)
fue proyectado como una especie de réplica irdnica en tres series a los Episodios desde
la época de Isabel II hasta la época de Alfonso XII, obra que nunca termind.

Ortega, en Espaiia invertebrada, niega que haya una nacion espafiola en sentido
moderno, es decir, europeo, con ‘espiritu nacional’ o Volksgeist. Este su ‘ensayo de
ensayo’ es un intento de explicar por qué, con ayuda de Aristoteles y de la teoria de
las ¢élites de Pareto, Mosca y Michels, formulada a finales del siglo XIX y principios
del XX. Todo puede resumirse asi: en Espafia no hay gobierno de los mejores, los que
deben mandar. En esto consiste el aristocratismo orteguiano que le acompafiara en lo
sucesivo y que fue tan criticado, entre otros por Antonio Machado.

Ortega (IV, 889-890) escribié un poco mas tarde, en el periddico El Sol
(noviembre de 1927 a febrero de 1928), nueve articulos que pasaran a la primera parte
de La redencion de las provincias (1931), a los que se agrego6 un décimo titulado “La
idea de la gran comarca o region”, previsto para publicarse en el mismo periddico y
prohibido por Primo de Rivera, donde recomendaba la organizacion de Espafia en
regiones autonomas. En ellos el particularismo de Esparia invertebrada pasa a ser
provincianismo, algo negativo, que ha de ser superado, a través del provincialismo
comarcal (IV, 2005: 727), hacia la organizacidn de la gran comarca o region, una vez
desechada la arbitraria division provincial (IV, 742-3).

En el ultimo ensayo “La redencion de las provincias”, el prohibido por Primo de
Rivera, propone diez grandes comarcas que deberan ser dotadas de una autonomia
suficiente respecto al poder central. Su solucion no dejaba de ser ya insuficiente con la

7 Escena XII. La obra aparece del 31 de julio al 23 de octubre de 1920 en el semanario
Esparia. En 1924 se edita la version definitiva (Madrid, Renacimiento) con tres escenas mas.
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segunda republica, en la cual, con mas coherencia, todo se limit6 a promover la
autonomia de Catalufia, Pais Vasco y Galicia. No obstante, aquella solucion de Ortega
inspir6 claramente la division autonémica que se impondria con la Constitucion de
1978.

La segunda parte del libro de 1931 incluye tres ensayos de 1930 dedicados al
tema de ‘la decencia nacional’ destruida por la Constitucidon de 1876 y la dictadura de
Primo de Rivera, que no hizo, dice Ortega, sino ‘desnacionalizar’ el Estado (IV, 2005:
757-9), desembocando en una dictadura. Urge ahora su ‘nacionalizacion’. La decencia
no consiste ahora, afiade, sino en la voluntad de convivir, aceptando la disidencia y
haciendo coincidir Estado y nacion en un nuevo Estado sin que sea necesaria una
revolucion. De ahi que promueva una Junta magna para la reorganizacion del Estado
y acabe el articulo invocando los méritos de la Constitucion de 1812 para ofrecer ahora
otro modelo en consonancia (IV, 2005: 774).

El nuevo Estado llegaria en pocos meses con la segunda republica, no sin que
antes se promoviera una Agrupacion a su servicio, encabezada por Ortega, cuyo
manifiesto fundacional precipit6 el fin de la monarquia. Entre otras cosas decia:

El Estado espafiol tradicional llega ahora al grado postrero de su descomposicion. (...)
La Monarquia de Sagunto no ha sabido convertirse en una institucion nacionalizada
(...) sino que ha sido una asociacion de grupos particulares (...) usando del poder publico
para la defensa de los intereses parciales que representaba. (...) De aqui que dia por dia
se haya ido quedando sola la monarquia y concluyese por mostrar a la intemperie su
verdadero caracter, que no es el de un Estado nacional, sino en un Poder publico
convertido fraudulentamente en parcialidad y en faccion (IV, 2005: 660-3).

Tras la publicacion del manifiesto en E/ Sol el 10 de febrero de 1931, tuvo lugar
el primer acto publico, el 14 de febrero, en el Teatro Juan Bravo de Segovia, bajo la
presidencia de Antonio Machado. Al dia siguiente, 15 de febrero, el jefe del Gobierno,
el general Berenguer, present6 su dimision.

Ortega se lanza a la arena politica durante todo el afio de 1931, con una serie de
articulos y discursos que culminan en diciembre al proclamarse la nueva Constitucion
de la Republica, todos ellos publicados en ese mismo mes por la Revista de Occidente
con el titulo de Rectificacion de la Republica, el titulo del mas famoso de todos ellos,
pronunciado el dia 6 en el cine de la Opera. Al final, Ortega propone la creacion de
un gran partido ‘nacional’:

Es preciso rectificar el perfil y el tono de la Republica, y para ello es menester que surja

un gran movimiento politico en el pais, un partido gigante, que anude, de la manera
mas expresa, con aquel ejemplar hecho de solidaridad nacional, portador de la
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Republica, que interprete esta como un instrumento de todo y de nada para forjar la
nueva nacion, y haciendo de ella un cuerpo agil, diestro, solidario, actualisimo, capaz
de dar su buen brinco sobre las grupas de la fortuna historica, animal fabuloso que pasé
ante los pueblos siempre muy a la carrera. En suma, sefiores, que frente a los
particularismos de todo jaez, urge suscitar un partido de amplitud nacional; de otro
modo, el Estado naciente vivira en continuo peligro y a merced de que cualquiera banda
de aventureros lo amedrente e imponga su capricho (IV, 2005: 851).

Y como remate de su discurso:

Piensen, les digo, que la obra por hacer es ingente y tiene que serlo también el
instrumento; se trata de tomar a la Republica en la mano, para que sirva de cincel, con
el cual labrar la estatua de esta nueva Espafa; para urdir la nueva nacién, no solo en sus
lineas e hilos mayores, sino en el amoroso detalle de cada villa y de cada aldea. Se trata,
seflores, de innumerables cosas egregias, que podriamos hacer juntos y que se resumen
todas ellas en esto: organizar la alegria de la Repuiblica espaiiola (IV, 2005: 855).

Ortega olvida que, segun ¢l mismo habia dicho, no hubo propiamente nacion.
Luego, el fracaso de este modelo en menos de cinco afios desemboca en una guerra
civil cuyo resultado no hizo sino perpetuar en otra dictadura el viejo problema de
articular, no ya una nacién —ni falta que hacia—, sino tan siquiera un nuevo Estado
véalido para todos. La Constitucion de 1978 (BOE, 311, 29-XII) tampoco lo resuelve.
Dice en su articulo 2:

La Constitucion se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nacion espafiola, patria comin
e indivisible de todos los espafioles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de las
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.

La novedad principal radica en la palabra ‘nacionalidad’, precediendo a region.
La artificial distincion entre los términos naciéon y ‘nacionalidad’, obligo al
diccionario académico a crear una nueva acepcion para nacionalidad, precisamente la
que deriva de la Constitucion misma, y asi evitar un truismo o perogrullada, o una
simple tautologia, derivada de la confusion entre nacion y Estado.

Asi, no es extrafio que en el desarrollo autondmico los particularismos vuelvan
a florecer. ;| Donde? En los territorios sin cohesion previa, o en los que enarbolaban
un nacionalismo espafiol fracasado antes, casi todos pertenecientes a la antigua
Corona de Castilla, en los cuales se produjo el caos y una confusion de nombres total
en el reparto del pastel: Castilla misma, que no era ya sino abstraccion mesetaria, los
restos regionales de Leon y Murcia, y las guindas provinciales: Madrid, Rioja,
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Cantabria®. Provincias de tercera clase como Soria —clasificada ya asi por Madoz en
1855—, casi vacias, se quedaron en protuberancias marginales, restos de restos que
habia que entrometer o embutir en alguna parte. Otras, como Albacete, sirvieron para
consolidar La Mancha, esa otra Tierra de Campos mesetaria al sur adosada ahora a
una nueva Castilla sin Madrid, en paralelo con una vieja sin Santander y Logrofio.
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