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RESUMEN: Piedralén es el topónimo de una alta peña situada sobre Cervera del Río Alhama, 
hoy municipio de la Comunidad Autónoma de La Rioja. En esta localidad y en relación con 
esa peña se sitúan dos libros que parecen coincidir y complementarse en cuanto al tema. Los 
dos tratan de la violencia, ya sea la procedente del nacionalismo españolista o del nacionalismo 
vasco que surge en la posguerra. Uno de ellos se titula Piedralén (2010), obra del historiador 
logroñés Carlos Gil Andrés, y el otro Ojos que no ven (2009), relato del novelista soriano J. 
Á. González Sainz, donde el topónimo se muda a Pedralén. El objeto de este artículo es 
relacionar ambos libros con el llamado ‘problema de España’, que ha impedido desde el siglo 
XIX la articulación de un Estado que armonice los particularismos más o menos nacionalistas. 
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PIEDRALÉN, PEDRALÉN: NATIONALISM AND PARTICULARISM 

ABSTRACT: Piedralén is the toponym of a high rock located above Cervera del Río Alhama, 
today a municipality in the Autonomous Community of La Rioja. Two books are set in this 
town and related to this rock, both of which seem to overlap and complement each other in 
terms of subject matter. Both deal with violence, whether stemming from Spanish nationalism 
or the Basque nationalism that emerged in the postwar period. One of the books is titled 
Piedralén (2010), a work by the Logroño historian Carlos Gil Andrés, and the other is Ojos 
que no ven (2009), a story by the novelist from Soria J. Á. González Sainz in which the 
toponym is changed to Pedralén. The purpose of this article is to relate both books to the so-
called ‘problem of Spain’, which has prevented the formation of a State that harmonizes the 
more or less nationalist particularisms since the XIXth Century. 
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PIEDRALÉN, PEDRALÉN : NATIONALISME ET PARTICULARISME 

RESUMÉ : Piedralén est le nom d'un haut rocher situé au-dessus de Cervera del Río Alhama, 
aujourd'hui commune de la Communauté autonome de La Rioja. Dans cette ville et en relation 
avec ce rocher, il y a deux livres qui semblent coïncider et se compléter en termes de sujet. 
Tous deux traitent de la violence, soit celle du nationalisme espagnol ou du nationalisme 
basque apparu dans l’après-guerre. L'un des livres s'intitule Piedralén (2010), une œuvre de 
l'historien de Logroño Carlos Gil Andrés, et l'autre est Ojos que no ven (2009), du romancier 
de Soria J.Á. González Sainz, où le nom du lieu devient Pedralén. Le but de cet ouvrage est 
de relier les deux livres au soi-disant ‘problème de l'Espagne’ qui a empêché dès le XIX siècle 
la formation d'un État harmonisant plus ou moins les particularismes nationalistes.  

MOTS CLÉS : Espagne, histoire et roman, siècles XIX-XX, nationalisme et particularisme. 
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1. Nacionalismo y particularismo 

El particularismo es un concepto historiográfico aplicado a Europa Occidental 
para definir la defensa de una particularidad o condición particular de un territorio, 
especialmente a la caída de la monarquía absolutista del Antiguo Régimen, aunque 
referido, desde antiguo, a todo tipo de ámbitos: forales, consuetudinarios (usos y 
costumbres, derecho), económicos o fiscales, culturales y lingüísticos o simbólicos. 
El colectivo Juan de Mariana1, al tratar del asunto, se refiere a las dos hipótesis 
desiguales que plantea Ortega y Gasset en España Invertebrada (1920-1922, primera 
parte, dentro de sus Obras completas): una teoría del particularismo ‘contundente’, 
primero, que contrasta después con una visión deformada de la historia de España, 
solo justificable por lo convulso de la época en que fue escrito el ensayo.  

En esa historia, se argumenta, el particularismo (local, religioso y estamental) 
ha sido una constante desde, al menos, la Edad Media, y se citan, entre muchos otros, 
los casos de la guerra de las Comunidades y las Germanías frente a Carlos V (Castilla 
y Valencia, 1520), las sublevaciones durante la crisis de 1640 (Cataluña, Portugal y 
movimientos menores en Andalucía y Aragón), el alargamiento de la Guerra de 
Sucesión en la Corona de Aragón (hasta 1715), la diferente implantación del carlismo 
a lo largo del siglo XIX, el surgimiento de los nacionalismos periféricos a finales de 
ese siglo XIX durante los primeros movimientos anticentralistas (particularismo 

 
1 https://juandemariana.org/el-particularismo (27/02/2011). Consultado el 14/03/2025. 
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catalán y vasco) o, en el siglo XX, el diferente encaje de las autonomías desde la 
llamada ‘Transición’ hasta la actualidad. Un repaso histórico de tipo comparativo con 
otras naciones del entorno, añade el colectivo, puede hacer caer en el error de dar a 
entender que estas carecieron en todo momento de semejantes tropiezos, desgastes y 
contradicciones, pues Ortega se fija casi exclusivamente en los éxitos y la gloria de 
las naciones extranjeras más potentes –léase Alemania, Francia e Italia– en las que 
hubo y hay, también, numerosos tropiezos.  

Aquí nos topamos ya con varios presupuestos discutibles, pues Ortega, aparte 
de generalizar excesivamente, o bien se deja llevar por el anacronismo, o bien no se 
refiere a la nación en su sentido primitivo básico, lugar donde se nace –que en el caso 
de España, hasta el siglo XVIII, es toda la península ibérica–, sino a lo que se suele 
entender por nación desde el siglo XIX, eso en lo que España fracasa, en su intento de 
integrar sus territorios peninsulares, tanto si se considera a Portugal en ese intento 
como si no. Para Ortega (III, 2005: 453), 

de 1580 hasta el día cuanto en España acontece es decadencia y desintegración. El 
proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El año vigésimo de su reinado 
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares.  

Esto sin mencionar la anexión de Portugal a la monarquía (no a Castilla, como 
suele decirse) en esa misma fecha. En otros de sus textos ignora la historia común de 
los pueblos ibéricos –españoles todos hasta 1714– o se opone decididamente en 1915 
a cualquier intento de anexión de Portugal evocando los años de ‘dominación 
austríaca’ (I, 2004: 870-871). 

Ortega, parece claro, no es un iberista ni piensa en Portugal para nada, como, 
por ejemplo, cada uno a su manera, Juan Valera y Miguel de Unamuno (Moreno 
Hernández, 2023: 12, 17-18). España invertebrada procede de dos textos 
periodísticos de los que Ortega escribía con urgencia –un ensayo de ensayo, lo llama 
al final (III, 2005: 512)– y el de más influencia negativa de todos los suyos, referido 
solo a lo que queda de la península ibérica después de la guerra de sucesión (1700-
1714) y la llegada de los Borbones, cuando estos se apropian del nombre de España 
para designar el asiento de su monarquía, por sinécdoque –la parte más grande 
denomina al todo–, allí donde Portugal queda excluido, hasta el punto de que no 
aparece mencionado en el ensayo de Ortega ni una sola vez. Para esa España restante 
reconoce Ortega que hay solo dos nacionalismos excluyentes: el catalán y el vasco. 
Se olvida, sin embargo, del nacionalismo españolista que los excluye a su vez, el del 
Estado borbónico de la Restauración. 

Ortega es un hombre del 98, en el sentido de que lo promueve como espacio 
generacional en 1913 y todavía cree, en 1920, que Castilla hizo a España como 
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territorio ya consolidado, es decir, toda la península ibérica menos Portugal, lo 
supuestamente unificado por los Reyes Católicos. Castilla es esa cosa donde él ha 
nacido, “cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo” (III, 2005: 448), o más 
arbitrariamente aún, la meseta, algo indefinido en sí mismo, incluso como concepto 
geográfico inexistente hasta el siglo XIX. Y luego añade el gran anacronismo: “Los 
españoles nos juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik” (III, 2005: 
449). A los españoles los acabó de juntar, más bien, en 1580, la monarquía compuesta 
de la Casa de Austria por poco tiempo. 

Ortega depende en buena parte del Unamuno de los ensayos de 1895 (Revista 
de España, febrero-junio), recopilados en En torno al casticismo (1902), cuando su 
autor confiesa que ya no está de acuerdo con ellos en buena parte; estos ensayos 
dependen, a su vez, en buena parte también, de la doctrina francesa de la influencia 
del medio geográfico, presidida por Eliseo Reclus, que se impone a finales del siglo 
XIX. El problema es Castilla, el poder central ‘castellano’ asentado en una meseta 
agreste. En el párrafo más citado y famoso de su ensayo, dando por sentado lo que 
sean Castilla y España, dice:  

Para mí esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima del 
particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue 
precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en España. Castilla ha hecho 
a España y Castilla la ha deshecho (III, 2005: 455).  

“La esencia del particularismo –había dicho poco antes– es que cada grupo deja 
de sentirse a sí mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir los 
sentimientos de los demás” (III, 2005: 454). De entonces acá, el encaje entre 
particularismo y nacionalismo sigue sin ser resuelto en la España regida por la 
Constitución de 1978. El desarrollo autonómico, a la postre, no ha servido para ello. 

 

2. Piedralén 

Piedralén es el topónimo de una alta peña situada sobre Cervera del Río 
Alhama, hoy municipio de la Comunidad autónoma de La Rioja2, creada en 1982 a 
partir de la provincia de Logroño, creada a su vez en 1833 a partir de territorios antes 
pertenecientes administrativamente a las provincias de Burgos y Soria, aunque ya en 
el trienio revolucionario (1821-1823) fue constituida como tal y luego revocada por 
Fernando VII. La Rioja como región no debe confundirse con la Comunidad, pues 
incluía, e incluye, la Rioja alavesa, y excluía las tierras de los valles medios y altos 

 
2 El Ayuntamiento de Cervera edita una revista semestral titulada Piedralén. 
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del sur, como es el caso del valle del río Alhama, donde se sitúa Cervera, en el extremo 
oriental, cerca ya del extremo sur de Navarra. De 1769 es el primer mapa de la región 
en solitario, de Tomás López, quien edita también en 1783 un mapa de Soria desde 
Calahorra al alto Tajo que incluye Cervera. 

Carlos Gil Andrés publica su libro de investigación histórica Piedralén (2010) 
enfocado sobre dos personajes de Cervera, padre e hijo. Desde la roca de Piedralén se 
despeña Elías Jiménez cuando decide suicidarse para no incorporarse a filas durante 
la guerra civil: se negaba a ir a luchar contra hermanos, según declara un convecino 
(Gil Andrés, 2010: 256). Algunas piedras se desprenden de Piedralén años después, 
la misma noche de la muerte de Manuel María Jiménez Sainz (1872-1950), el padre 
de Elías, a quien se dedica la mayor parte de la obra, subtitulada Historia de un 
campesino. De Cuba a la Guerra Civil. Al hilo de su vida, el autor hace un relato de 
los años de la Restauración, la segunda república y la sublevación militar posterior. 
Manuel María fue desertor en 1895 –suceso frecuente entonces entre los llamados a 
filas para ultramar– y enviado luego a la isla de Cuba a luchar en la guerra de la que 
pretendía escapar. Vuelve después a su Cervera natal, se casa, cultiva la tierra y 
participa en algunas asociaciones agrarias. Contra lo que pudiera pensarse por su 
deserción, su ideología es conservadora, en la órbita de la CEDA durante la segunda 
república y sin problemas con la nueva situación en los años de la posguerra, en los 
que la violencia ejercida por el Estado desde el golpe militar que corona a Alfonso 
XII –la Restauración– se prolonga otro medio siglo con la dictadura de Franco. 

Es el rechazo a la guerra el motivo dominante de la obra. Primero, con la 
deserción de Manuel María, y al final, con la negativa del único hijo que le queda a la 
llamada de su quinta para marchar al frente en 1938. Al relato le acompañan los 
detalles del proceso investigador de su autor en los archivos y en la búsqueda de 
testimonios orales, así como algunas de las influencias que menciona: El queso y los 
gusanos de Carlo Ginzburg, ejemplo de microhistoria que, a partir de un caso 
concreto, reconstruye la biografía de un personaje de la clase baja, Menocchio, quien 
defiende, en el siglo XVI, unas ideas sobre la religión y el origen del mundo originales, 
siendo juzgado por la Inquisición. Esto genera los documentos con los que Ginzburg 
reconstruye su vida, sus opiniones y el mundo en que vivió. No hay notas al pie en el 
libro de Carlos Gil, lo cual acerca el texto a la novela histórica, agregando al final 
unos comentarios sobre las fuentes de las que se sirve.  

Gil Andrés (2010: 17), en la introducción, explica por qué Antonio Machado 
fue guía de su libro: 

En 1913 publicó un artículo en Soria –muy cerca de la comarca del Alhama– en el que 
defendía la necesidad de estudiar al hombre de campo. Además de mandar a los mejores 
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maestros a las últimas escuelas, la ciudad debía enviar también “investigadores del alma 
campesina, hombres que vayan no solo a enseñar, sino a aprender”. 

El resultado final, añade (2010: 19), es una visión particular de la historia de 
España de la primera mitad del siglo XX que toma como excusa la vida de un hombre 
para entrever dos de las cuestiones centrales del novecientos: el fenómeno casi 
omnipresente de la guerra y el declive del mundo campesino tradicional, una forma 
de vida mayoritaria en España al comenzar el siglo y que desaparece con él. 

El historiador Josep Fontana termina su prólogo a la obra diciendo que el autor 

tiene mucho que enseñarnos para que un día lleguemos a comprender una sociedad que, 
al igual que el protagonista de esta investigación –y que tantos de los amotinados que 
ha estudiado con anterioridad–, se revuelve en alguna ocasión contra los abusos que la 
afectan, para acomodarse después al orden social que legitima estos mismos abusos. 
Carlos Gil observa que su protagonista y Antonio Machado tuvieron vidas paralelas en 
el tiempo. Lo que les diferencia no es solo que Machado escribiera y dejase testimonio 
de su vida, sino que la terminase del lado de quienes combatían las raíces mismas de 
un sistema injusto, mientras Manuel María lo hizo del lado de quienes movilizaron a 
los campesinos en nombre de la defensa de unos valores caducos y les abandonaron 
después a su decadencia (Gil Andrés, 2010: 15). 

En su reseña a la obra de Gil Andrés en el periódico digital El Imparcial3, Jordi 
Canal concluye: 

Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil es un libro muy 
interesante. Se lo recomiendo. Igualmente como les aconsejo, si deciden leerlo, que se 
salten el prólogo de Josep Fontana, que poco tiene que ver con lo que viene después, 
además de ofrecernos una nueva muestra de un tipo de historia afortunadamente en 
progresivo desuso en nuestro país, caracterizada por la supeditación del oficio del 
historiador a las pulsiones políticas y por el reparto inquisitorial de patentes de bondad 
y maldad. La historia es algo demasiado serio para dejarla en manos de los que 
solamente piensan en utilizarla como arma al servicio de sus propios proyectos 
ideológicos. En cualquier caso, al margen de estas desafortunadas páginas iniciales, que 
no son de la estricta responsabilidad del autor del libro, Carlos Gil Andrés nos ofrece 
una obra abierta, estimulante e inteligente.  

La historia ‘seria’ ¿quién la hace? Mejor sería reconocer que nadie hace tal 
cosa, que la seriedad se queda más bien en un juego retórico de voces y textos más o 
menos fiables o convincentes, según para quién, pues el sesgo ideológico acecha por 

 
3 La derecha monárquica adquirió la cabecera del famoso periódico progresista que dirigió el 
padre de Ortega y Gasset, publicando allí hasta 1917 muchos de sus artículos primeros.  
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todas partes, igual que el anacronismo, empezando por la idea misma de nación en el 
particularismo que desde el siglo XIX defiende y justifica la violencia de una 
problemática nación española enfrentada a otros particularismos denominados 
‘nacionalidades’ en la Constitución de 1978, equiparados luego a otros 
particularismos denominados ‘regiones’, todos ellos embutidos en una absurda 
división autonómica. Es comprensible, en su contexto, que las entonces provincias de 
Santander y Logroño no quisieran entrar en un engendro llamado “Castilla y León” y 
defendieran su propio particularismo, que obtuvieron, pero otras provincias que 
tampoco querían fueron obligadas. En algunas, como la vacía Soria, sin fuerza ya para 
defender nada, algunos pocos sugirieron su adscripción a la nueva autonomía con la 
que, del Ebro al Tajo, compartieron y complementaron en el pasado su territorio y sus 
recursos naturales y económicos, pero los intereses creados y la ocasión propicia eran 
más fuertes. 

 

3. Pedralén y Peñalén 

El topónimo Piedralén es el origen, como puede suponerse, de un topónimo 
ficticio, Pedralén, en la novela del soriano González Sainz Ojos que no ven (2009)4, 
aunque no haya referencia ninguna en ella a sitios concretos. No sería de extrañar que 
un lector de las dos obras hubiera supuesto en su día que esta obra fuera inspirada por 
la de Gil Andrés y sus dos personajes históricos de Cervera del Río Alhama, si es que 
son puestos en paralelo, en la ficción, al padre y al hijo mayor que, desde la misma 
localidad, emigran hacia el País Vasco en el contexto de los años del terrorismo de 
ETA; pero la novela es anterior, por poco. Lo cual, tal como se argumenta en lo que 
sigue, no las hace menos comparables.  

Aparte de la semejanza evidente con el rocoso topónimo del lugar de origen, en 
el capítulo cuarto aparece el lugar del norte –“lo que más cerca tenían”–, adonde las 
circunstancias obligan a Felipe Díaz Carrión y su familia a trasladarse, “uno de los 
grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas”, 
con una opinión pública enfrentada –más bien de taberna–, un ágora peculiar al que 
la mujer y el hijo mayor –luego miembro de una banda terrorista, tampoco nombrada– 
se adaptan rápidamente, pero no el padre, que acaba volviendo a su pueblo y ambiente, 
mientras el hijo, de resultas de un atentado en el que participa, es encarcelado de por 
vida, suceso ficticio equiparable en cierto modo al suicidio del hijo del exdesertor de 
la guerra de Cuba que vuelve también a su pueblo, todo ello en el contexto de la guerra 
civil, enlace de las dos obras hacia adelante y hacia atrás. 

 
4 Esta y las otras novelas del autor que se citan han sido publicadas todas por Anagrama. 
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Suponiendo, pues, que sea aceptable entre ellas el paralelismo, se ha tomado 
como hipótesis para aplicarlo otro paralelo que podría establecerse entre la segunda 
restauración borbónica –la Restauración propiamente dicha, de 1874– y la tercera, que 
incluiría, como largo interregno hasta 1975, la dictadura de Franco. Poco después de 
aparecer la novela de González Sainz, publica Juaristi (2009)5 su reseña, y precisa que 
Pedralén puede referirse no solo a la roca de Cervera, sino, además, al eco mítico del 
Peñalén navarro, barranco por el que precipitó al rey Sancho IV, en 1076, uno de sus 
hermanos, el ambicioso Ramón Garcés:  

Como el de Peñalén, el barranco del Pedralén de la novela habría servido, durante la 
guerra civil, para deshacerse de vecinos incómodos: uno de ellos, el padre del 
protagonista, primer Felipe Díaz de una breve saga del mismo nombre a lo largo de 
medio siglo de soledad. Ahora bien, la pared rocosa es, sobre todo, el criadero de los 
alimoches blancos, aves carroñeras que pueden confundirse de lejos con cigüeñas, y 
dependen para su sustento de otras especies de buitres de mayor envergadura, negros, 
leonados y quebrantahuesos, que descuartizan los cadáveres, dejando al descubierto las 
vísceras blandas, únicas partes que los pequeños alimoches pueden devorar. 

Esta pirámide biológica se convierte en símbolo de una jerarquía social tácita que 
subordina la emigración de la España pobre a quienes, en las regiones industriales, se 
tienen por anfitriones legítimos y ponen a los recién llegados ante el dilema de asumir 
sus obsesiones identitarias o resignarse a un ostracismo que, tarde o temprano, derivará 
hacia situaciones no disimuladas de persecución política y acoso violento. Lo 
verdaderamente insólito en el tratamiento de esta materia trágica –y hay tragedia 
cuando el dilema no admite una tercera vía– es que González Sainz no se permite, ni 
por asomo, el uso de una terminología convencional y, por ende, tranquilizadora, que 
produzca la ilusión de haber comprendido el problema. No habla de terrorismo, ni 
siquiera de nacionalismo. 

Es curioso que haya otro Peñalén en el Alto Tajo rodeado de rocas escarpadas, 
y ocurre, además, que esta zona entre Medinaceli y Molina de Aragón fue parte del 
límite sureste de la provincia de Soria hasta 1833, como Cervera del Río Alhama en 
su límite noreste, muy cerca ya del Peñalén navarro, al norte de la ribera del Ebro. 
Todo el norte de la Soria actual fue en la Edad Media zona limítrofe con Navarra hasta 
la línea del Duero. 

Ana Rodríguez Fisher, en lo que parece una lectura apresurada, dice en su 
reseña (2010) que González Sainz, aparte de algunas coincidencias con su novela 
anterior, Volver al mundo (2003), usa aquí, como novedad, un continuo discurso al 

 
5 Jon Juaristi es muy crítico con el nacionalismo vasco en sus libros más conocidos, El linaje 
de Aitor. La invención de la tradición vasca (1984) y El bucle melancólico. Historias de 
nacionalistas vascos (1997). 
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servicio de una tesis, con una intriga demasiado simplista y previsible en la que se 
perfilan unos personajes planos, maniqueos, pues a la novela le faltaría el desarrollo 
narrativo que explique con más detalle el cambio que experimentan la mujer y el hijo 
mayor de Felipe en el nuevo medio industrial del norte al que se han trasladado. Junto 
a la hostilidad de los vecinos, el hijo se convierte en un terrorista y su mujer le 
abandona. Por ello, Felipe se acoge a un plan de prejubilaciones y regresa a su lugar 
natal, donde se hunde en un sentimiento de culpa que lo lleva al borde del suicidio, 
del que lo salva en el último instante el hijo pequeño. Concluye Rodríguez Fisher 
diciendo que lo tópico de algunas situaciones, el maniqueísmo extremo que separa 
tajantemente a los buenos de los malos-malísimos y el abuso de la falacia patética 
enfrían considerablemente su entusiasmo. 

Juan Carlos Peinado (2010) escribe otra reseña más extensa y matizada. 
Afirma que 

el tema de la novela es el terrorismo de ETA, a pesar de que deliberadamente se omite 
el nombre de la banda armada e incluso el de su patria. Ese ocultamiento de nombres 
propios es coherente con la visión sobre el terrorismo nacionalista que plantea la novela. 
Su propósito es mostrar la violencia que se cobra vidas y somete voluntades, pero 
separándola de sus circunstancias concretas, de modo que los crímenes, el miedo y las 
mordazas con que se manifiesta no puedan escudarse tras las consabidas 
argumentaciones de índole histórica, política o sentimental. 

Añade que la aspiración fundamental de la novela, por no decir exclusiva, es la 
reprobación del terror y la separación de verdugos y víctimas, denunciando la 
corrupción de ciertas palabras y la apropiación interesada de sus significados como 
coartada del crimen; para ello, el narrador dirige su atención hacia un personaje 
humilde, Felipe Díaz Carrión, uno de tantos emigrantes del interior rural que busca 
con su familia en el norte industrial la prosperidad que le niega la tierra de sus 
antepasados. Quizá las mejores páginas de la novela, opina, son las que describen la 
fractura brutal del desarraigo, el desconcierto de quien ha perdido el paisaje que 
certificaba la memoria personal y vertebraba una visión del mundo. 

Este proceso –prosigue el reseñador– se despacha en la novela con relativa 
celeridad para mostrar rápidamente sus efectos de desgarro en la familia. En paralelo 
con lo que ocurre en la sociedad, la casa de Felipe Díaz se divide en dos bandos 
antagónicos. De un lado, el padre y el hijo pequeño, que se resisten a la presión de su 
entorno; por otro, la madre y el primogénito, Juanjo, cuyos pasos hacia el terrorismo 
son percibidos de forma tardía e ingenua por el padre, quien al final, tras romper su 
matrimonio, regresa al pueblo. 
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Peinado, sin embargo, identifica demasiado fácilmente los referentes del relato 
–algo que el autor parece tener previsto–, junto con los dualismos que conlleva y que 
señala: 

Las antinomias de violencia y mansedumbre, ideología y principios morales, terror y 
libertad, encuentran exacta equivalencia en los dos frentes inconciliables en que se divide 
la familia de Felipe Díaz, así como en el contraste del idilio rural y el hosco cinturón 
industrial, o en la colisión entre la retórica vociferante de unos y la callada discreción de 
otros. Si el objetivo de la novela era marcar los claroscuros de esas dicotomías y, con ello, 
esclarecer en la ficción lo que en la realidad suele comparecer desenfocado por falsedades 
y distorsiones, entonces habría que proclamar el éxito del autor. 

Las precisiones posteriores del reseñador sobre lo que debe ser una buena 
novela –en las que no encaja, según él, Ojos que no ven– son discutibles. Puede 
admitirse, dice, que el uso tan marcado de los dualismos en ella afecte a la credibilidad 
de los personajes, que hablarían y actuarían según los estereotipos de la bonhomía y 
ecuanimidad, por un lado, y de la abyección, por otro, pues la ejemplaridad del relato 
no admitiría matices o circunstancias que permitan comprender el origen y 
motivaciones de unos y otros. Sin embargo, lo que escribe luego sí que lo permite: 

No es un detalle menor que el protagonista ostente el mismo nombre que su padre, 
asesinado por unos “señoritos de camisa azul” en la Guerra Civil, y que también se 
llame Felipe el buen hijo, como si la virtud fuera una disposición genética más que una 
elección moral. Y algo similar puede decirse del otro bando, cuyo compromiso con el 
nacionalismo radical se presenta como una extensión de su resentimiento.  

Esto se contradice con la acusación que hace luego de no explorar las raíces de la 
violencia, pues están aquí y en otras partes de la novela, en relación todas con la guerra 
civil, lo que justificaría que incluya algunos de los ‘excesos retóricos’ que señala: 

El lenguaje, además, adolece de unos excesos retóricos que lo instalan en una 
solemnidad constante y, al final, irrelevante. Ese exceso de intensidad y trascendencia 
visible en el estilo subraya el problema central de la verosimilitud, pero sobre todo 
confirma que la novela está concebida como la ejecución de un programa, no como un 
intento de captar (de comprender) el mundo. 

Todo ello, incluido el uso de la retórica, no haría sino contribuir a que la 
comparación de la novela con el libro de Carlos Gil parezca pertinente, ya que esta 
obra, justamente, sería en buena parte una exploración de las raíces de la violencia, 
desde la Restauración borbónica de 1875 hasta la guerra civil, rematada por una larga 
posguerra hasta llegar a la nueva restauración borbónica de 1975.  
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El narrador protagonista, al igual que los personajes de la segunda y más larga 
novela del autor, Volver al mundo (2003), procede de una geografía reconocible, otra 
Ítaca a donde volver. En esta segunda novela, el personaje Ruiz de Pablo encarnaría, 
a primera vista, la ideología izquierdista radical de la segunda mitad del siglo XX, 
enajenadora de los otros protagonistas, patéticos caballeros andantes como Miguel 
que arriesgan la vida persuadidos por esa ideología y vuelven al origen a morir6. Felipe 
Díaz Carrión, el personaje puente de Ojos que no ven, sería el más patético de todos, 
pues sufre o padece, en un viaje de ida y vuelta, un modo de terrorismo que es 
consecuencia de otro modo de violencia procedente de una guerra civil que le sigue 
afectando, la padecida por sus padres, cuyo nieto, terrorista de nuevo cuño, se revuelve 
contra él con ayuda de la esposa y madre.  

Felipe es un hombre moral cuyo código expone él mismo en el capítulo quinto. 
A esto puede unirse la alegoría del camino entre el pueblo y la huerta al final del 
capítulo 3: “Un camino que, mucho más que un simple camino para él o un simple 
enlace entre dos puntos, era en realidad su carácter y su temple en la vida” (13, 53). 
El personaje recupera el código moral del que se había desviado, un código 
antirrelativista que separa el bien del mal, aunque el mismo Felipe reconozca que la 
dificultad estriba en el deslinde: “Era verdad que la línea de demarcación entre unas 
cosas y otras podía que fuera a veces, más que enrevesada y corredera, escondidiza” 
(8, 36). 

Justamente, en el deslinde está el dilema, y en Ojos que no ven se alude a 
menudo a la alta quebrada rocosa de Pedralén sobre el pueblo que dejaron, debajo de 
donde Felipe tiene su huerta y desde donde despeñaron, se supone que en la guerra 
civil, al abuelo Felipe, entre otros, suceso que se transmite en el capítulo 15 en un 
diálogo entre padre e hijo y luego en el 18 y el 22; Pedralén recuerda un poco el monte 
de la Calvilla, frente a la sierra Cebollera, en Volver al mundo, obra donde se cuenta 
que por las sierras del Valle se escondían todavía guerrilleros en los años cincuenta, 
como antes lo hicieron en la primera guerra carlista. Remontando y remontando, de 
guerra en guerra, podemos llegar al cercano cerro de Numancia que arrasaron los 
romanos bastante antes de que crucificaran a un rebelde judío llamado Jesús de 
Nazareth, ese avatar u hombre virtual por excelencia luego invocado como salvador 
en guerras de religión sin cuento. 

Al principio del relato (1, 9-10), cuando Felipe contempla su huerta abandonada 
y reflexiona, el texto alude con una prosopopeya o personificación –la mano y los ojos 
de Dios– al proverbio a medias del título y a su tema: 

 
6 Para un análisis de las novelas de González Sainz, ver Moreno Hernandez (2021-2023). 
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Todo dejado de la mano de Dios, (…) se repitió varias veces para su fuero interno 
pensando quizás en algo más que en aquella tierra (…) ¿Pero por qué se dirá la mano 
de Dios, si es la nuestra la que deja abandonado y echado a perder (…)? ¿Acaso es ella 
la que (…) a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un rastrillo 
lo que pone sino que lo que pone —y Él sabrá por qué— es por el contrario una pistola? 
¿Y si la mano pone en la mano, (…) son también sus ojos los que ponen (…) el odio y 
el rencor o la estúpida cerrazón en los nuestros?  

Las manos y los ojos de Dios parecen remitir al final de Volver al mundo. No hay 
aquí referencia evidente al valle de la obra sino a la roca de Piedralén, o a la de Peñalén, 
y no se menciona directamente, a pesar de la evidencia, el referente terrorista de siglas 
conocidas; cualquier interpretación que lo haga resulta vacua, pues ese terrorismo es 
solo el penúltimo de lo que parece castigo de Dios desde la expulsión del paraíso en el 
Génesis. ¿O es Dios, como parece insinuar el pasaje citado, el mito fundacional, la 
ficción originaria, creación humana con mayúsculas a su imagen y semejanza –con ojos 
y manos–, alegoría del Estado, con mayúsculas, detentador de toda violencia?  

La obra incluye además –capítulos 3 y 13, entre otros–, la alegoría de los buitres 
y los alimoches –el poder y sus corifeos o sicarios repartiéndose el botín y los 
despojos, entre otros sentidos posibles–, y al final del capítulo once la escena de amor 
retrospectiva en el paraíso –el huerto a las afueras del pueblo– entre Felipe y su mujer, 
donde conciben, entre el barro de la acequia, a su hijo mayor, Juan José –Pototo–, un 
remate lleno de lirismo que contrasta con el comienzo, en el que se relata su 
separación, ella integrada en su lugar del norte y él recordándolo todo cuando ve su 
foto de concejala en la prensa mientras se prepara para volver al pueblo, donde al final 
le visita y le salva su otro hijo, el tercer Felipe. 

 

4. Particularismo, provincialismo y nacionalismo 

Los nacionalismos de la península ibérica desde el siglo XIX son todos 
particularistas, incluyendo entre ellos, sobre todo, el nacionalismo castellanista o 
españolista, que fracasa en su intento de hacer una nación de la España de la casa de 
Borbón, con altibajos –tres restauraciones– desde el siglo XVIII. Toda la obra de 
Galdós –de ahí su importancia sociohistórica– narra en vivo ese fracaso, tanto en sus 
novelas como en sus Episodios; pero también lo es buena parte de la obra de Valle-
Inclán y de Ortega. 

Pérez Galdós (1968: 1410) emite el juicio final de Mariclío –la musa protectora 
de Tito Liviano, cronista irónico del ‘sexenio revolucionario’– en la última serie de 
los Episodios nacionales. Al final del último, Cánovas, publicado originalmente en 
1912, escribe proféticamente:  
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Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente 
dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus 
provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una 
Nación; no remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no 
suavizarán el malestar de las clases proletarias… 

Parecería, incluso, que el adjetivo ‘nacionales’ se va cayendo del título de los 
Episodios a medida que avanzan sus cinco series, cada vez más irónicas, y que se 
apunta ya aquí a la siguiente guerra civil.  

El otro gran intérprete del fracaso es José Ortega y Gasset en casi toda su obra 
hasta la guerra civil, sin olvidar el crítico más mordaz, Ramón del Valle Inclán, quien 
hereda incluso de Galdós la visión esperpéntica, que acentúa hasta el límite. Es famosa 
la frase lapidaria de Max Estrella en Luces de Bohemia (1920-4): “España es una 
deformación grotesca de la civilización europea”7. El ruedo ibérico (El Sol, 1927-32) 
fue proyectado como una especie de réplica irónica en tres series a los Episodios desde 
la época de Isabel II hasta la época de Alfonso XII, obra que nunca terminó. 

Ortega, en España invertebrada, niega que haya una nación española en sentido 
moderno, es decir, europeo, con ‘espíritu nacional’ o Volksgeist. Este su ‘ensayo de 
ensayo’ es un intento de explicar por qué, con ayuda de Aristóteles y de la teoría de 
las élites de Pareto, Mosca y Michels, formulada a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Todo puede resumirse así: en España no hay gobierno de los mejores, los que 
deben mandar. En esto consiste el aristocratismo orteguiano que le acompañará en lo 
sucesivo y que fue tan criticado, entre otros por Antonio Machado. 

Ortega (IV, 889-890) escribió un poco más tarde, en el periódico El Sol 
(noviembre de 1927 a febrero de 1928), nueve artículos que pasarán a la primera parte 
de La redención de las provincias (1931), a los que se agregó un décimo titulado “La 
idea de la gran comarca o región”, previsto para publicarse en el mismo periódico y 
prohibido por Primo de Rivera, donde recomendaba la organización de España en 
regiones autónomas. En ellos el particularismo de España invertebrada pasa a ser 
provincianismo, algo negativo, que ha de ser superado, a través del provincialismo 
comarcal (IV, 2005: 727), hacia la organización de la gran comarca o región, una vez 
desechada la arbitraria división provincial (IV, 742-3). 

En el último ensayo “La redención de las provincias”, el prohibido por Primo de 
Rivera, propone diez grandes comarcas que deberán ser dotadas de una autonomía 
suficiente respecto al poder central. Su solución no dejaba de ser ya insuficiente con la 

 
7 Escena XII. La obra aparece del 31 de julio al 23 de octubre de 1920 en el semanario 
España. En 1924 se edita la versión definitiva (Madrid, Renacimiento) con tres escenas más. 
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segunda república, en la cual, con más coherencia, todo se limitó a promover la 
autonomía de Cataluña, País Vasco y Galicia. No obstante, aquella solución de Ortega 
inspiró claramente la división autonómica que se impondría con la Constitución de 
1978. 

La segunda parte del libro de 1931 incluye tres ensayos de 1930 dedicados al 
tema de ‘la decencia nacional’ destruida por la Constitución de 1876 y la dictadura de 
Primo de Rivera, que no hizo, dice Ortega, sino ‘desnacionalizar’ el Estado (IV, 2005: 
757-9), desembocando en una dictadura. Urge ahora su ‘nacionalización’. La decencia 
no consiste ahora, añade, sino en la voluntad de convivir, aceptando la disidencia y 
haciendo coincidir Estado y nación en un nuevo Estado sin que sea necesaria una 
revolución. De ahí que promueva una Junta magna para la reorganización del Estado 
y acabe el artículo invocando los méritos de la Constitución de 1812 para ofrecer ahora 
otro modelo en consonancia (IV, 2005: 774). 

El nuevo Estado llegaría en pocos meses con la segunda república, no sin que 
antes se promoviera una Agrupación a su servicio, encabezada por Ortega, cuyo 
manifiesto fundacional precipitó el fin de la monarquía. Entre otras cosas decía: 

El Estado español tradicional llega ahora al grado postrero de su descomposición. (...) 
La Monarquía de Sagunto no ha sabido convertirse en una institución nacionalizada 
(...) sino que ha sido una asociación de grupos particulares (...) usando del poder público 
para la defensa de los intereses parciales que representaba. (...) De aquí que día por día 
se haya ido quedando sola la monarquía y concluyese por mostrar a la intemperie su 
verdadero carácter, que no es el de un Estado nacional, sino en un Poder público 
convertido fraudulentamente en parcialidad y en facción (IV, 2005: 660-3). 

Tras la publicación del manifiesto en El Sol el 10 de febrero de 1931, tuvo lugar 
el primer acto público, el 14 de febrero, en el Teatro Juan Bravo de Segovia, bajo la 
presidencia de Antonio Machado. Al día siguiente, 15 de febrero, el jefe del Gobierno, 
el general Berenguer, presentó su dimisión. 

Ortega se lanza a la arena política durante todo el año de 1931, con una serie de 
artículos y discursos que culminan en diciembre al proclamarse la nueva Constitución 
de la República, todos ellos publicados en ese mismo mes por la Revista de Occidente 
con el título de Rectificación de la República, el título del más famoso de todos ellos, 
pronunciado el día 6 en el cine de la Ópera. Al final, Ortega propone la creación de 
un gran partido ‘nacional’: 

Es preciso rectificar el perfil y el tono de la República, y para ello es menester que surja 
un gran movimiento político en el país, un partido gigante, que anude, de la manera 
más expresa, con aquel ejemplar hecho de solidaridad nacional, portador de la 
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República, que interprete esta como un instrumento de todo y de nada para forjar la 
nueva nación, y haciendo de ella un cuerpo ágil, diestro, solidario, actualísimo, capaz 
de dar su buen brinco sobre las grupas de la fortuna histórica, animal fabuloso que pasó 
ante los pueblos siempre muy a la carrera. En suma, señores, que frente a los 
particularismos de todo jaez, urge suscitar un partido de amplitud nacional; de otro 
modo, el Estado naciente vivirá en continuo peligro y a merced de que cualquiera banda 
de aventureros lo amedrente e imponga su capricho (IV, 2005: 851). 

Y como remate de su discurso: 

Piensen, les digo, que la obra por hacer es ingente y tiene que serlo también el 
instrumento; se trata de tomar a la República en la mano, para que sirva de cincel, con 
el cual labrar la estatua de esta nueva España; para urdir la nueva nación, no solo en sus 
líneas e hilos mayores, sino en el amoroso detalle de cada villa y de cada aldea. Se trata, 
señores, de innumerables cosas egregias, que podríamos hacer juntos y que se resumen 
todas ellas en esto: organizar la alegría de la República española (IV, 2005: 855). 

Ortega olvida que, según él mismo había dicho, no hubo propiamente nación. 
Luego, el fracaso de este modelo en menos de cinco años desemboca en una guerra 
civil cuyo resultado no hizo sino perpetuar en otra dictadura el viejo problema de 
articular, no ya una nación –ni falta que hacía–, sino tan siquiera un nuevo Estado 
válido para todos. La Constitución de 1978 (BOE, 311, 29-XII) tampoco lo resuelve. 
Dice en su artículo 2:  

La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común 
e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas. 

La novedad principal radica en la palabra ‘nacionalidad’, precediendo a región. 
La artificial distinción entre los términos nación y ‘nacionalidad’, obligó al 
diccionario académico a crear una nueva acepción para nacionalidad, precisamente la 
que deriva de la Constitución misma, y así evitar un truismo o perogrullada, o una 
simple tautología, derivada de la confusión entre nación y Estado.  

Así, no es extraño que en el desarrollo autonómico los particularismos vuelvan 
a florecer. ¿Dónde? En los territorios sin cohesión previa, o en los que enarbolaban 
un nacionalismo español fracasado antes, casi todos pertenecientes a la antigua 
Corona de Castilla, en los cuales se produjo el caos y una confusión de nombres total 
en el reparto del pastel: Castilla misma, que no era ya sino abstracción mesetaria, los 
restos regionales de León y Murcia, y las guindas provinciales: Madrid, Rioja, 



CARLOS MORENO HERNÁNDEZ 

Cuad. Invest. Filol. 58 (2025), 39-54 54 

Cantabria8. Provincias de tercera clase como Soria –clasificada ya así por Madoz en 
1855–, casi vacías, se quedaron en protuberancias marginales, restos de restos que 
había que entrometer o embutir en alguna parte. Otras, como Albacete, sirvieron para 
consolidar La Mancha, esa otra Tierra de Campos mesetaria al sur adosada ahora a 
una nueva Castilla sin Madrid, en paralelo con una vieja sin Santander y Logroño. 
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