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RESUMEN: En el universo femenino de los cuentos de Carmen Martin Gaite, las protagonistas
a menudo experimentan conflictos derivados de su propia situacion en relacion con la
maternidad. Las multiples y diversas miradas de la vivencia materna que se proyectan en estos
relatos destacan notablemente y vienen a completar, matizar y explicar otros temas clave de la
cuentistica martingaitiana, como el desgaste de la rutina, la incomunicacion o la libertad. Es el
proposito del presente trabajo analizar en profundidad estos personajes femeninos cuyas vidas
o identidades han sido marcadas por la experiencia de la maternidad, asi como descubrir las
conexiones entre la variedad de representaciones de este fendmeno que alberga y caracteriza
la narrativa breve de la escritora salmantina.

PALABRAS CLAVE: Carmen Martin Gaite, maternidad, narrativa breve, feminismo de la
diferencia, orden simbélico.

MATERNITY(IES) IN CARMEN MARTIN GAITE’S SHORT STORIES:
PLURALITY, SUBVERSION AND AMBIVALENCE

ABSTRACT: In the female universe of Carmen Martin Gaite’s stories, the protagonists often
experience conflicts derived from their own situation in relation to motherhood. The multiple
and diverse views of the maternal experience that are projected in these stories stand out
remarkably and serve to complete, refine and explain other key topics of the writer, such as
the erosion of routine, the lack of communication or freedom. The purpose of this dissertation
is to analyse in depth these female characters, whose lives or identities have been marked by
the experience of motherhood, as well as to discover the connections between the variety of
representations of this phenomenon in Carmen Martin Gaite’s short stories.

KEYWORDS: Carmen Martin Gaite, motherhood, short story, difference feminism, symbolic
order.

135 Cuad. Invest. Filol. 59 (2026), 135-159


https://orcid.org/0009-0004-4697-0114

NATALIA BAENA FRANCO

LA MATERNITE DANS LES CONTES DE CARMEN MARTIN GAITE :
PLURALITE, SUBVERSION ET AMBIVALENCE

RESUME : Dans 'univers féminin des contes de Carmen Martin Gaite, les protagonistes
vivent souvent des conflits liés a leur propre situation par rapport a la maternité. Les multiples
et diverses perspectives sur 1’expérience maternelle qui se dégagent de ces récits sont
particulierement frappantes et viennent compléter, nuancer et expliquer d’autres thémes clés
de I’ceuvre de Carmen Martin Gaite, tels que l'usure de la routine, le manque de
communication ou la liberté. Le présent travail a pour objectif d’analyser en profondeur ces
personnages féminins dont la vie ou I’identité ont été marquées par I’expérience de la maternité,
ainsi que de découvrir les liens entre les différentes représentations de ce phénoméne qui
caractérisent les nouvelles de I’écrivaine salmantine.

MOTS CLES : Carmen Martin Gaite, littérature féminine, maternité, féminisme de la
différence, ordre symbolique.

Recibido: 12/10/2025. Aceptado: 15/12/2025

1. Introduccion y objetivos

En el prélogo a sus Cuentos completos, Carmen Martin Gaite (1925-2000)
admite que estos bien podrian titularse “Cuentos de mujeres”, por la variedad de
proyecciones, identidades y problemadticas de la mujer que los caracteriza. Dentro de
este universo femenino, el tema de la maternidad cobra una relevancia reivindicativa,
alejada de una concepcion simplista que la idealice o la reduzca a una forma mas de
represion de la mujer. Més concretamente, en el caso especial de su narrativa breve,
la constante presencia de figuras maternas o maternales y la riqueza de
representaciones de la maternidad dotan de especial significaciéon a este motivo
intimamente ligado a la geografia vital de las mujeres, hasta el punto de que podria
considerarse una suerte de hilo conductor de sus relatos.

Las protagonistas con frecuencia son madres o han dejado de serlo —ya sea por
haber sufrido un aborto o la muerte prematura de su descendencia—. Algunas dan
muestras de un inmenso deseo e instinto maternales, mientras que otras representan el
desengafio ante una concepcion idealizada de la maternidad con la que no se
identifican. Todas, sin embargo, experimentan en menor o mayor medida conflictos
derivados de su propia situacion en relacion con la experiencia materna, que abarcan
desde su vision como unica esperanza hasta el filicidio simbodlico en el relato mas
fantastico.

Cuad. Invest. Filol. 59 (2026), 135-159 136



MATERNIDAD(ES) EN LOS CUENTOS DE CARMEN MARTIN GAITE: PLURALIDAD, SUBVERSION Y
AMBIVALENCIA

El presente trabajo tiene como objetivo el analisis de la maternidad en los
relatos de Martin Gaite como motivo literario, constante temadtica y recurso narrativo.
Maés atn, se pretende reconstruir, a partir de cdmo la autora representa la maternidad
en su narrativa breve, los aspectos fundamentales que configuran su entendimiento de
este fenomeno, asi como examinar sus vinculos con el contexto sociocultural y
literario en el que se inscriben, identificar posibles antecedentes tedricos y comprobar
la coherencia en el tratamiento de este motivo con el desarrollado en el resto de su
obra, particularmente en el &mbito novelistico.

Para ello, se propone un estudio previo que dé cuenta de los distintos discursos
sobre la maternidad que se han propuesto desde los debates feministas, en relacion
con la literatura y dentro de la retorica de la dictadura franquista. Asimismo, se hace
necesaria una revision sobre la experiencia y concepcion de las relaciones
maternofiliales por parte de la autora, asi como de la maternidad como motivo en sus
novelas, que ha recibido una mayor atencion de la critica. Finalmente, el analisis de
los cuentos atendera a la categorizacion y caracterizacion de las diversas figuras
femeninas que aparecen vinculadas a la maternidad, prestando especial atencion a la
relacion existente entre este fendmeno y lo que diversos estudiosos han planteado
como los nucleos tematicos de la cuentistica martingaitiana, a saber, la rutina, la
comunicacion y la libertad.

Con ello se pretende demostrar el caracter emblematico de la experiencia
materna en la narrativa breve de la autora, realizar renovadoras y actualizadas exégesis
sobre estos ejes referenciales y contribuir asi a compensar y complementar el escaso
numero de aportaciones existentes al respecto.

2. El discurso sobre la maternidad en los feminismos, la literatura y la
dictadura franquista

El complejo entramado de fendmenos que integran lo que denominamos
comunmente maternidad ha constituido en las tltimas décadas el objeto de prolificos
debates y una cuestion central en la reflexion de numerosas pensadoras, que desde
heterogéneos prismas —filosofico, lingiiistico, politico, psicoanalitico— han ofrecido
renovadas aportaciones en este campo de estudio. El punto de partida comun es la
consideracion de que la experiencia materna ha sido tradicionalmente conceptualizada
de forma insuficiente en el orden simbolico dominante de la cultura occidental, desde
categorias y perspectivas masculinas incapaces de dar cuenta de la pluralidad de
procesos y mecanismos que entran en juego.

Una de las primeras feministas que intentaron desestabilizar y cuestionar este
orden fue Simone de Beauvoir, quien desde una perspectiva existencialista y a través
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de su retorica del horror sobre el cuerpo materno (Zerilli, 1992: 113) hizo tambalear
los pilares de la retérica idealizadora y fomentadora de la maternidad propia de la
Francia de mediados del siglo XX. Su representacion negativa de este fendomeno,
como un proceso desprovisto de voluntad que impide la individualidad femenina y
que llega a identificar con una invasion de caracter parasitario del cuerpo femenino
(Beauvoir, 1949: 292), socava la nocion esencialista de la maternidad como el inico
destino femenino, al tiempo que pone de relieve las problematicas y conflictos
silenciados por las representaciones culturales del instinto maternal (Zerilli, 1992). De
esta forma, Beauvoir confronta y subvierte la identificacion mujer-madre, asi como la
vision monolitica del deseo materno, con el objetivo de crear espacio para definiciones
alternativas y menos restringidas de la maternidad y de la mujer que no definan a la
segunda en funcion de su capacidad para la primera.

Si bien huelga sefialar la relevancia de la propuesta de Beauvoir, su supuesto
rechazo de la maternidad! —caracteristico del feminismo de la igualdad al que
pertenece la autora— recibi6 duras criticas por parte de las autoras del feminismo de
la diferencia, como Héléne Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray. No obstante, su
despliegue discursivo del ‘“horror” logréo desarticular conceptualizaciones
naturalizadas sobre la relacion de la mujer con su faceta materna y, segun Zerilli
(1992), preconfigura la nocion de lo abyecto en Kristeva. Para esta autora, lo abyecto
designa todo aquello que el sujeto debe expulsar para poder constituirse como tal, esto
es, aquello que perturba las fronteras entre sujeto y objeto, entre interior y exterior,
entre el yo y el no-yo (Kristeva, 1989). En este sentido, la maternidad cobra una
significacion singular, pues constituye en esencia una zona liminar que amenaza las
fronteras identitarias a través de la indistincion radical entre la madre y el feto, entre
el yo y el otro (Giorgio, 2002: 15; Kristeva, 1989; O'Reilly, 2010). Se trata de una
posicion paraddjica, en el umbral entre naturaleza y cultura, biologia y lenguaje, lo
semiotico y lo simbolico? (Giorgio, 2002: 15; Kristeva, 1988), que atribuye a la figura
materna una ambivalencia profunda en la cultura occidental (Kristeva, 1988;
Soderback, 2011: 76): venerada e idealizada, pero también controlada, medicalizada
y simbolicamente silenciada.

' Linda Zerilli (1992) defiende que lo que Beauvoir rechaza no es la maternidad, sino el
caracter forzado de esta experiencia como Unica via de realizacion femenina dentro de la
sociedad francesa en la que estaba inserta y que cuestiona la autora.

2 Kristeva define lo semidtico como el registro pulsional, ritmico y corporal del lenguaje,
anterior a la significacion estable; se encuentra ligado al cuerpo materno y a la relacion
preedipica con la madre. Lo simbdlico, en cambio, corresponde al lenguaje estructurado, a la
ley, a la sintaxis y a la normatividad social (Sabaté Planes, 2001; Giorgio, 2002: 15).
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Estas nociones de ambivalencia, ambigiiedad y paradoja adquieren también un
caracter primordial en la conceptualizacion de la maternidad de Adrienne Rich
(1976/2019). Esta autora rehuye igualmente las simplificaciones tradicionales del
amor materno y defiende que este no es puro ni natural, sino complejo, contradictorio
y atravesado por emociones socialmente censuradas como la ira, el cansancio o el
deseo de huida. La negacion de esta ambivalencia es, para la autora, uno de los efectos
mas dafiinos de la idealizacion patriarcal de la maternidad, y reconocerla constituye
un gesto politico que permite a las mujeres reapropiarse de su experiencia sin culpa.
Asi, Rich (2019: 57) lleva a cabo una distincion fundamental entre dos dimensiones
de la maternidad: como experiencia vivida por las mujeres y como institucion social.
De esta manera, lo que resulta opresivo no es la experiencia materna en si misma, sino
su institucionalizacion patriarcal, es decir, los mecanismos que la regulan,
normativizan y controlan con el fin de garantizar la reproduccion del orden social,
econdmico y simbolico masculino (De La Paz, 2022).

Esta institucion se articula mediante diversos discursos: médicos, religiosos,
legales, politicos o psicologicos, que, como sefalabamos al inicio de este apartado,
presentan carencias significativas para las tedricas feministas, pues tienden o bien a
idealizar a la madre, o bien a reducirla a un objeto natural sin facultad simbolica. A
este respecto, Luce Irigaray (1974, 1977) propone una “reapropiacion” de la
maternidad (1994: 41) mediante la instauracion de un nuevo orden simbolico
femenino que considere a la madre como sujeto sexuado, capaz de hablar, de desear
y de transmitir sentido. Para ello, es condicion esencial que la mujer reconozca su
deuda con la madre, pues Irigaray sitia el matricidio freudiano-lacaniano® en el origen
del patriarcado (Giorgio, 2002: 13). Mas atn, tanto Adrienne Rich (2019) como Luisa
Muraro (1994) defienden que, para lograr su autonomia como individuo, la mujer no
debe distanciarse de la madre, sino adquirir conocimiento sobre su vinculo reprimido
con ella (Giorgio, 2002: 12; (Bergmann, 2007: 111), reconocer su autoridad. De
hecho, para Muraro (1994) la madre ya es un principio simbodlico, aunque no haya
sido reconocido como tal por la cultura patriarcal, pues ademas de corporal o afectiva,
la relacion originaria con la madre es de sentido: a través de ella —y no Gnicamente
de su separacion respecto a ella— el hijo pasa a formar parte del orden simbolico. Por
consiguiente, lo que propone es recuperar este orden simbolico femenino y

3 Como explica Adalgisa Giorgio (2002: 13-14): “In Jacques Lacan’s revision of Freud, the
acquisition of language is the consequence of a splitting of the subject, when the union with
the mother is ruptured and the child perceives itself as ‘other’. [...] Entry into language, and
into the (patriarchal) social system which we internalise through language, must occur at the
expense and repression of the mother”.
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“reinscribir” en este discurso la experiencia materna y la relacion madre-hija, evitando
caer en esencialismos.

Con este propdsito, Muraro (1991, 1994) ¢ Irigaray (1987, 1990a) coinciden en
la importancia de la genealogia femenina: crear palabras, simbolos, narraciones y
marcos conceptuales que permitan a las mujeres reconocerse como herederas de otras
mujeres con legitimidad simbolica y autoridad propia. Aparece aqui el concepto de
affidamento (Libreria de Mujeres de Milan, 1991), esto es, la practica de reconocer
autoridad simbdlica a otra mujer, la cual no se limita a la relacion biologica, sino que
incluye a maestras, escritoras, pensadoras y, en definitiva, a mujeres que transmiten
significado y orientacion a otras mujeres.

En este sentido, cobra una relevancia fundamental la literatura como espacio de
affidamento, de intercambio de vivencias y de exploracion de la amistad y solidaridad
femeninas, asi como de las relaciones madre-hija. Sin embargo, autoras como Laura
Freixas (1996, 2015) o Carolina Le6n (2019) denuncian que la literatura también —y
especialmente— es victima de este vacio discursivo en lo que respecta a la
representacion de la maternidad: “Estamos huérfanas de relatos que contemplen lo
azarosa, contradictoria, ambivalente y desprotegida que es la experiencia de maternar”
(Leon, 2019: 23). Similarmente, Freixas (2015: 147) define la maternidad, el
embarazo, y el parto como

vivencias al fin y al cabo muy parecidas al erotismo o la muerte —en el sentido de ser
muy intensas fisica y psiquicamente, y cargadas de potencial simbdlico—que, sin
embargo, siguen llamativamente ausentes (salvo raras excepciones) de la literatura, y
de la alta cultura en general.

Esto se debe, seglin esta autora y en linea con la critica de las feministas al
discurso occidental, a que se trata de una experiencia esencialmente femenina,
mientras que la literatura y la alta cultura, tradicional y hegemdnicamente de autoria
masculina, favorecen de forma primordial las experiencias que viven los hombres.
Asi, la maternidad solo ha podido constituirse como un motivo literario legitimo —y
la madre como figura literaria relevante— a medida que las mujeres han podido
acceder a la escritura y la cultura (Alborg, 2000: 17; Freixas, 2015). Por su parte,
Marta Herrero Gil (2014) atribuye a la ambigiiedad y ambivalencia inherentes a la
experiencia materna el motivo de su llamativa ausencia de la literatura:

Lo que la rodea parece a la vez profundamente ordinario [...] y tremendamente
extraordinario (un milagro vuelto regla bioldgica). Su insercion plena en la cotidianidad
hace que pierda interés para los escritores (siempre a la busqueda de 1a ficcion, de evadir
lo cotidiano, de despegarse de la tierra), y su caracter milagroso y real, profundamente
real, la vuelve ademas incapaz de separarse de si para volverse literatura.
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Ademas de en la presencia de este motivo en la literatura, este rasgo también
repercute en la caracterizacion de los personajes que aparecen vinculados a ella en la
literatura y la cultura en general. Como apunta Concha Alborg, “la madre representa
un ser dividido: es poderosa y victima; idealizada y menospreciada; capaz de nutrir y
de castrar; sexual y virginal” (2000: 17). Si atendemos a los origenes de la tradicion
literaria occidental, esta vision se manifiesta de manera prototipica ya en el mito de
Medusa, que identifica a la madre como figura originaria y ambivalente, asociada a
los sentimientos contradictorios de fascinacion y terror que genera lo materno y a la
matrofobia (Alborg, 2000: 14; Rich, 2019: 175). De hecho, muchas de las formas
recurrentes de representacion de la maternidad en la literatura occidental pueden
entenderse como vestigios simbolicos de concepciones arraigadas en los mitos
clasicos, pues estos relatos fundacionales codifican dimensiones centrales de la
relacion maternofilial tales como el deseo, la dependencia, la pérdida, la rivalidad o
la separacion. Prueba de ello es su reutilizacion sistematica en el psicoandlisis,
especialmente en la obra de Sigmund Freud y Jacques Lacan, para la formulacion y
elucidacion de conceptos estructurales de la subjetividad: el complejo de Edipo, para
simbolizar el deseo inconsciente del hijo hacia la madre (Posada Kubissa, 2006: 200;
Rich, 2019: 266-267); el complejo de Electra, para aludir a la dinamica de rivalidad e
identificacion de la hija con la madre en el marco de su vinculo libidinal con el padre
(Alborg, 2000: 14; Green, 2012: 4); o el mito de Deméter y Perséfone, para articular
el duelo materno ante la separacion de la hija, necesaria para la consecucion de
autonomia de esta ultima (Alborg, 2000: 14; Giorgio, 2002: 32; Green, 2012: 4).

Pero los modos concretos en los que estas conceptualizaciones se manifiestan
en los textos estan sujetas en gran medida a “diversos factores como la época en que
las obras fueron escritas, las condiciones sociales y culturales del pais, el punto de
vista de la voz narrativa y la ideologia de su autora” (Alborg, 2000: 16; Hirsch, 1989).
En el caso especifico de Espaiia, es en el siglo XX y particularmente durante la
posguerra cuando el numero de escritoras aumenta considerablemente y, con ello, la
presencia de las relaciones maternofiliales en su literatura (Alborg, 2000: 17).

No obstante, el analisis de la configuracion de la experiencia materna en la
narrativa femenina de posguerra exige la previa revision del discurso maternal
elaborado por el régimen franquista que, en muchos casos, la determina. La misma
autora objeto de nuestro estudio, Carmen Martin Gaite, ha sometido a examen la
retorica sobre la maternidad durante la posguerra y el primer franquismo en su notable
ensayo Usos amorosos de la postguerra espaiiola (1994), donde subraya “la nocion
de la madre como jerarquia superior y ejemplar”, “el culto a la madre y a su sistema
de valores” y el mito de la “mater dolorosa” (Martin Gaite, 1994: 107-108; Alborg,

2000: 23) que predominaban en la época y que la autora ilustra con la cita siguiente:
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Se llega a la maternidad por el dolor como se llega a la gloria por la renunciacion [...]
Maternidad es continuo martirio. Martirio creador, perpetuador, que comienza con la
primera sonrisa del hijo y sélo finiquita cuando los ojos inmensos de la madre se cierran
para siempre [...] S6lo es mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre [...] El
gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina.
(Juanes, 1942, apud Martin Gaite, 1994: 107-108)

Queda de relieve la identificacion absoluta que se establece entre ser mujer y
ser madre, hasta el punto de que se considera “la maternidad como cimiento de la
identidad femenina” (Martinez Cuesta, 2017: 168). Asimismo, el régimen franquista
otorgaba un papel esencial a la figura de la madre, tanto por las necesidades
demograficas de las que adolecia el pais como por su posicidén privilegiada como
transmisoras de la ideologia nacionalista a las nuevas generaciones y preparadoras de
las futuras madres de la patria (Martinez Cuesta, 2017: 168). Siguiendo a Mercedes
Carbayo Abengodzar, “[e]s entonces cuando comienza a forjarse también esta idea de
un nacionalismo matriarcal en el que las mujeres aparecian como las heroinas de una
metafora esencialista, la de mujeres, madres de la nacion” (2000: 61). La familia
patriarcal era vista como la célula més pequefia y analoga del Estado —o lo que es
mas interesante, la relacion entre el Estado y el ciudadano se percibe como idéntica a
la que se da entre madre e hijo (Arkinstall, 2002: 48)—, siendo la mujer la base y
sostén de la misma, por lo que su citada capacidad de reproduccion fisica e ideoldgica
convirtié a las madres “en parte y, a la vez, en victimas del sistema” (Carbayo
Abengdzar, 2000: 61). Se trata, por tanto, de una concepcién monolitica y nacionalista
de la feminidad y la maternidad por medio de la identificacion mujer-madre-nacion.

Esta subordinacion de la maternidad a la agenda politica franquista supuso la
creacion de un imaginario maternal opresivo (Giorgio, 2002: 31) que, a su vez,
propicio la representacion literaria de las madres de manera recurrente como
“repressive figures who, having internalised patriarchal mores, become the defenders
and transmitters of an oppressive system” (Arkinstall, 2002: 52). De acuerdo con
Bergmann (2007: 110), esta situacion generd una fuente de conflictos entre las madres
socializadas bajo las normas estrictas del franquismo y sus hijas, quienes, a través de
la participacion en las protestas politicas y en los procesos de liberacion sexual de la
década de 1960, desafiaron abiertamente dichos modelos. La distancia entre ambas
generaciones de mujeres, marcadas por experiencias vitales y horizontes de
expectativa divergentes, dio lugar a fracturas comunicativas que, naturalmente,
quedaron simbolicamente inscritas en la literatura. No en vano dedica Martin Gaite
(1994: 10) su mencionado ensayo “Para todas las mujeres espafiolas, entre cincuenta
y sesenta afios, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a
ellas”.
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De esta forma, aparte de las caracterizaciones negativas de la figura de la madre,
también es comun el motivo al que Arkinstall (2002: 52) se refiere como “elegy of the
missing mother”, al igual que se aprecia en algunas escritoras “una reconciliacion con
la madre, o por lo menos un intento de reconciliacidon a través de la busqueda o la
comprension del linaje materno” (Alborg, 2000: 17). Se trata de representaciones mas
positivas del vinculo madre-hija que Davidson y Broner (1980) conceptualizan como
“linaje matrilineal”, entendido como una continuidad intergeneracional que se articula
de la abuela a la madre y de esta a la nieta. Dicha conexion establece lazos afectivos
y simbolicos entre mujeres que contrastan con el predominio masculino caracteristico
de una sociedad patriarcal como la Espafia del franquismo (Alborg, 2000: 24).

No obstante, mas alla de las valoraciones positivas o negativas de la maternidad
en la literatura femenina de posguerra, lo que resulta especialmente significativo y
subraya Alborg (2000: 18-23) es que, en respuesta a la sobresimplificacion y
mitificacion de la realidad maternal como mecanismos de control de la dictadura,
comienza a cobrar relevancia y presencia literarias el reconocimiento de la
ambivalencia inherente a las relaciones materno-filiales, asi como de la complejidad
y pluralidad que entrafia la figura materna. En definitiva, como sefiala Carbayo
Abengoézar (2000: 68), las escritoras que desarrollaron su produccion literaria durante
la posguerra y el franquismo aprendieron a

utilizar las mismas armas que las habian confinado: al barroquismo de los discursos
falangistas opusieron la desnudez de la experiencia, a la mistica de lo grandilocuente
opusieron la sencillez de lo cotidiano. En una palabra, aprendieron a utilizar la lengua
para deconstruir esa identidad impuesta.

3. La maternidad en la obra de Carmen Martin Gaite
3.1. Experiencia y feminismo

Para aproximarnos a la concepcion de la maternidad que Carmen Martin Gaite
plasma en su obra, cabe, en una primera instancia, tomar en consideracion algunos
apuntes sobre su experiencia extraliteraria con este fendmeno. Como hija, Alborg
seflala que “su madre era realmente una musa para ella; le ayudaba en su creacion
literaria y tenia fe en ella, animandola constantemente a seguir escribiendo” (2000:
20). Prueba de esta buena relacion son las piezas literarias que la autora dedica a su
madre, como su cuento “De su ventana a la mia”, recogido en la coleccion Madres e
Hijas de Laura Freixas (1996); o el prélogo titulado “Retahila con nieve en Nueva
York”, donde la define como “una de las personas mas sabias que he conocido y desde
luego la que mas me quiso en este mundo” (Servodidio y Welles, 1983: 23). Por otro
lado, la experiencia de Carmen Martin Gaite como madre es mas ambivalente, pues
al duelo por la pérdida de su primer hijo, Miguel, en mayo de 1955, se contrapone una
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positiva relacion con su hija, de la que nos dice: “Mi hija es muy amiga mia, nos
reimos mucho juntas y nos lo contamos todo” (Brown, 1987: 204, apud Alborg, 2000:
20). Ella era quien de pequeiia le regalaba los “cuadernos de todo” y, recuperando la
cita de Alborg, “para ella su hija representa un papel parecido al que mencionamos de
su madre; el de musa” (2000: 20). De esta forma, vemos una continuidad —o linaje
matrilineal en términos de Davidson y Broner (1980)— entre abuela, madre e hija, asi
como una experiencia maternofilial que, lejos de obstaculizar la creacion literaria, la
favorece y es objeto de ella (Alborg, 2000: 20).

En otro orden de cosas, estas cuestiones permiten explicar parcialmente las
controvertidas opiniones de Martin Gaite sobre los movimientos feministas que
empezaron a tomar fuerza en la Espafia posfranquista. La autora cuestionaba sus
ideales y las formas de expresarlos, asi como

consideraba corto de vista el rechazo de la maternidad en Espaia, y el deseo de ser
como hombres en el mundo, aclarando que para ella el orden simbdlico del mundo en
el que vive no es satisfactorio ni para las mujeres ni para los hombres. (Wilson, 1998:
81)

De esta suerte, la autora se inscribe en la critica formulada por el feminismo de
la diferencia al feminismo de la igualdad y, en particular, en las propuestas de
pensadoras como Kristeva, Irigaray o Muraro (Blanco, 2009; Wilson, 2012), al
reivindicar el papel central del lenguaje en la configuracion de un orden simbolico
alternativo, basado en la comunicacion entre los sexos y en el reconocimiento de la
subjetividad como punto de partida para la libertad (Wilson, 1998: 81): “Las mujeres
que tratan de independizarse hoy dia arreglan el problema desde fuera. Imitan los
gestos, la actividad, la libertad externa del vardn. Sin haber conseguido ni de lejos la
interna” (Martin Gaite, 2002: 45). Es este el motivo por el que Anne Charlon apunta,
a proposito del papel de la mujer en sus novelas y cuentos, que

del mismo modo que rechaza [...] una feminidad calcada sobre los valores masculinos,
un rol femenino dibujado segun el modelo masculino, Martin Gaite parece redefinir un
rol femenino en la creacion ficcional, o sea, una “escritura” femenina capaz de asumir
y ostentar, si cabe, todo lo que ha sido denigrado precisamente por ser femenino. (2009:
61-62)

3.2. Ambivalencia y autonomia: las novelas

En lo que atafie a la produccion novelistica de Carmen Martin Gaite, la critica
ha coincidido en sefialar la maternidad como uno de los ejes tematicos fundamentales
y como un elemento vertebrador de buena parte de sus novelas. Entre las obras que
han recibido mayor atencion en este sentido se encuentran Retahilas, Nubosidad
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variable y Lo raro es vivir, consideradas especialmente representativas por la
centralidad que adquieren en ellas las relaciones maternofiliales y la reflexidon sobre
las mismas.

De Retahilas, Arkinstall (2002) subraya de manera particular la critica de
Carmen Martin Gaite a la consideracion de la maternidad como un obstaculo para la
realizacion femenina, esto es, a la supuesta incompatibilidad entre ser madre y
desarrollarse como mujer. La figura de Eulalia encarna la tendencia a percibir la
maternidad como una opcion obsoleta —e incluso ideoldgicamente cuestionable—
para las mujeres, en virtud de las connotaciones que esta adquirio durante la dictadura
(Arkinstall, 2002: 65). Frente a esta postura, el cuestionamiento articulado por Lucia*
permite a la autora reivindicar la maternidad como una eleccion legitima y plantear la
relacion madre-mujer en términos de complementariedad, y no de exclusion. Asi, “by
challenging the dogmatism of the ‘either/or’ solution advocated by the feminist
Eulalia, reminiscent of a climate of political intolerance, Martin Gaite speaks for a
pluralism that does not limit women’s lives by equating mother with ‘non-person’”
(Arkinstall, 2002: 65). Para ella, la oposicidon madre-mujer que sostenia el feminismo
de la igualdad resulta tan “dogmatica” e insuficiente como la identificacion de estas
facetas que promovia el discurso franquista.

Por otro lado, Wilson (2012: 713) encuentra sorprendente “the degree to which
the theme of the relationship with the mother, and the relationship between women is
so prevalent in all of the novels that she produced in the 1990s”, entre las que se
encuentran Nubosidad variable y Lo raro es vivir.

En la primera de ellas, la propia técnica narrativa se articula en torno a una
relacion de affidamento, en la medida en que la novela se construye a partir del
intercambio epistolar —tradicionalmente considerado un modo de discurso
prototipicamente femenino— entre dos mujeres que retoman su amistad. El dialogo
que se establece entre las protagonistas da inicio a un proceso reciproco de
introspeccion y reapropiacion de la propia subjetividad, perdida a causa de la insercion
en un orden simbolico masculino (Arkinstall, 2002: 66) que ambas viven como
insatisfactorio y perjudicial, tanto para su identidad como para su experiencia materna
—biolégica o simbdlica (Arkinstall, 2002: 66)—. De este modo, se subraya la
centralidad del lenguaje en la consecucion de un orden simbolico femenino:

4 ““En Espafia, Lucia, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres madre o te haces
persona.’ Pero a ella le escandalizaba aquella alternativa tan dogmatica [...]; se podia inventar
algo distinto de lo que veiamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante, una forma de ser
madre que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo persona.”

145 Cuad. Invest. Filol. 59 (2026), 135-159



NATALIA BAENA FRANCO

It fulfils Irigaray’s vision of a female symbolic with the power to acknowledge the
feminine, and consequently the body of the (m)other. [...] Thus language itself, rather
than woman, would become the object of exchange, enabling women to function as
subjects in, rather than sacrifices to, the social order. (Arkinstall, 2002: 66)

Por su parte, en Lo raro es vivir la relacion de la protagonista con su madre es
el origen y conflicto principal de la narracion: “She begins with an ambivalent
relationship with respect to her mother, despite the death of the latter, and a clear
ambivalence too in relation to the idea or possibility of her own capacity for
maternity” (Wilson, 2012: 713). La inesperada muerte de su madre desencadena en la
protagonista una crisis existencial que la impulsa a repensar, a largo de toda la novela,
su complejo vinculo con ella. Solo mediante la reconciliacion postuma con su madre
—el retorno a la relacion primaria en términos de Muraro (1994; Wilson, 2012:
718)—, articulada a través de su identificacion simbolica con ella, la protagonista
logra reordenar su vida y alcanzar una forma de reconciliacion consigo misma. El
epilogo, significativamente, confirma este proceso al revelar que la protagonista acaba
siendo madre.

Cabe subrayar, en consecuencia, la ambivalencia constitutiva del vinculo
madre-hija en la novela, asi como la complejidad de la figura materna —“una madre
como una esfinge en el sentido de que no es una persona, sino varias” (Alborg, 2000:
23)— vy la pluralidad del discurso materno, dado que la voz narrativa se configura
simultaneamente como hija, madre y mujer (Hirsch, 1989: 196; Alborg, 2000: 23).
Asimismo, en consonancia con Rich, Irigaray o Muraro, la autora sugiere de manera
implicita que la conquista de la autonomia no se produce a través de la separacion de
la madre, sino mediante la identificacion con ella y el reconocimiento de su autoridad.

3.3. Pluralidad y subversion: los cuentos

Los cuentos recogidos en la coleccion Cuentos completos (2021, publicada
originalmente en 1978) abarcan desde 1953 hasta 1974 y constituyen el grueso de la
produccion cuentistica de Carmen Martin Gaite. Su seleccion se justifica por medio
de la coherencia que presentan, no sélo a nivel tematico, argumental, actitudinal e
intencional (Teruel, 2019), sino en cuanto a la presencia y tratamiento del motivo de
la maternidad. Para José Teruel, la piedra angular sobre la que se articulan es la
extrafieza ante lo cotidiano, y junto con otros estudiosos como José Jurado Morales
(2001, 2004) o Mercedes Carbayo Abengozar (2004) destaca su naturaleza
existencial, social y testimonial; la propia autora llega a declarar que, para ella, “la
clave de un cuento radica en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser
olvidado” (Martin Gaite, 2002: 361). Como sintetiza Teruel
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son relatos que no tienen un final feliz ni ofrecen moraleja ni brindan soluciones; su
unica finalidad es la de presentar retazos de la realidad circundante [...] y los
argumentos en los que se ven envueltos rezuman apatia, escepticismo y hartazgo frente
a la imperante moral de triunfo. (2019: 13)

Por otro lado, en el prologo de la coleccion objeto de estudio, Martin Gaite
enumera como nucleos de sus relatos “el tema de la rutina, el de la oposicion entre
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunicacion, el
del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se suefia, el del miedo a la libertad” (2021:
10). Mas concretamente, las investigaciones de De La Puente Samaniego (1994),
Lluch Villalba (2000), Jurado Morales (2001, 2004) o Teruel (2019) coinciden en la
distincion de tres grupos tematicos principales: 1) la rutina, 2) la comunicacion y 3)
la libertad. No obstante, estrechamente emparentada con ellos aparece otra tematica
que ha pasado casi inadvertida para la critica: las multiples y variadas representaciones
de la maternidad que la autora proyecta en sus personajes y que vienen a completar,
matizar y justificar el resto de los motivos citados. La continua presencia del aspecto
materno destaca en los diecisiete cuentos que componen la coleccidn, aspecto que, si
bien no se desarrolla necesaria y explicitamente como argumento central en muchos
de los relatos, si ocupa un significativo espacio narrativo en casi todos ellos. Ya
constituya el tema principal (“Lo que queda enterrado”, “Tarde de tedio”, “Retirada”,
“La mujer de cera”, “La tata”, “La conciencia tranquila”), uno de los temas
secundarios (“La oficina”, “Un alto en el camino”, “La trastienda de los ojos”,
“Tendra que volver”, “La chica de abajo”, “Los informes”, “Ya ni me acuerdo”), o
bien un mero recurso descriptivo para la recreacion de escenas y situaciones
costumbristas o cotidianas (“La mujer de cera”, “Tendra que volver”, “Las ataduras”),
la maternidad es una constante en los relatos de la autora salmantina.

A suvez, los personajes femeninos que aparecen vinculados al mundo materno
en los cuentos pueden ser las protagonistas y narradoras del relato o bien personajes
secundarios e incluso periféricos. Dentro de estos grupos, destaca ademas la
diversidad de representaciones de esta vivencia intimamente femenina, pues se
muestra presente en multitud de maneras: madres, madrastras, cuidadoras y
embarazadas; pero también adquiere especial importancia por su ausencia, de forma
que se otorgan voz y protagonismo a madres que han sufrido un aborto o la muerte de
su descendencia. Partiendo de esta base, podemos hacernos una idea acerca de la
concepcidon —de naturaleza mas multivoca que univoca— que la autora tenia de la
maternidad, pues, en la linea de pensadoras como Muraro (1991, 1994) o Irigaray
(1987, 1990), esta es entendida como una funcion social que va mas alla de la simple
realidad bioldgica, sin excluirla.
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De todas las mencionadas, la figura mas representada y que mas variedad
entrafia es la de la madre. Las iconografias maternales que aparecen en los cuentos de
Martin Gaite pueden dividirse en cuatro grupos, mas o menos diferenciados, que
hemos dado en llamar 1) madres normativas, 2) madres antinormativas, 3) madres
huérfilas y 4) madre filicida.

En primer lugar, por madres normativas se entiende el conjunto de mujeres que
satisfacen las imposiciones del modelo de madre ideal propagado durante el
franquismo. Jurado Morales (2004: 92-93) define asi este grupo de personajes en los
relatos:

tipo de madre tradicional, celosa de mantener el orden familiar y mas preocupada por
los suyos que por si misma. [...] Son mujeres que cumplen con el papel asignado por el
discurso nacional-catolico: servir desde la reclusion sombria en los hogares de referente
ejemplar al marido y los hijos.

No obstante, a pesar de configurarse con base en los valores impuestos por la
dictadura, la caracterizacion de esta figura materna en los cuentos de Martin Gaite no
conlleva necesariamente una postura de antagonismo, desprecio o censura, como
ocurre en la obra de otras autoras contemporaneas (Arkinstall, 2002: 52; Giorgio,
2002: 31). Por el contrario, estas madres suelen aparecer como mujeres sumisas,
indefensas y desorientadas ante unos hijos a los que no logran comprender. La voz
narrativa muestra con frecuencia una actitud de compasion hacia ellas y las presenta,
mas que como figuras autoritarias y tiranicas en el ambito doméstico, como victimas
de un sistema que ha limitado su desarrollo personal y las ha reducido a una identidad
materna centrada exclusivamente en el cuidado, impidiéndoles construir una
subjetividad propia.

Ejemplos de esta clase son los casos de Juliana Fernandez, la madre de Matias
en “La oficina”; de la madre de Francisco en “La trastienda de los ojos”; de Herminia
en “Las ataduras”; de Clara en “Tendra que volver”; y de la madre de Paca en “La
chica de abajo”. De las dos primeras, Jurado Morales (2004) ha sefialado su
preocupacion casi obsesiva por el futuro de sus hijos, mientras que las ultimas
coinciden en su exagerado pragmatismo y sentido comun. Cabe subrayar que se trata
en su totalidad de personajes secundarios y periféricos, cuya caracterizacion se lleva
a cabo frecuentemente de forma indirecta a través de los didlogos con sus hijos o con
otros personajes.

Un motivo recurrente en estos relatos es el de la incomprension y los problemas
de comunicacion existentes entre estas madres y sus hijos o hijas, como espejo de la
realidad de la época y fruto de los incipientes cambios en el nivel de vida y en las
expectativas personales y de futuro. Estas disimilitudes intergeneracionales se reflejan
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por medio de la tendencia de las madres —propia de una mentalidad formada en la
escasez y la contencidén emocional— a interpretar los conflictos psicologicos de sus
hijos desde parametros estrictamente practicos y materiales, reduciendo su
complejidad emocional a factores fisicos, laborales o sentimentales concretos. Por
ejemplo, la madre de Francisco, el protagonista de “La trastienda de los 0jos”, intenta
poner fin a la infelicidad de su hijo diciéndole: “T1, de todas maneras, no te preocupes.
Ni por lo de la oposicion tampoco. Se acabd. No quiero volver a verte triste. Con las
oposiciones y sin ellas, te puedes casar cuando te dé la gana” (302); la madre de Matias
en “La oficina” comenta a sus vecinas: “No sé, mi hijo es tan raro. Siempre me parece
que anda malo o que esta triste” (34); y la sefiora Engracia llega a acudir con su hija
Paca al médico en “La chica de abajo”: “Mire usted, que esta chica no tiene gana de
comer, que le duele la cabeza todos los dias, que esta como triste...” (346).

En este sentido, resulta especial el caso de Clara, la madre de Juan en “Tendra
que volver”. Aqui, la narradora desvela al lector los problemas de incomunicacion y
aislamiento del nifio protagonista a través de las intervenciones de su madre, en las
que deja ver su profunda falta de empatia e incomprension respecto del mundo interior
de su hijo: “Pero, Rosina, si esta criatura, ti no sabes, es un problema” (321-322);
“Vamos, que este nifio esta mal de la cabeza, cada vez que lo pienso...” (324); “Se
encierra tantas veces a pintar y hacer inventos raros; [...] Yo qué s€, juegos suyos,
manias” (325).

El desapego que Clara siente por su hijo es una caracteristica que comparte con
las madres que conforman el segundo grupo, a saber, el de las madres antinormativas.
El nombre de esta categoria responde al hecho de que estos personajes constituyen la
contraparte del grupo anterior, en tanto que representan el desengafio y la desilusion
ante la vision idealizada de la maternidad difundida por la ideologia franquista y que
regia como debia ser una madre en la época. A este grupo, de mayor complejidad que
el anterior, pertenecen las madres protagonistas de “Tarde de tedio” y “Retirada”, la
sefora Dolores en “La tata” y la sefiorita que aparece en “Los informes”, todo ello
salvando las diferencias derivadas de los diferentes grados de protagonismo y espacio
narrativo que reciben estos personajes en cada relato. Asi, los primeros dos relatos
mencionados permiten una caracterizacion mas exhaustiva de este tipo de madre, que
solo es aplicable hasta cierto punto al resto de casos que abarca este grupo; no
obstante, todos tienen en comun una vision negativa de las relaciones maternofiliales.

Se trata, por lo general, de mujeres hastiadas, rutinarias e insatisfechas con sus
vidas, las cuales consideran superficiales y vacias. Para ellas, la presencia de los hijos
es una atadura, y el desinterés que muestran hacia ellos roza en ocasiones la antipatia,
pues llegan a ignorarlos, menospreciarlos o incluso ridiculizarlos. Por ejemplo, la
sefiora Dolores de “La tata” amenaza a su hija Loli con pegarle y se dirige a ella con
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atributos como pelma, idiota, mema, y bocazas, llegando a exclamar “Vamos, es que
no te quiero ni mirar; te mataba. jQué asco de crios!” (313).

Como se ha tenido ocasion de comentar, la rutina constituye, junto a la
comunicacion y la libertad, uno de los ntcleos tematicos de los cuentos, el cual se
encuentra, segun defendemos, estrechamente relacionado con la faceta materna de las
protagonistas pertenecientes a esta categoria. Asi, “Tarde de tedio” comienza con la
irrupcion de los hijos de la protagonista, Isabel, en su habitacion para reclamar su
atencion. La conversacion que mantienen deja de manifiesto el caracter recurrente de
la situacion y la actitud de hastio de la madre ante este hecho:

—Ay, no empecéis, Anita hija, dejadme en paz. Quitate de encima, mas valia que te
peinaras. Otro dia vamos.

—Si claro, siempre dices “otro dia”, pues yo al parque no voy porque me aburro con
Marisolin, y si no va, peor. [...]

—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde ella os lleve y hemos terminado de
hablar. [...] Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no llore, que mafiana salimos.

—Mentira, mentirosa, no te quiero, ni Ernesto tampoco. (179, énfasis mio)

Esta conexion con la maternidad se hace tanto mas evidente cuanto que la voz
narrativa apunta mas adelante: “para ella todo es igual, cenar los sabados con los
mismos amigos, dormir con el mismo hombre, refiir a los mismos nifios por las
mismas cosas; si cambia de algo es de criada o de fontanero” (186). Por su parte, la
protagonista de “Retirada” experimenta algo muy parecido, pues la vuelta a casa con
sus hijas después de una tarde en el parque “se convierte en un suplicio, en un camino
cuesta arriba, que preludia el regreso a una vida rutinaria de la que tampoco ella
consigue escapar” (Lluch Villalba, 2000: 68). Asi, el recibimiento de su marido es
también sumamente revelador: “Mujer, es que todos los dias me cuentas lo mismo,
que las nifias te aburren” (196). A este respecto, Lluch Villalba (2000: 68-69) ha
matizado que la rutina que domina la vida de estas dos mujeres constituye una de las
principales causas de los problemas de comunicacioén que sufren con sus respectivos
esposos. La union de estos dos aspectos —rutina € incomunicacidon— hace que sientan
sus vidas como algo que las encarcela y oprime, de modo que cobra relevancia en este
sentido el tratamiento de los perjuicios de la falta de libertad y el consecuente deseo
de evasion que experimentan las protagonistas.

Por otro lado, “Retirada” constituye con toda probabilidad el cuento que trata
con mayor profundidad el sentimiento de desengafo ante la idealizacién de la
experiencia materna que manifiestan las madres de esta categoria. Es en este cuento
donde Martin Gaite hace un mayor despliegue de su maestria e ingenio retéricos para
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hablar sobre la ambigiiedad que entrana la maternidad, y donde mejor se aprecia el
potencial metaforico y literario de este motivo. Para ello recurre a metaforas de los
ambitos religioso y militar, de tal modo que la protagonista dice sentirse “traidora,
empecatada” (194) y se emplean términos como abjurar, apostasia, o herejia para
referirse al arrepentimiento respecto de su maternidad, porque “la verdad es que ya no
tenia credo, que le parecian patrafia las consignas que animaron su paso y su talante
al frente de la tropa” (192). Las “engafiosas consignas” representan la retdrica propia
de la posguerra y el franquismo, exaltadora del heroismo abnegado de la madre como
pilar fundamental de la sociedad. Esto se define en el relato como un “fuego retorico
que la convertia a ella en un capitan distinto de los demas, esforzado, amante del
riesgo, inasequible al desaliento” (192) y que lleva a la voz narrativa a exclamar: “jqué
beaterio estipido!, ella habia abjurado por completo de semejantes sensiblerias
patrioteras”. De esta suerte, la protagonista siente “barro y afiicos las arengas
triunfales” (190) y le empieza a “bullir el prurito de la retirada”, para finalmente
concluir: “un puro desaliento era este capitan” (192). Asi, cuando juega con sus hijas
a decir palabras que empiecen por la letra “d”, las tinicas que se le ocurren son:
“desintegrar, derrota, desaliento, desorden, duda, destruccion, derrumbar, deterioro,
dolor y desconcierto” (193); términos, en sintesis, que ofrecen un diafano muestrario
de lo que la protagonista y el resto de las madres de esta categoria sienten respecto a
su propia experiencia materna. Al mismo tiempo, remiten a las emociones negativas
que, como apuntaba Adrianne Rich (2019), pueden desencadenar este fenémeno y que
son silenciadas por su idealizacion cultural, con lo cual se detecta un proposito
desmitificador. De hecho, dichos términos se oponen diametralmente a los que
acostumbraban a acompanar a la maternidad en el discurso oficial, evidenciando el
abismo existente entre lo que exigia la maternidad como institucion y la realidad de
la experiencia materna, siguiendo la conceptualizacion de la autora (Rich, 2019).

Como vemos, la relacion negativa con la maternidad de estas madres no se
articula de manera uniforme en todos los relatos, sino que oscila entre una critica
explicita de determinadas actitudes maternas y una mirada mas empdtica que las
retrata como victimas del patriarcado y de la retorica franquista. Esta segunda
perspectiva predomina especialmente en aquellos cuentos en los que las madres
ocupan el centro del relato y se ofrece al lector una exploracion mas profunda del
desengafio que la maternidad ha supuesto para ellas, como ocurre en “Tarde de tedio”
y “Retirada”. En cambio, cuando las madres no son las protagonistas y el punto de
vista se desplaza hacia los hijos, se impone una caracterizaciéon mas marcadamente
negativa, con el posible objetivo de poner de relieve que los conflictos y problemas
de comunicacion de estos provienen en parte de un vinculo materno fracturado, como
es el caso de Juan en “Tendra que volver”. Lo mismo ocurre cuando protagonizan el
relato otras figuras femeninas que asumen mejor la funcién materna que las madres
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bioldgicas de los nifios —Ilas tatas, como Asuncion en “La tata” o Concha en “Los
informes”—, lo que supone la conceptualizacidon de la maternidad como un rol social
antes que como una condicion esencial ligada a la feminidad, subrayando la
importancia del deseo materno y contribuyendo a su desmitificacion. Este punto de
vista permite visibilizar las consecuencias de una relacion deficiente con la madre,
que dificulta en los hijos la construccion de su autonomia y subjetividad, lo cual es
unicamente alcanzable, segun parece sugerir la autora, por medio de la comunicacién
y el establecimiento de un lazo maternal solido.

Otra de las iconografias sustantivas de las protagonistas de los cuentos es la de
las madres huérfilas, esto es, las madres que han sufrido un aborto —Marcela en “La
mujer de cera”— o bien la muerte de su descendencia —Maria en “Lo que queda
enterrado” y Milagros en “La conciencia tranquila”—. En estos relatos, Martin Gaite
muestra de manera mas explicita las huellas profundas del trauma asociado a la
pérdida real o inminente de una hija.

En “Lo que queda enterrado”, por ejemplo, la incomunicacion e incomprension
que sufre Maria con respecto de su marido arraigan en el hecho traumatico que supuso
la muerte prematura de su hija. Esta asociacion se aprecia desde el principio del relato:

La nifia se habia muerto en enero. Aquel mismo afio, al empezar los calores, refiiamos
mucho Lorenzo y yo, por los nervios, deciamos. Siempre estdbamos hablando de
nervios, de los mios sobre todo, y era un término tan inconcreto que me excitaba mas.

—Estas nerviosa —decia Lorenzo—. Cada dia estas mas nerviosa. Date cuenta, mujer.
(64)

También cuando, mas adelante, la narradora protagonista declara: “De la nifia
no habiamos vuelto a hablar nunca, ni habladbamos tampoco del nuevo embarazo”
(66). En el caso de Marcela, en “La mujer de cera”, su aborto fue también fuente de
conflictos en su relacion, hasta el punto de marcharse de la casa donde vivia con su
pareja, el protagonista y narrador del relato, quien de manera idéntica habla de ella
como una mujer “nerviosa”, “martirizada” e “histérica” (204). Esta incomunicacion
provoca en las protagonistas una intensa sensacion de aislamiento e incomprension,
que a su vez las induce a un estado de reclusion interior, motivo por el cual Jurado
Morales se refiere a ellas como “mujeres dependientes y subordinadas, carentes de
autonomia personal” (2004: 97). En este sentido, cobra importancia el anhelo de

libertad y el deseo de evadirse de la realidad que manifiestan estos personajes.

Otro rasgo comun es que, para estas madres, la maternidad se relaciona
paradodjicamente con la esperanza, lo cual no impide que sea también el origen de un
profundo sufrimiento y melancolia: en “Lo que queda enterrado”, Maria esta
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embarazada de nuevo y espera al bebé con ilusion renovada, mientras que en “La
conciencia tranquila” Andrea representaba la tinica esperanza para Milagros, de tal
manera que el fallecimiento de la hija supone la perdicion de la madre, quien no
encuentra mas salida a su situacion que la prostitucion. En este cuento, el motivo de
las relaciones maternofiliales sirve adicionalmente a un propdsito de denuncia de la
injusticia social. No en vano la nifia, de ocho afios, muere a causa de las condiciones
precarias y de desatencion de los barrios de chabolas a las afueras de Madrid, dejando
sola a su joven madre, que ademas es soltera y huérfana.

La inclusion de esta realidad en la literatura por parte de Martin Gaite —ademas
de constituir un trasunto biografico, segiin se ha expuesto anteriormente— aporta
visibilidad a una experiencia dolorosamente frecuente en la época que, sin embargo,
apenas ha sido elaborada desde el punto de vista simboélico y discursivo, tanto en la
literatura como en la filosofia y el pensamiento feminista, especialmente si lo
comparamos con el caso inverso, a saber, el de la orfandad materna (Arkinstall, 2002:
52; Bergmann, 2007: 110). Esto se debe a que las madres que han perdido a su hija
representan un arquetipo femenino desnaturalizado y extrafio al cuerpo social, ya que
desestabilizan los modelos normativos de maternidad y de identidad femenina. A
través de estas figuras, la autora reflexiona sobre el alcance de esta pérdida y sobre
sus efectos tanto en la madre como en la mujer, que aparece configurada como un
sujeto profundamente marcado por la mutilacion simbdlica, la fragilidad, la
dependencia y la marginalidad (Jurado Morales, 2004: 96). Asimismo, los textos
exploran como este trauma incide en otras dimensiones existenciales, como la relacion
con el otro —muy especialmente, con la pareja—, la capacidad de comunicacion y el
anhelo de libertad, revelando hasta qué punto la pérdida de la hija desarticula no solo
la identidad materna, sino también las posibilidades de autonomia y realizacion
personal.

Para continuar con la cuarta y tltima representacién materna en los cuentos de
Martin Gaite es necesario volver a “La mujer de cera”. Ademas de tratar la cuestion
del aborto, en este relato aparece una madre que ha matado a su bebé por razones
desconocidas y perturbadoras para el narrador protagonista. La mujer, de apariencia
sucia y desarrapada, muestra a este el interior del envoltorio que arropa contra su
pecho (209):

Miré dentro del bulto —no podia hacer otra cosa— y apenas pude ahogar un grito de
horror [...] Dentro del mantén de aquella mujer habia visto un nifio de pecho muerto a
cuchilladas. Tenia una en el cuello y otra en un lado de la cara, hacia la sien, y el resto
del cuerpo lo llevaba tapado con toallas o trapos manchados de sangre por algunos
sitios. Del lado herido, la cabeza se vencia, blanda y fofa. Tenia la boca completamente
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abierta, y por toda la piel, engurruiada y violacea, se extendian unas manchas mohosas
como las que se ven en algunas frutas pasadas.

Esta insolita figura materna —de la que, significativamente, destaca su
inquietante mutismo, frente al valor que otorga la autora a la comunicacion—,
persigue al protagonista igual que sus pesadillas sobre el aborto de su pareja, de
manera que se produce una identificacion de las dos mujeres por medio de su
maternidad frustrada: “Es horrible lo que pasa, ;me iré a volver loco?: a la mujer del
Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me
intentan desconcertar. jQué nervioso estoy!” (213).

Como se observa, Martin Gaite emplea en este relato una estrategia comparable
a la de Simone de Beauvoir (1949) —cuya lectura por parte de la autora salmantina
esta documentada (Blanco, 2009: 47; Martin Gaite, 2002)— al desplegar una retdrica
del horror intimamente ligada a la maternidad, en la que intervienen ademas elementos
de caracter fantastico y onirico. La nocidén de lo abyecto resulta también clave en este
punto, pues los fluidos corporales, el cadaver o la suciedad son ejemplos
paradigmadticos de abyeccion en la teoria de Julia Kristeva (1989). Mediante estos
procedimientos, Martin Gaite pone de relieve la dimension abyecta de la maternidad,
que deja de vincularse simbdlicamente con la vida para asociarse con la muerte,
desestabilizando asi el orden simbolico tradicional. La maternidad se presenta, de este
modo, como una experiencia limite que pone en tension los fundamentos del sujeto,
del lenguaje y del orden simbolico. Asi, el caso especial que supone el retrato de una
madre que asesina a su hijo en este relato viene a remarcar el potencial simbdlico de
la maternidad, asi como la variedad de representaciones de este fendémeno que tiene
lugar en los cuentos objeto de anélisis.

Otra figura que, aunque aparece en un Unico relato, resulta especialmente
significativa para evidenciar la diversidad de modelos maternos y la subversion del
orden simbolico tradicional es la de la madrastra, protagonista de “Un alto en el
camino”. En contraste con el topico literario y cultural de la madrastra como un
arquetipo construido desde la negacion del vinculo afectivo con el hijastro, Emilia
constituye un personaje timido, apocado y débil, sometido ademas a los malos tratos
de su marido. Asi, lejos de encarnar una maternidad monstruosa asociada al
imaginario matrofobico del mito de Medusa, esta mujer da muestras de un genuino
instinto maternal y profundo carifio hacia el nifio, rasgos que, a su vez, son
instrumentalizados por el marido como un mecanismo mas de control y opresion. En
consecuencia, la caracterizacion de este personaje, por un lado, supone un
cuestionamiento de los estereotipos asociados a la maternidad no bioldgica y, por otro,
permite a la autora mostrar como el afecto materno puede convertirse, en un contexto
patriarcal, en un espacio de vulnerabilidad y sometimiento.
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La ultima categoria maternal que encontramos en los cuentos, relacionada
también con la maternidad no biologica, es la de la doncella o, referido concretamente
al cuidado de los nifios, lo que la autora denomina tata. Se evidencian ejemplos de
esta figura en Juana, de “Tarde de tedio”, Asuncidén en “La tata”, Lucia en “Tendra
que volver” y Concha en “Los informes”. Segun Jurado Morales,

suelen ser mujeres de pueblo que han acudido a Madrid en busca de trabajo y que
terminan sirviendo a unas sefioras rubias, de ojos claros y con olor a colonia. Son
jovenes solteras, timidas y silenciosas, conformistas y de mirada gacha, dominadas
significativamente por un inmenso instinto y deseo maternales. (2004: 94)

Esto ultimo queda de manifiesto especialmente en los casos de Asuncion y
Concha. Sobre esta ultima, la voz narrativa indica: “El nifio, qué rico es. A Concha le
gustan los nifios. Si se quedara en la casa seguramente llegaria a quererle mucho”
(361); y sobre Asuncion se dice que a la nifia “la iba besando contra su pecho y la
apretaba fuerte, con el deseo de ser su madre” (308). Es precisamente este rasgo el
que la autora emplea para generar contraste con el comportamiento de las verdaderas
madres de los nifios, que pertenecen en su totalidad a la categoria de madres
antinormativas, como veiamos en su correspondiente apartado. Asi, frente a la
desatencion, incomprension o, directamente, ausencia de las madres biologicas, las
tatas representan los principales referentes maternales para los niflos, quienes acaban
prefiriéndolas a ellas antes que a sus propias progenitoras. En consonancia de nuevo
con la defensa de pensadoras como Beauvoir (1949) o Rich (2019), mediante la
contraposicion de estas dos figuras Martin Gaite presenta el deseo materno como una
cualidad imprescindible para la maternidad, pero no esencialmente femenina.

En definitiva, la caracterizacion y analisis de los personajes femeninos de los
Cuentos completos en relacion con la maternidad que se ha desarrollado a lo largo de
este apartado ha permitido dar cuenta de la diversidad de figuras maternas y
maternales que Carmen Martin Gaite construye en sus relatos, asi como de las distintas
formas en que la relacion entre las protagonistas y sus propias facetas como madres
se entrelazan y convergen con los conflictos existenciales que experimentan: la
incomunicaciéon con respecto a su entorno mas cercano, el desgaste de la vida
cotidiana y la rutina, la coartacion de la libertad y la necesidad de evasion.

4. Conclusiones

A la luz de lo expuesto, la constante presencia y trascendencia de la experiencia
materna en la narrativa breve de Carmen Martin Gaite hacen posible considerarla un
motivo literario vertebrador de sus relatos, proporcionando cohesion y unidad a sus
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tematicas y a sus protagonistas. Lejos de tratarse de un elemento accesorio, esta
funciona como un hilo conductor que atraviesa los textos y organiza buena parte de
los conflictos, las relaciones y los procesos de subjetivacion que en ellos se
representan.

La revision bibliografica sobre los discursos de la maternidad ha proporcionado
los fundamentos tedricos necesarios para situar estas representaciones en su contexto
filosofico, literario y sociopolitico, y para observar como la autora interactiia con este,
ya sea por oposicion, seguimiento o cuestionamiento. En este sentido, la
categorizacion de los distintos arquetipos de madre evidencia el escepticismo de
Martin Gaite respecto de la retorica idealizadora de la maternidad propagada durante
el régimen franquista, encarnada por las madres normativas y problematizada por
medio de las antinormativas. De forma similar, la autora dialoga de manera critica con
determinadas corrientes del pensamiento feminista contemporaneo y representaciones
culturales hegemonicas de las relaciones maternofiliales o de la figura de la madre.
Esto revela un alejamiento consciente de toda concepcion monolitica o totalizadora
de la experiencia materna para dar cabida a en sus relatos a multiples formas de
maternar, que con frecuencia se presentan como espacios de conflicto, ambigiiedad y
contradiccion.

Esta diversidad de representaciones da cuenta de una vision abierta y flexible
de la maternidad, capaz de integrar tanto perspectivas ensalzadas como desengafadas,
a la vez que compatible con otras dimensiones de la subjetividad femenina, que no
excluye la duda, el arrepentimiento o la apatia, pero tampoco la devocion o la entrega
absoluta. La ambivalencia emerge asi como uno de los rasgos centrales de la
conceptualizacion que Martin Gaite articula sobre este fenomeno.

Finalmente, al poner en interrelacion las facetas maternas de sus protagonistas
con otros conflictos existenciales, Martin Gaite desmantela la falaz oposicion entre
madre y mujer, desmitifica la figura de la madre y la aborda en toda su complejidad,
con el propdsito —implicito pero sustancial— de proponer una visién mucho mas rica
y profunda de lo materno y, con ello, de la mujer y la feminidad. Todos estos factores
translucen, en ultima instancia, un entendimiento de la maternidad atravesado por la
pluralidad, la subversion y la ambivalencia.
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