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RESUMEN: En el universo femenino de los cuentos de Carmen Martín Gaite, las protagonistas 
a menudo experimentan conflictos derivados de su propia situación en relación con la 
maternidad. Las múltiples y diversas miradas de la vivencia materna que se proyectan en estos 
relatos destacan notablemente y vienen a completar, matizar y explicar otros temas clave de la 
cuentística martingaitiana, como el desgaste de la rutina, la incomunicación o la libertad. Es el 
propósito del presente trabajo analizar en profundidad estos personajes femeninos cuyas vidas 
o identidades han sido marcadas por la experiencia de la maternidad, así como descubrir las
conexiones entre la variedad de representaciones de este fenómeno que alberga y caracteriza
la narrativa breve de la escritora salmantina.

PALABRAS CLAVE: Carmen Martín Gaite, maternidad, narrativa breve, feminismo de la 
diferencia, orden simbólico. 

MATERNITY(IES) IN CARMEN MARTÍN GAITE’S SHORT STORIES: 
PLURALITY, SUBVERSION AND AMBIVALENCE 

ABSTRACT: In the female universe of Carmen Martín Gaite’s stories, the protagonists often 
experience conflicts derived from their own situation in relation to motherhood. The multiple 
and diverse views of the maternal experience that are projected in these stories stand out 
remarkably and serve to complete, refine and explain other key topics of the writer, such as 
the erosion of routine, the lack of communication or freedom. The purpose of this dissertation 
is to analyse in depth these female characters, whose lives or identities have been marked by 
the experience of motherhood, as well as to discover the connections between the variety of 
representations of this phenomenon in Carmen Martín Gaite’s short stories.  
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order. 
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LA MATERNITÉ DANS LES CONTES DE CARMEN MARTÍN GAITE : 
PLURALITÉ, SUBVERSION ET AMBIVALENCE 

RÉSUMÉ : Dans l’univers féminin des contes de Carmen Martín Gaite, les protagonistes 
vivent souvent des conflits liés à leur propre situation par rapport à la maternité. Les multiples 
et diverses perspectives sur l’expérience maternelle qui se dégagent de ces récits sont 
particulièrement frappantes et viennent compléter, nuancer et expliquer d’autres thèmes clés 
de l’œuvre de Carmen Martín Gaite, tels que l’usure de la routine, le manque de 
communication ou la liberté. Le présent travail a pour objectif d’analyser en profondeur ces 
personnages féminins dont la vie ou l’identité ont été marquées par l’expérience de la maternité, 
ainsi que de découvrir les liens entre les différentes représentations de ce phénomène qui 
caractérisent les nouvelles de l’écrivaine salmantine. 

MOTS CLÉS : Carmen Martín Gaite, littérature féminine, maternité, féminisme de la 
différence, ordre symbolique. 

 

Recibido: 12/10/2025. Aceptado: 15/12/2025 

 

 

1. Introducción y objetivos 

En el prólogo a sus Cuentos completos, Carmen Martín Gaite (1925-2000) 
admite que estos bien podrían titularse “Cuentos de mujeres”, por la variedad de 
proyecciones, identidades y problemáticas de la mujer que los caracteriza. Dentro de 
este universo femenino, el tema de la maternidad cobra una relevancia reivindicativa, 
alejada de una concepción simplista que la idealice o la reduzca a una forma más de 
represión de la mujer. Más concretamente, en el caso especial de su narrativa breve, 
la constante presencia de figuras maternas o maternales y la riqueza de 
representaciones de la maternidad dotan de especial significación a este motivo 
íntimamente ligado a la geografía vital de las mujeres, hasta el punto de que podría 
considerarse una suerte de hilo conductor de sus relatos. 

Las protagonistas con frecuencia son madres o han dejado de serlo —ya sea por 
haber sufrido un aborto o la muerte prematura de su descendencia—. Algunas dan 
muestras de un inmenso deseo e instinto maternales, mientras que otras representan el 
desengaño ante una concepción idealizada de la maternidad con la que no se 
identifican. Todas, sin embargo, experimentan en menor o mayor medida conflictos 
derivados de su propia situación en relación con la experiencia materna, que abarcan 
desde su visión como única esperanza hasta el filicidio simbólico en el relato más 
fantástico. 
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El presente trabajo tiene como objetivo el análisis de la maternidad en los 
relatos de Martín Gaite como motivo literario, constante temática y recurso narrativo. 
Más aún, se pretende reconstruir, a partir de cómo la autora representa la maternidad 
en su narrativa breve, los aspectos fundamentales que configuran su entendimiento de 
este fenómeno, así como examinar sus vínculos con el contexto sociocultural y 
literario en el que se inscriben, identificar posibles antecedentes teóricos y comprobar 
la coherencia en el tratamiento de este motivo con el desarrollado en el resto de su 
obra, particularmente en el ámbito novelístico. 

Para ello, se propone un estudio previo que dé cuenta de los distintos discursos 
sobre la maternidad que se han propuesto desde los debates feministas, en relación 
con la literatura y dentro de la retórica de la dictadura franquista. Asimismo, se hace 
necesaria una revisión sobre la experiencia y concepción de las relaciones 
maternofiliales por parte de la autora, así como de la maternidad como motivo en sus 
novelas, que ha recibido una mayor atención de la crítica. Finalmente, el análisis de 
los cuentos atenderá a la categorización y caracterización de las diversas figuras 
femeninas que aparecen vinculadas a la maternidad, prestando especial atención a la 
relación existente entre este fenómeno y lo que diversos estudiosos han planteado 
como los núcleos temáticos de la cuentística martingaitiana, a saber, la rutina, la 
comunicación y la libertad. 

Con ello se pretende demostrar el carácter emblemático de la experiencia 
materna en la narrativa breve de la autora, realizar renovadoras y actualizadas exégesis 
sobre estos ejes referenciales y contribuir así a compensar y complementar el escaso 
número de aportaciones existentes al respecto. 

 

2. El discurso sobre la maternidad en los feminismos, la literatura y la 
dictadura franquista 

El complejo entramado de fenómenos que integran lo que denominamos 
comúnmente maternidad ha constituido en las últimas décadas el objeto de prolíficos 
debates y una cuestión central en la reflexión de numerosas pensadoras, que desde 
heterogéneos prismas —filosófico, lingüístico, político, psicoanalítico— han ofrecido 
renovadas aportaciones en este campo de estudio. El punto de partida común es la 
consideración de que la experiencia materna ha sido tradicionalmente conceptualizada 
de forma insuficiente en el orden simbólico dominante de la cultura occidental, desde 
categorías y perspectivas masculinas incapaces de dar cuenta de la pluralidad de 
procesos y mecanismos que entran en juego. 

Una de las primeras feministas que intentaron desestabilizar y cuestionar este 
orden fue Simone de Beauvoir, quien desde una perspectiva existencialista y a través 
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de su retórica del horror sobre el cuerpo materno (Zerilli, 1992: 113) hizo tambalear 
los pilares de la retórica idealizadora y fomentadora de la maternidad propia de la 
Francia de mediados del siglo XX. Su representación negativa de este fenómeno, 
como un proceso desprovisto de voluntad que impide la individualidad femenina y 
que llega a identificar con una invasión de carácter parasitario del cuerpo femenino 
(Beauvoir, 1949: 292), socava la noción esencialista de la maternidad como el único 
destino femenino, al tiempo que pone de relieve las problemáticas y conflictos 
silenciados por las representaciones culturales del instinto maternal (Zerilli, 1992). De 
esta forma, Beauvoir confronta y subvierte la identificación mujer-madre, así como la 
visión monolítica del deseo materno, con el objetivo de crear espacio para definiciones 
alternativas y menos restringidas de la maternidad y de la mujer que no definan a la 
segunda en función de su capacidad para la primera.  

Si bien huelga señalar la relevancia de la propuesta de Beauvoir, su supuesto 
rechazo de la maternidad 1  —característico del feminismo de la igualdad al que 
pertenece la autora— recibió duras críticas por parte de las autoras del feminismo de 
la diferencia, como Hèléne Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray. No obstante, su 
despliegue discursivo del “horror” logró desarticular conceptualizaciones 
naturalizadas sobre la relación de la mujer con su faceta materna y, según Zerilli 
(1992), preconfigura la noción de lo abyecto en Kristeva. Para esta autora, lo abyecto 
designa todo aquello que el sujeto debe expulsar para poder constituirse como tal, esto 
es, aquello que perturba las fronteras entre sujeto y objeto, entre interior y exterior, 
entre el yo y el no-yo (Kristeva, 1989). En este sentido, la maternidad cobra una 
significación singular, pues constituye en esencia una zona liminar que amenaza las 
fronteras identitarias a través de la indistinción radical entre la madre y el feto, entre 
el yo y el otro (Giorgio, 2002: 15; Kristeva, 1989; O'Reilly, 2010). Se trata de una 
posición paradójica, en el umbral entre naturaleza y cultura, biología y lenguaje, lo 
semiótico y lo simbólico2 (Giorgio, 2002: 15; Kristeva, 1988), que atribuye a la figura 
materna una ambivalencia profunda en la cultura occidental (Kristeva, 1988; 
Söderbäck, 2011: 76): venerada e idealizada, pero también controlada, medicalizada 
y simbólicamente silenciada. 

 
1 Linda Zerilli (1992) defiende que lo que Beauvoir rechaza no es la maternidad, sino el 
carácter forzado de esta experiencia como única vía de realización femenina dentro de la 
sociedad francesa en la que estaba inserta y que cuestiona la autora. 
2 Kristeva define lo semiótico como el registro pulsional, rítmico y corporal del lenguaje, 
anterior a la significación estable; se encuentra ligado al cuerpo materno y a la relación 
preedípica con la madre. Lo simbólico, en cambio, corresponde al lenguaje estructurado, a la 
ley, a la sintaxis y a la normatividad social (Sabaté Planes, 2001; Giorgio, 2002: 15). 
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Estas nociones de ambivalencia, ambigüedad y paradoja adquieren también un 
carácter primordial en la conceptualización de la maternidad de Adrienne Rich 
(1976/2019). Esta autora rehúye igualmente las simplificaciones tradicionales del 
amor materno y defiende que este no es puro ni natural, sino complejo, contradictorio 
y atravesado por emociones socialmente censuradas como la ira, el cansancio o el 
deseo de huida. La negación de esta ambivalencia es, para la autora, uno de los efectos 
más dañinos de la idealización patriarcal de la maternidad, y reconocerla constituye 
un gesto político que permite a las mujeres reapropiarse de su experiencia sin culpa. 
Así, Rich (2019: 57) lleva a cabo una distinción fundamental entre dos dimensiones 
de la maternidad: como experiencia vivida por las mujeres y como institución social. 
De esta manera, lo que resulta opresivo no es la experiencia materna en sí misma, sino 
su institucionalización patriarcal, es decir, los mecanismos que la regulan, 
normativizan y controlan con el fin de garantizar la reproducción del orden social, 
económico y simbólico masculino (De La Paz, 2022). 

Esta institución se articula mediante diversos discursos: médicos, religiosos, 
legales, políticos o psicológicos, que, como señalábamos al inicio de este apartado, 
presentan carencias significativas para las teóricas feministas, pues tienden o bien a 
idealizar a la madre, o bien a reducirla a un objeto natural sin facultad simbólica. A 
este respecto, Luce Irigaray (1974, 1977) propone una “reapropiación” de la 
maternidad (1994: 41) mediante la instauración de un nuevo orden simbólico 
femenino que considere a la madre como sujeto sexuado, capaz de hablar, de desear 
y de transmitir sentido. Para ello, es condición esencial que la mujer reconozca su 
deuda con la madre, pues Irigaray sitúa el matricidio freudiano-lacaniano3 en el origen 
del patriarcado (Giorgio, 2002: 13). Más aún, tanto Adrienne Rich (2019) como Luisa 
Muraro (1994) defienden que, para lograr su autonomía como individuo, la mujer no 
debe distanciarse de la madre, sino adquirir conocimiento sobre su vínculo reprimido 
con ella (Giorgio, 2002: 12; (Bergmann, 2007: 111), reconocer su autoridad. De 
hecho, para Muraro (1994) la madre ya es un principio simbólico, aunque no haya 
sido reconocido como tal por la cultura patriarcal, pues además de corporal o afectiva, 
la relación originaria con la madre es de sentido: a través de ella —y no únicamente 
de su separación respecto a ella— el hijo pasa a formar parte del orden simbólico. Por 
consiguiente, lo que propone es recuperar este orden simbólico femenino y 

3 Como explica Adalgisa Giorgio (2002: 13-14): “In Jacques Lacan’s revision of Freud, the 
acquisition of language is the consequence of a splitting of the subject, when the union with 
the mother is ruptured and the child perceives itself as ‘other’. […] Entry into language, and 
into the (patriarchal) social system which we internalise through language, must occur at the 
expense and repression of the mother”. 
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“reinscribir” en este discurso la experiencia materna y la relación madre-hija, evitando 
caer en esencialismos. 

Con este propósito, Muraro (1991, 1994) e Irigaray (1987, 1990a) coinciden en 
la importancia de la genealogía femenina: crear palabras, símbolos, narraciones y 
marcos conceptuales que permitan a las mujeres reconocerse como herederas de otras 
mujeres con legitimidad simbólica y autoridad propia. Aparece aquí el concepto de 
affidamento (Librería de Mujeres de Milán, 1991), esto es, la práctica de reconocer 
autoridad simbólica a otra mujer, la cual no se limita a la relación biológica, sino que 
incluye a maestras, escritoras, pensadoras y, en definitiva, a mujeres que transmiten 
significado y orientación a otras mujeres. 

En este sentido, cobra una relevancia fundamental la literatura como espacio de 
affidamento, de intercambio de vivencias y de exploración de la amistad y solidaridad 
femeninas, así como de las relaciones madre-hija. Sin embargo, autoras como Laura 
Freixas (1996, 2015) o Carolina León (2019) denuncian que la literatura también —y 
especialmente— es víctima de este vacío discursivo en lo que respecta a la 
representación de la maternidad: “Estamos huérfanas de relatos que contemplen lo 
azarosa, contradictoria, ambivalente y desprotegida que es la experiencia de maternar” 
(León, 2019: 23). Similarmente, Freixas (2015: 147) define la maternidad, el 
embarazo, y el parto como 

vivencias al fin y al cabo muy parecidas al erotismo o la muerte —en el sentido de ser 
muy intensas física y psíquicamente, y cargadas de potencial simbólico—que, sin 
embargo, siguen llamativamente ausentes (salvo raras excepciones) de la literatura, y 
de la alta cultura en general. 

Esto se debe, según esta autora y en línea con la crítica de las feministas al 
discurso occidental, a que se trata de una experiencia esencialmente femenina, 
mientras que la literatura y la alta cultura, tradicional y hegemónicamente de autoría 
masculina, favorecen de forma primordial las experiencias que viven los hombres. 
Así, la maternidad solo ha podido constituirse como un motivo literario legítimo —y 
la madre como figura literaria relevante— a medida que las mujeres han podido 
acceder a la escritura y la cultura (Alborg, 2000: 17; Freixas, 2015). Por su parte, 
Marta Herrero Gil (2014) atribuye a la ambigüedad y ambivalencia inherentes a la 
experiencia materna el motivo de su llamativa ausencia de la literatura: 

Lo que la rodea parece a la vez profundamente ordinario […] y tremendamente 
extraordinario (un milagro vuelto regla biológica). Su inserción plena en la cotidianidad 
hace que pierda interés para los escritores (siempre a la búsqueda de la ficción, de evadir 
lo cotidiano, de despegarse de la tierra), y su carácter milagroso y real, profundamente 
real, la vuelve además incapaz de separarse de sí para volverse literatura. 
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Además de en la presencia de este motivo en la literatura, este rasgo también 
repercute en la caracterización de los personajes que aparecen vinculados a ella en la 
literatura y la cultura en general. Como apunta Concha Alborg, “la madre representa 
un ser dividido: es poderosa y víctima; idealizada y menospreciada; capaz de nutrir y 
de castrar; sexual y virginal” (2000: 17). Si atendemos a los orígenes de la tradición 
literaria occidental, esta visión se manifiesta de manera prototípica ya en el mito de 
Medusa, que identifica a la madre como figura originaria y ambivalente, asociada a 
los sentimientos contradictorios de fascinación y terror que genera lo materno y a la 
matrofobia (Alborg, 2000: 14; Rich, 2019: 175). De hecho, muchas de las formas 
recurrentes de representación de la maternidad en la literatura occidental pueden 
entenderse como vestigios simbólicos de concepciones arraigadas en los mitos 
clásicos, pues estos relatos fundacionales codifican dimensiones centrales de la 
relación maternofilial tales como el deseo, la dependencia, la pérdida, la rivalidad o 
la separación. Prueba de ello es su reutilización sistemática en el psicoanálisis, 
especialmente en la obra de Sigmund Freud y Jacques Lacan, para la formulación y 
elucidación de conceptos estructurales de la subjetividad: el complejo de Edipo, para 
simbolizar el deseo inconsciente del hijo hacia la madre (Posada Kubissa, 2006: 200; 
Rich, 2019: 266-267); el complejo de Electra, para aludir a la dinámica de rivalidad e 
identificación de la hija con la madre en el marco de su vínculo libidinal con el padre 
(Alborg, 2000: 14; Green, 2012: 4); o el mito de Deméter y Perséfone, para articular 
el duelo materno ante la separación de la hija, necesaria para la consecución de 
autonomía de esta última (Alborg, 2000: 14; Giorgio, 2002: 32; Green, 2012: 4).  

Pero los modos concretos en los que estas conceptualizaciones se manifiestan 
en los textos están sujetas en gran medida a “diversos factores como la época en que 
las obras fueron escritas, las condiciones sociales y culturales del país, el punto de 
vista de la voz narrativa y la ideología de su autora” (Alborg, 2000: 16; Hirsch, 1989). 
En el caso específico de España, es en el siglo XX y particularmente durante la 
posguerra cuando el número de escritoras aumenta considerablemente y, con ello, la 
presencia de las relaciones maternofiliales en su literatura (Alborg, 2000: 17). 

No obstante, el análisis de la configuración de la experiencia materna en la 
narrativa femenina de posguerra exige la previa revisión del discurso maternal 
elaborado por el régimen franquista que, en muchos casos, la determina. La misma 
autora objeto de nuestro estudio, Carmen Martín Gaite, ha sometido a examen la 
retórica sobre la maternidad durante la posguerra y el primer franquismo en su notable 
ensayo Usos amorosos de la postguerra española (1994), donde subraya “la noción 
de la madre como jerarquía superior y ejemplar”, “el culto a la madre y a su sistema 
de valores” y el mito de la “mater dolorosa” (Martín Gaite, 1994: 107-108; Alborg, 
2000: 23) que predominaban en la época y que la autora ilustra con la cita siguiente: 
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Se llega a la maternidad por el dolor como se llega a la gloria por la renunciación […] 
Maternidad es continuo martirio. Martirio creador, perpetuador, que comienza con la 
primera sonrisa del hijo y sólo finiquita cuando los ojos inmensos de la madre se cierran 
para siempre […] Sólo es mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre […] El 
gozo de ser madre por el dolor y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina. 
(Juanes, 1942, apud Martín Gaite, 1994: 107-108) 

Queda de relieve la identificación absoluta que se establece entre ser mujer y 
ser madre, hasta el punto de que se considera “la maternidad como cimiento de la 
identidad femenina” (Martínez Cuesta, 2017: 168). Asimismo, el régimen franquista 
otorgaba un papel esencial a la figura de la madre, tanto por las necesidades 
demográficas de las que adolecía el país como por su posición privilegiada como 
transmisoras de la ideología nacionalista a las nuevas generaciones y preparadoras de 
las futuras madres de la patria (Martínez Cuesta, 2017: 168). Siguiendo a Mercedes 
Carbayo Abengózar, “[e]s entonces cuando comienza a forjarse también esta idea de 
un nacionalismo matriarcal en el que las mujeres aparecían como las heroínas de una 
metáfora esencialista, la de mujeres, madres de la nación” (2000: 61). La familia 
patriarcal era vista como la célula más pequeña y análoga del Estado —o lo que es 
más interesante, la relación entre el Estado y el ciudadano se percibe como idéntica a 
la que se da entre madre e hijo (Arkinstall, 2002: 48)—, siendo la mujer la base y 
sostén de la misma, por lo que su citada capacidad de reproducción física e ideológica 
convirtió a las madres “en parte y, a la vez, en víctimas del sistema” (Carbayo 
Abengózar, 2000: 61). Se trata, por tanto, de una concepción monolítica y nacionalista 
de la feminidad y la maternidad por medio de la identificación mujer-madre-nación. 

Esta subordinación de la maternidad a la agenda política franquista supuso la 
creación de un imaginario maternal opresivo (Giorgio, 2002: 31) que, a su vez, 
propició la representación literaria de las madres de manera recurrente como 
“repressive figures who, having internalised patriarchal mores, become the defenders 
and transmitters of an oppressive system” (Arkinstall, 2002: 52). De acuerdo con 
Bergmann (2007: 110), esta situación generó una fuente de conflictos entre las madres 
socializadas bajo las normas estrictas del franquismo y sus hijas, quienes, a través de 
la participación en las protestas políticas y en los procesos de liberación sexual de la 
década de 1960, desafiaron abiertamente dichos modelos. La distancia entre ambas 
generaciones de mujeres, marcadas por experiencias vitales y horizontes de 
expectativa divergentes, dio lugar a fracturas comunicativas que, naturalmente, 
quedaron simbólicamente inscritas en la literatura. No en vano dedica Martín Gaite 
(1994: 10) su mencionado ensayo “Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta 
y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a 
ellas”. 
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De esta forma, aparte de las caracterizaciones negativas de la figura de la madre, 
también es común el motivo al que Arkinstall (2002: 52) se refiere como “elegy of the 
missing mother”, al igual que se aprecia en algunas escritoras “una reconciliación con 
la madre, o por lo menos un intento de reconciliación a través de la búsqueda o la 
comprensión del linaje materno” (Alborg, 2000: 17). Se trata de representaciones más 
positivas del vínculo madre-hija que Davidson y Broner (1980) conceptualizan como 
“linaje matrilineal”, entendido como una continuidad intergeneracional que se articula 
de la abuela a la madre y de esta a la nieta. Dicha conexión establece lazos afectivos 
y simbólicos entre mujeres que contrastan con el predominio masculino característico 
de una sociedad patriarcal como la España del franquismo (Alborg, 2000: 24).  

No obstante, más allá de las valoraciones positivas o negativas de la maternidad 
en la literatura femenina de posguerra, lo que resulta especialmente significativo y 
subraya Alborg (2000: 18-23) es que, en respuesta a la sobresimplificación y 
mitificación de la realidad maternal como mecanismos de control de la dictadura, 
comienza a cobrar relevancia y presencia literarias el reconocimiento de la 
ambivalencia inherente a las relaciones materno-filiales, así como de la complejidad 
y pluralidad que entraña la figura materna. En definitiva, como señala Carbayo 
Abengózar (2000: 68), las escritoras que desarrollaron su producción literaria durante 
la posguerra y el franquismo aprendieron a 

utilizar las mismas armas que las habían confinado: al barroquismo de los discursos 
falangistas opusieron la desnudez de la experiencia, a la mística de lo grandilocuente 
opusieron la sencillez de lo cotidiano. En una palabra, aprendieron a utilizar la lengua 
para deconstruir esa identidad impuesta. 

3. La maternidad en la obra de Carmen Martín Gaite 

3.1. Experiencia y feminismo 

Para aproximarnos a la concepción de la maternidad que Carmen Martín Gaite 
plasma en su obra, cabe, en una primera instancia, tomar en consideración algunos 
apuntes sobre su experiencia extraliteraria con este fenómeno. Como hija, Alborg 
señala que “su madre era realmente una musa para ella; le ayudaba en su creación 
literaria y tenía fe en ella, animándola constantemente a seguir escribiendo” (2000: 
20). Prueba de esta buena relación son las piezas literarias que la autora dedica a su 
madre, como su cuento “De su ventana a la mía”, recogido en la colección Madres e 
Hijas de Laura Freixas (1996); o el prólogo titulado “Retahíla con nieve en Nueva 
York”, donde la define como “una de las personas más sabias que he conocido y desde 
luego la que más me quiso en este mundo” (Servodidio y Welles, 1983: 23). Por otro 
lado, la experiencia de Carmen Martín Gaite como madre es más ambivalente, pues 
al duelo por la pérdida de su primer hijo, Miguel, en mayo de 1955, se contrapone una 
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positiva relación con su hija, de la que nos dice: “Mi hija es muy amiga mía, nos 
reímos mucho juntas y nos lo contamos todo” (Brown, 1987: 204, apud Alborg, 2000: 
20). Ella era quien de pequeña le regalaba los “cuadernos de todo” y, recuperando la 
cita de Alborg, “para ella su hija representa un papel parecido al que mencionamos de 
su madre; el de musa” (2000: 20). De esta forma, vemos una continuidad —o linaje 
matrilineal en términos de Davidson y Broner (1980)— entre abuela, madre e hija, así 
como una experiencia maternofilial que, lejos de obstaculizar la creación literaria, la 
favorece y es objeto de ella (Alborg, 2000: 20). 

En otro orden de cosas, estas cuestiones permiten explicar parcialmente las 
controvertidas opiniones de Martín Gaite sobre los movimientos feministas que 
empezaron a tomar fuerza en la España posfranquista. La autora cuestionaba sus 
ideales y las formas de expresarlos, así como  

consideraba corto de vista el rechazo de la maternidad en España, y el deseo de ser 
como hombres en el mundo, aclarando que para ella el orden simbólico del mundo en 
el que vive no es satisfactorio ni para las mujeres ni para los hombres. (Wilson, 1998: 
81) 

De esta suerte, la autora se inscribe en la crítica formulada por el feminismo de 
la diferencia al feminismo de la igualdad y, en particular, en las propuestas de 
pensadoras como Kristeva, Irigaray o Muraro (Blanco, 2009; Wilson, 2012), al 
reivindicar el papel central del lenguaje en la configuración de un orden simbólico 
alternativo, basado en la comunicación entre los sexos y en el reconocimiento de la 
subjetividad como punto de partida para la libertad (Wilson, 1998: 81): “Las mujeres 
que tratan de independizarse hoy día arreglan el problema desde fuera. Imitan los 
gestos, la actividad, la libertad externa del varón. Sin haber conseguido ni de lejos la 
interna” (Martín Gaite, 2002: 45). Es este el motivo por el que Anne Charlon apunta, 
a propósito del papel de la mujer en sus novelas y cuentos, que 

del mismo modo que rechaza […] una feminidad calcada sobre los valores masculinos, 
un rol femenino dibujado según el modelo masculino, Martín Gaite parece redefinir un 
rol femenino en la creación ficcional, o sea, una “escritura” femenina capaz de asumir 
y ostentar, si cabe, todo lo que ha sido denigrado precisamente por ser femenino. (2009: 
61-62) 

3.2. Ambivalencia y autonomía: las novelas 

En lo que atañe a la producción novelística de Carmen Martín Gaite, la crítica 
ha coincidido en señalar la maternidad como uno de los ejes temáticos fundamentales 
y como un elemento vertebrador de buena parte de sus novelas. Entre las obras que 
han recibido mayor atención en este sentido se encuentran Retahílas, Nubosidad 
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variable y Lo raro es vivir, consideradas especialmente representativas por la 
centralidad que adquieren en ellas las relaciones maternofiliales y la reflexión sobre 
las mismas. 

De Retahílas, Arkinstall (2002) subraya de manera particular la crítica de 
Carmen Martín Gaite a la consideración de la maternidad como un obstáculo para la 
realización femenina, esto es, a la supuesta incompatibilidad entre ser madre y 
desarrollarse como mujer. La figura de Eulalia encarna la tendencia a percibir la 
maternidad como una opción obsoleta —e incluso ideológicamente cuestionable— 
para las mujeres, en virtud de las connotaciones que esta adquirió durante la dictadura 
(Arkinstall, 2002: 65). Frente a esta postura, el cuestionamiento articulado por Lucía4 
permite a la autora reivindicar la maternidad como una elección legítima y plantear la 
relación madre-mujer en términos de complementariedad, y no de exclusión. Así, “by 
challenging the dogmatism of the ‘either/or’ solution advocated by the feminist 
Eulalia, reminiscent of a climate of political intolerance, Martin Gaite speaks for a 
pluralism that does not limit women’s lives by equating mother with ‘non-person’” 
(Arkinstall, 2002: 65). Para ella, la oposición madre-mujer que sostenía el feminismo 
de la igualdad resulta tan “dogmática” e insuficiente como la identificación de estas 
facetas que promovía el discurso franquista.  

Por otro lado, Wilson (2012: 713) encuentra sorprendente “the degree to which 
the theme of the relationship with the mother, and the relationship between women is 
so prevalent in all of the novels that she produced in the 1990s”, entre las que se 
encuentran Nubosidad variable y Lo raro es vivir.  

En la primera de ellas, la propia técnica narrativa se articula en torno a una 
relación de affidamento, en la medida en que la novela se construye a partir del 
intercambio epistolar —tradicionalmente considerado un modo de discurso 
prototípicamente femenino— entre dos mujeres que retoman su amistad. El diálogo 
que se establece entre las protagonistas da inicio a un proceso recíproco de 
introspección y reapropiación de la propia subjetividad, perdida a causa de la inserción 
en un orden simbólico masculino (Arkinstall, 2002: 66) que ambas viven como 
insatisfactorio y perjudicial, tanto para su identidad como para su experiencia materna 
—biológica o simbólica (Arkinstall, 2002: 66)—. De este modo, se subraya la 
centralidad del lenguaje en la consecución de un orden simbólico femenino: 

4 “‘En España, Lucía, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres madre o te haces 
persona.’ Pero a ella le escandalizaba aquella alternativa tan dogmática […]; se podía inventar 
algo distinto de lo que veíamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante, una forma de ser 
madre que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo persona.” 
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It fulfils Irigaray’s vision of a female symbolic with the power to acknowledge the 
feminine, and consequently the body of the (m)other. […] Thus language itself, rather 
than woman, would become the object of exchange, enabling women to function as 
subjects in, rather than sacrifices to, the social order. (Arkinstall, 2002: 66) 

Por su parte, en Lo raro es vivir la relación de la protagonista con su madre es 
el origen y conflicto principal de la narración: “She begins with an ambivalent 
relationship with respect to her mother, despite the death of the latter, and a clear 
ambivalence too in relation to the idea or possibility of her own capacity for 
maternity” (Wilson, 2012: 713). La inesperada muerte de su madre desencadena en la 
protagonista una crisis existencial que la impulsa a repensar, a largo de toda la novela, 
su complejo vínculo con ella. Solo mediante la reconciliación póstuma con su madre 
—el retorno a la relación primaria en términos de Muraro (1994; Wilson, 2012: 
718)—, articulada a través de su identificación simbólica con ella, la protagonista 
logra reordenar su vida y alcanzar una forma de reconciliación consigo misma. El 
epílogo, significativamente, confirma este proceso al revelar que la protagonista acaba 
siendo madre. 

Cabe subrayar, en consecuencia, la ambivalencia constitutiva del vínculo 
madre-hija en la novela, así como la complejidad de la figura materna —“una madre 
como una esfinge en el sentido de que no es una persona, sino varias” (Alborg, 2000: 
23)— y la pluralidad del discurso materno, dado que la voz narrativa se configura 
simultáneamente como hija, madre y mujer (Hirsch, 1989: 196; Alborg, 2000: 23). 
Asimismo, en consonancia con Rich, Irigaray o Muraro, la autora sugiere de manera 
implícita que la conquista de la autonomía no se produce a través de la separación de 
la madre, sino mediante la identificación con ella y el reconocimiento de su autoridad. 

3.3. Pluralidad y subversión: los cuentos 

Los cuentos recogidos en la colección Cuentos completos (2021, publicada 
originalmente en 1978) abarcan desde 1953 hasta 1974 y constituyen el grueso de la 
producción cuentística de Carmen Martín Gaite. Su selección se justifica por medio 
de la coherencia que presentan, no sólo a nivel temático, argumental, actitudinal e 
intencional (Teruel, 2019), sino en cuanto a la presencia y tratamiento del motivo de 
la maternidad. Para José Teruel, la piedra angular sobre la que se articulan es la 
extrañeza ante lo cotidiano, y junto con otros estudiosos como José Jurado Morales 
(2001, 2004) o Mercedes Carbayo Abengózar (2004) destaca su naturaleza 
existencial, social y testimonial; la propia autora llega a declarar que, para ella, “la 
clave de un cuento radica en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser 
olvidado” (Martín Gaite, 2002: 361). Como sintetiza Teruel  
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son relatos que no tienen un final feliz ni ofrecen moraleja ni brindan soluciones; su 
única finalidad es la de presentar retazos de la realidad circundante […] y los 
argumentos en los que se ven envueltos rezuman apatía, escepticismo y hartazgo frente 
a la imperante moral de triunfo. (2019: 13) 

Por otro lado, en el prólogo de la colección objeto de estudio, Martín Gaite 
enumera como núcleos de sus relatos “el tema de la rutina, el de la oposición entre 
pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunicación, el 
del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad” (2021: 
10). Más concretamente, las investigaciones de De La Puente Samaniego (1994), 
Lluch Villalba (2000), Jurado Morales (2001, 2004) o Teruel (2019) coinciden en la 
distinción de tres grupos temáticos principales: 1) la rutina, 2) la comunicación y 3) 
la libertad. No obstante, estrechamente emparentada con ellos aparece otra temática 
que ha pasado casi inadvertida para la crítica: las múltiples y variadas representaciones 
de la maternidad que la autora proyecta en sus personajes y que vienen a completar, 
matizar y justificar el resto de los motivos citados. La continua presencia del aspecto 
materno destaca en los diecisiete cuentos que componen la colección, aspecto que, si 
bien no se desarrolla necesaria y explícitamente como argumento central en muchos 
de los relatos, sí ocupa un significativo espacio narrativo en casi todos ellos. Ya 
constituya el tema principal (“Lo que queda enterrado”, “Tarde de tedio”, “Retirada”, 
“La mujer de cera”, “La tata”, “La conciencia tranquila”), uno de los temas 
secundarios (“La oficina”, “Un alto en el camino”, “La trastienda de los ojos”, 
“Tendrá que volver”, “La chica de abajo”, “Los informes”, “Ya ni me acuerdo”), o 
bien un mero recurso descriptivo para la recreación de escenas y situaciones 
costumbristas o cotidianas (“La mujer de cera”, “Tendrá que volver”, “Las ataduras”), 
la maternidad es una constante en los relatos de la autora salmantina. 

A su vez, los personajes femeninos que aparecen vinculados al mundo materno 
en los cuentos pueden ser las protagonistas y narradoras del relato o bien personajes 
secundarios e incluso periféricos. Dentro de estos grupos, destaca además la 
diversidad de representaciones de esta vivencia íntimamente femenina, pues se 
muestra presente en multitud de maneras: madres, madrastras, cuidadoras y 
embarazadas; pero también adquiere especial importancia por su ausencia, de forma 
que se otorgan voz y protagonismo a madres que han sufrido un aborto o la muerte de 
su descendencia. Partiendo de esta base, podemos hacernos una idea acerca de la 
concepción —de naturaleza más multívoca que unívoca— que la autora tenía de la 
maternidad, pues, en la línea de pensadoras como Muraro (1991, 1994) o Irigaray 
(1987, 1990), esta es entendida como una función social que va más allá de la simple 
realidad biológica, sin excluirla. 
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De todas las mencionadas, la figura más representada y que más variedad 
entraña es la de la madre. Las iconografías maternales que aparecen en los cuentos de 
Martín Gaite pueden dividirse en cuatro grupos, más o menos diferenciados, que 
hemos dado en llamar 1) madres normativas, 2) madres antinormativas, 3) madres 
huérfilas y 4) madre filicida. 

En primer lugar, por madres normativas se entiende el conjunto de mujeres que 
satisfacen las imposiciones del modelo de madre ideal propagado durante el 
franquismo. Jurado Morales (2004: 92-93) define así este grupo de personajes en los 
relatos: 

tipo de madre tradicional, celosa de mantener el orden familiar y más preocupada por 
los suyos que por sí misma. [...] Son mujeres que cumplen con el papel asignado por el 
discurso nacional-católico: servir desde la reclusión sombría en los hogares de referente 
ejemplar al marido y los hijos. 

No obstante, a pesar de configurarse con base en los valores impuestos por la 
dictadura, la caracterización de esta figura materna en los cuentos de Martín Gaite no 
conlleva necesariamente una postura de antagonismo, desprecio o censura, como 
ocurre en la obra de otras autoras contemporáneas (Arkinstall, 2002: 52; Giorgio, 
2002: 31). Por el contrario, estas madres suelen aparecer como mujeres sumisas, 
indefensas y desorientadas ante unos hijos a los que no logran comprender. La voz 
narrativa muestra con frecuencia una actitud de compasión hacia ellas y las presenta, 
más que como figuras autoritarias y tiránicas en el ámbito doméstico, como víctimas 
de un sistema que ha limitado su desarrollo personal y las ha reducido a una identidad 
materna centrada exclusivamente en el cuidado, impidiéndoles construir una 
subjetividad propia. 

Ejemplos de esta clase son los casos de Juliana Fernández, la madre de Matías 
en “La oficina”; de la madre de Francisco en “La trastienda de los ojos”; de Herminia 
en “Las ataduras”; de Clara en “Tendrá que volver”; y de la madre de Paca en “La 
chica de abajo”. De las dos primeras, Jurado Morales (2004) ha señalado su 
preocupación casi obsesiva por el futuro de sus hijos, mientras que las últimas 
coinciden en su exagerado pragmatismo y sentido común. Cabe subrayar que se trata 
en su totalidad de personajes secundarios y periféricos, cuya caracterización se lleva 
a cabo frecuentemente de forma indirecta a través de los diálogos con sus hijos o con 
otros personajes. 

Un motivo recurrente en estos relatos es el de la incomprensión y los problemas 
de comunicación existentes entre estas madres y sus hijos o hijas, como espejo de la 
realidad de la época y fruto de los incipientes cambios en el nivel de vida y en las 
expectativas personales y de futuro. Estas disimilitudes intergeneracionales se reflejan 
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por medio de la tendencia de las madres —propia de una mentalidad formada en la 
escasez y la contención emocional— a interpretar los conflictos psicológicos de sus 
hijos desde parámetros estrictamente prácticos y materiales, reduciendo su 
complejidad emocional a factores físicos, laborales o sentimentales concretos. Por 
ejemplo, la madre de Francisco, el protagonista de “La trastienda de los ojos”, intenta 
poner fin a la infelicidad de su hijo diciéndole: “Tú, de todas maneras, no te preocupes. 
Ni por lo de la oposición tampoco. Se acabó. No quiero volver a verte triste. Con las 
oposiciones y sin ellas, te puedes casar cuando te dé la gana” (302); la madre de Matías 
en “La oficina” comenta a sus vecinas: “No sé, mi hijo es tan raro. Siempre me parece 
que anda malo o que está triste” (34); y la señora Engracia llega a acudir con su hija 
Paca al médico en “La chica de abajo”: “Mire usted, que esta chica no tiene gana de 
comer, que le duele la cabeza todos los días, que está como triste…” (346). 

En este sentido, resulta especial el caso de Clara, la madre de Juan en “Tendrá 
que volver”. Aquí, la narradora desvela al lector los problemas de incomunicación y 
aislamiento del niño protagonista a través de las intervenciones de su madre, en las 
que deja ver su profunda falta de empatía e incomprensión respecto del mundo interior 
de su hijo: “Pero, Rosina, si esta criatura, tú no sabes, es un problema” (321-322); 
“Vamos, que este niño está mal de la cabeza, cada vez que lo pienso…” (324); “Se 
encierra tantas veces a pintar y hacer inventos raros; […] Yo qué sé, juegos suyos, 
manías” (325). 

El desapego que Clara siente por su hijo es una característica que comparte con 
las madres que conforman el segundo grupo, a saber, el de las madres antinormativas. 
El nombre de esta categoría responde al hecho de que estos personajes constituyen la 
contraparte del grupo anterior, en tanto que representan el desengaño y la desilusión 
ante la visión idealizada de la maternidad difundida por la ideología franquista y que 
regía cómo debía ser una madre en la época. A este grupo, de mayor complejidad que 
el anterior, pertenecen las madres protagonistas de “Tarde de tedio” y “Retirada”, la 
señora Dolores en “La tata” y la señorita que aparece en “Los informes”, todo ello 
salvando las diferencias derivadas de los diferentes grados de protagonismo y espacio 
narrativo que reciben estos personajes en cada relato. Así, los primeros dos relatos 
mencionados permiten una caracterización más exhaustiva de este tipo de madre, que 
sólo es aplicable hasta cierto punto al resto de casos que abarca este grupo; no 
obstante, todos tienen en común una visión negativa de las relaciones maternofiliales. 

Se trata, por lo general, de mujeres hastiadas, rutinarias e insatisfechas con sus 
vidas, las cuales consideran superficiales y vacías. Para ellas, la presencia de los hijos 
es una atadura, y el desinterés que muestran hacia ellos roza en ocasiones la antipatía, 
pues llegan a ignorarlos, menospreciarlos o incluso ridiculizarlos. Por ejemplo, la 
señora Dolores de “La tata” amenaza a su hija Loli con pegarle y se dirige a ella con 
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atributos como pelma, idiota, mema, y bocazas, llegando a exclamar “Vamos, es que 
no te quiero ni mirar; te mataba. ¡Qué asco de críos!” (313). 

Como se ha tenido ocasión de comentar, la rutina constituye, junto a la 
comunicación y la libertad, uno de los núcleos temáticos de los cuentos, el cual se 
encuentra, según defendemos, estrechamente relacionado con la faceta materna de las 
protagonistas pertenecientes a esta categoría. Así, “Tarde de tedio” comienza con la 
irrupción de los hijos de la protagonista, Isabel, en su habitación para reclamar su 
atención. La conversación que mantienen deja de manifiesto el carácter recurrente de 
la situación y la actitud de hastío de la madre ante este hecho: 

—Ay, no empecéis, Anita hija, dejadme en paz. Quítate de encima, más valía que te 
peinaras. Otro día vamos. 

—Sí claro, siempre dices “otro día”, pues yo al parque no voy porque me aburro con 
Marisolín, y si no va, peor. […] 

—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde ella os lleve y hemos terminado de 
hablar. [...] Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no llore, que mañana salimos. 

—Mentira, mentirosa, no te quiero, ni Ernesto tampoco. (179, énfasis mío) 

Esta conexión con la maternidad se hace tanto más evidente cuanto que la voz 
narrativa apunta más adelante: “para ella todo es igual, cenar los sábados con los 
mismos amigos, dormir con el mismo hombre, reñir a los mismos niños por las 
mismas cosas; si cambia de algo es de criada o de fontanero” (186). Por su parte, la 
protagonista de “Retirada” experimenta algo muy parecido, pues la vuelta a casa con 
sus hijas después de una tarde en el parque “se convierte en un suplicio, en un camino 
cuesta arriba, que preludia el regreso a una vida rutinaria de la que tampoco ella 
consigue escapar” (Lluch Villalba, 2000: 68). Así, el recibimiento de su marido es 
también sumamente revelador: “Mujer, es que todos los días me cuentas lo mismo, 
que las niñas te aburren” (196). A este respecto, Lluch Villalba (2000: 68-69) ha 
matizado que la rutina que domina la vida de estas dos mujeres constituye una de las 
principales causas de los problemas de comunicación que sufren con sus respectivos 
esposos. La unión de estos dos aspectos —rutina e incomunicación— hace que sientan 
sus vidas como algo que las encarcela y oprime, de modo que cobra relevancia en este 
sentido el tratamiento de los perjuicios de la falta de libertad y el consecuente deseo 
de evasión que experimentan las protagonistas. 

Por otro lado, “Retirada” constituye con toda probabilidad el cuento que trata 
con mayor profundidad el sentimiento de desengaño ante la idealización de la 
experiencia materna que manifiestan las madres de esta categoría. Es en este cuento 
donde Martín Gaite hace un mayor despliegue de su maestría e ingenio retóricos para 
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hablar sobre la ambigüedad que entraña la maternidad, y donde mejor se aprecia el 
potencial metafórico y literario de este motivo. Para ello recurre a metáforas de los 
ámbitos religioso y militar, de tal modo que la protagonista dice sentirse “traidora, 
empecatada” (194) y se emplean términos como abjurar, apostasía, o herejía para 
referirse al arrepentimiento respecto de su maternidad, porque “la verdad es que ya no 
tenía credo, que le parecían patraña las consignas que animaron su paso y su talante 
al frente de la tropa” (192). Las “engañosas consignas” representan la retórica propia 
de la posguerra y el franquismo, exaltadora del heroísmo abnegado de la madre como 
pilar fundamental de la sociedad. Esto se define en el relato como un “fuego retórico 
que la convertía a ella en un capitán distinto de los demás, esforzado, amante del 
riesgo, inasequible al desaliento” (192) y que lleva a la voz narrativa a exclamar: “¡qué 
beaterio estúpido!, ella había abjurado por completo de semejantes sensiblerías 
patrioteras”. De esta suerte, la protagonista siente “barro y añicos las arengas 
triunfales” (190) y le empieza a “bullir el prurito de la retirada”, para finalmente 
concluir: “un puro desaliento era este capitán” (192). Así, cuando juega con sus hijas 
a decir palabras que empiecen por la letra “d”, las únicas que se le ocurren son: 
“desintegrar, derrota, desaliento, desorden, duda, destrucción, derrumbar, deterioro, 
dolor y desconcierto” (193); términos, en síntesis, que ofrecen un diáfano muestrario 
de lo que la protagonista y el resto de las madres de esta categoría sienten respecto a 
su propia experiencia materna. Al mismo tiempo, remiten a las emociones negativas 
que, como apuntaba Adrianne Rich (2019), pueden desencadenar este fenómeno y que 
son silenciadas por su idealización cultural, con lo cual se detecta un propósito 
desmitificador. De hecho, dichos términos se oponen diametralmente a los que 
acostumbraban a acompañar a la maternidad en el discurso oficial, evidenciando el 
abismo existente entre lo que exigía la maternidad como institución y la realidad de 
la experiencia materna, siguiendo la conceptualización de la autora (Rich, 2019). 

Como vemos, la relación negativa con la maternidad de estas madres no se 
articula de manera uniforme en todos los relatos, sino que oscila entre una crítica 
explícita de determinadas actitudes maternas y una mirada más empática que las 
retrata como víctimas del patriarcado y de la retórica franquista. Esta segunda 
perspectiva predomina especialmente en aquellos cuentos en los que las madres 
ocupan el centro del relato y se ofrece al lector una exploración más profunda del 
desengaño que la maternidad ha supuesto para ellas, como ocurre en “Tarde de tedio” 
y “Retirada”. En cambio, cuando las madres no son las protagonistas y el punto de 
vista se desplaza hacia los hijos, se impone una caracterización más marcadamente 
negativa, con el posible objetivo de poner de relieve que los conflictos y problemas 
de comunicación de estos provienen en parte de un vínculo materno fracturado, como 
es el caso de Juan en “Tendrá que volver”. Lo mismo ocurre cuando protagonizan el 
relato otras figuras femeninas que asumen mejor la función materna que las madres 
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biológicas de los niños —las tatas, como Asunción en “La tata” o Concha en “Los 
informes”—, lo que supone la conceptualización de la maternidad como un rol social 
antes que como una condición esencial ligada a la feminidad, subrayando la 
importancia del deseo materno y contribuyendo a su desmitificación. Este punto de 
vista permite visibilizar las consecuencias de una relación deficiente con la madre, 
que dificulta en los hijos la construcción de su autonomía y subjetividad, lo cual es 
únicamente alcanzable, según parece sugerir la autora, por medio de la comunicación 
y el establecimiento de un lazo maternal sólido.  

Otra de las iconografías sustantivas de las protagonistas de los cuentos es la de 
las madres huérfilas, esto es, las madres que han sufrido un aborto —Marcela en “La 
mujer de cera”— o bien la muerte de su descendencia —María en “Lo que queda 
enterrado” y Milagros en “La conciencia tranquila”—. En estos relatos, Martín Gaite 
muestra de manera más explícita las huellas profundas del trauma asociado a la 
pérdida real o inminente de una hija.  

En “Lo que queda enterrado”, por ejemplo, la incomunicación e incomprensión 
que sufre María con respecto de su marido arraigan en el hecho traumático que supuso 
la muerte prematura de su hija. Esta asociación se aprecia desde el principio del relato: 

La niña se había muerto en enero. Aquel mismo año, al empezar los calores, reñíamos 
mucho Lorenzo y yo, por los nervios, decíamos. Siempre estábamos hablando de 
nervios, de los míos sobre todo, y era un término tan inconcreto que me excitaba más. 

—Estás nerviosa —decía Lorenzo—. Cada día estás más nerviosa. Date cuenta, mujer. 
(64) 

También cuando, más adelante, la narradora protagonista declara: “De la niña 
no habíamos vuelto a hablar nunca, ni hablábamos tampoco del nuevo embarazo” 
(66). En el caso de Marcela, en “La mujer de cera”, su aborto fue también fuente de 
conflictos en su relación, hasta el punto de marcharse de la casa donde vivía con su 
pareja, el protagonista y narrador del relato, quien de manera idéntica habla de ella 
como una mujer “nerviosa”, “martirizada” e “histérica” (204). Esta incomunicación 
provoca en las protagonistas una intensa sensación de aislamiento e incomprensión, 
que a su vez las induce a un estado de reclusión interior, motivo por el cual Jurado 
Morales se refiere a ellas como “mujeres dependientes y subordinadas, carentes de 
autonomía personal” (2004: 97). En este sentido, cobra importancia el anhelo de 
libertad y el deseo de evadirse de la realidad que manifiestan estos personajes. 

Otro rasgo común es que, para estas madres, la maternidad se relaciona 
paradójicamente con la esperanza, lo cual no impide que sea también el origen de un 
profundo sufrimiento y melancolía: en “Lo que queda enterrado”, María está 
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embarazada de nuevo y espera al bebé con ilusión renovada, mientras que en “La 
conciencia tranquila” Andrea representaba la única esperanza para Milagros, de tal 
manera que el fallecimiento de la hija supone la perdición de la madre, quien no 
encuentra más salida a su situación que la prostitución. En este cuento, el motivo de 
las relaciones maternofiliales sirve adicionalmente a un propósito de denuncia de la 
injusticia social. No en vano la niña, de ocho años, muere a causa de las condiciones 
precarias y de desatención de los barrios de chabolas a las afueras de Madrid, dejando 
sola a su joven madre, que además es soltera y huérfana. 

La inclusión de esta realidad en la literatura por parte de Martín Gaite —además 
de constituir un trasunto biográfico, según se ha expuesto anteriormente— aporta 
visibilidad a una experiencia dolorosamente frecuente en la época que, sin embargo, 
apenas ha sido elaborada desde el punto de vista simbólico y discursivo, tanto en la 
literatura como en la filosofía y el pensamiento feminista, especialmente si lo 
comparamos con el caso inverso, a saber, el de la orfandad materna (Arkinstall, 2002: 
52; Bergmann, 2007: 110). Esto se debe a que las madres que han perdido a su hija 
representan un arquetipo femenino desnaturalizado y extraño al cuerpo social, ya que 
desestabilizan los modelos normativos de maternidad y de identidad femenina. A 
través de estas figuras, la autora reflexiona sobre el alcance de esta pérdida y sobre 
sus efectos tanto en la madre como en la mujer, que aparece configurada como un 
sujeto profundamente marcado por la mutilación simbólica, la fragilidad, la 
dependencia y la marginalidad (Jurado Morales, 2004: 96). Asimismo, los textos 
exploran cómo este trauma incide en otras dimensiones existenciales, como la relación 
con el otro —muy especialmente, con la pareja—, la capacidad de comunicación y el 
anhelo de libertad, revelando hasta qué punto la pérdida de la hija desarticula no solo 
la identidad materna, sino también las posibilidades de autonomía y realización 
personal. 

Para continuar con la cuarta y última representación materna en los cuentos de 
Martín Gaite es necesario volver a “La mujer de cera”. Además de tratar la cuestión 
del aborto, en este relato aparece una madre que ha matado a su bebé por razones 
desconocidas y perturbadoras para el narrador protagonista. La mujer, de apariencia 
sucia y desarrapada, muestra a este el interior del envoltorio que arropa contra su 
pecho (209): 

Miré dentro del bulto —no podía hacer otra cosa— y apenas pude ahogar un grito de 
horror […] Dentro del mantón de aquella mujer había visto un niño de pecho muerto a 
cuchilladas. Tenía una en el cuello y otra en un lado de la cara, hacia la sien, y el resto 
del cuerpo lo llevaba tapado con toallas o trapos manchados de sangre por algunos 
sitios. Del lado herido, la cabeza se vencía, blanda y fofa. Tenía la boca completamente 
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abierta, y por toda la piel, engurruñada y violácea, se extendían unas manchas mohosas 
como las que se ven en algunas frutas pasadas. 

Esta insólita figura materna —de la que, significativamente, destaca su 
inquietante mutismo, frente al valor que otorga la autora a la comunicación—, 
persigue al protagonista igual que sus pesadillas sobre el aborto de su pareja, de 
manera que se produce una identificación de las dos mujeres por medio de su 
maternidad frustrada: “Es horrible lo que pasa, ¿me iré a volver loco?: a la mujer del 
Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la misma, que me 
intentan desconcertar. ¡Qué nervioso estoy!” (213).  

Como se observa, Martín Gaite emplea en este relato una estrategia comparable 
a la de Simone de Beauvoir (1949) —cuya lectura por parte de la autora salmantina 
está documentada (Blanco, 2009: 47; Martín Gaite, 2002)— al desplegar una retórica 
del horror íntimamente ligada a la maternidad, en la que intervienen además elementos 
de carácter fantástico y onírico. La noción de lo abyecto resulta también clave en este 
punto, pues los fluidos corporales, el cadáver o la suciedad son ejemplos 
paradigmáticos de abyección en la teoría de Julia Kristeva (1989). Mediante estos 
procedimientos, Martín Gaite pone de relieve la dimensión abyecta de la maternidad, 
que deja de vincularse simbólicamente con la vida para asociarse con la muerte, 
desestabilizando así el orden simbólico tradicional. La maternidad se presenta, de este 
modo, como una experiencia límite que pone en tensión los fundamentos del sujeto, 
del lenguaje y del orden simbólico. Así, el caso especial que supone el retrato de una 
madre que asesina a su hijo en este relato viene a remarcar el potencial simbólico de 
la maternidad, así como la variedad de representaciones de este fenómeno que tiene 
lugar en los cuentos objeto de análisis. 

Otra figura que, aunque aparece en un único relato, resulta especialmente 
significativa para evidenciar la diversidad de modelos maternos y la subversión del 
orden simbólico tradicional es la de la madrastra, protagonista de “Un alto en el 
camino”. En contraste con el tópico literario y cultural de la madrastra como un 
arquetipo construido desde la negación del vínculo afectivo con el hijastro, Emilia 
constituye un personaje tímido, apocado y débil, sometido además a los malos tratos 
de su marido. Así, lejos de encarnar una maternidad monstruosa asociada al 
imaginario matrofóbico del mito de Medusa, esta mujer da muestras de un genuino 
instinto maternal y profundo cariño hacia el niño, rasgos que, a su vez, son 
instrumentalizados por el marido como un mecanismo más de control y opresión. En 
consecuencia, la caracterización de este personaje, por un lado, supone un 
cuestionamiento de los estereotipos asociados a la maternidad no biológica y, por otro, 
permite a la autora mostrar cómo el afecto materno puede convertirse, en un contexto 
patriarcal, en un espacio de vulnerabilidad y sometimiento. 
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La última categoría maternal que encontramos en los cuentos, relacionada 
también con la maternidad no biológica, es la de la doncella o, referido concretamente 
al cuidado de los niños, lo que la autora denomina tata. Se evidencian ejemplos de 
esta figura en Juana, de “Tarde de tedio”, Asunción en “La tata”, Lucía en “Tendrá 
que volver” y Concha en “Los informes”. Según Jurado Morales, 

suelen ser mujeres de pueblo que han acudido a Madrid en busca de trabajo y que 
terminan sirviendo a unas señoras rubias, de ojos claros y con olor a colonia. Son 
jóvenes solteras, tímidas y silenciosas, conformistas y de mirada gacha, dominadas 
significativamente por un inmenso instinto y deseo maternales. (2004: 94) 

Esto último queda de manifiesto especialmente en los casos de Asunción y 
Concha. Sobre esta última, la voz narrativa indica: “El niño, qué rico es. A Concha le 
gustan los niños. Si se quedara en la casa seguramente llegaría a quererle mucho” 
(361); y sobre Asunción se dice que a la niña “la iba besando contra su pecho y la 
apretaba fuerte, con el deseo de ser su madre” (308). Es precisamente este rasgo el 
que la autora emplea para generar contraste con el comportamiento de las verdaderas 
madres de los niños, que pertenecen en su totalidad a la categoría de madres 
antinormativas, como veíamos en su correspondiente apartado. Así, frente a la 
desatención, incomprensión o, directamente, ausencia de las madres biológicas, las 
tatas representan los principales referentes maternales para los niños, quienes acaban 
prefiriéndolas a ellas antes que a sus propias progenitoras. En consonancia de nuevo 
con la defensa de pensadoras como Beauvoir (1949) o Rich (2019), mediante la 
contraposición de estas dos figuras Martín Gaite presenta el deseo materno como una 
cualidad imprescindible para la maternidad, pero no esencialmente femenina. 

En definitiva, la caracterización y análisis de los personajes femeninos de los 
Cuentos completos en relación con la maternidad que se ha desarrollado a lo largo de 
este apartado ha permitido dar cuenta de la diversidad de figuras maternas y 
maternales que Carmen Martín Gaite construye en sus relatos, así como de las distintas 
formas en que la relación entre las protagonistas y sus propias facetas como madres 
se entrelazan y convergen con los conflictos existenciales que experimentan: la 
incomunicación con respecto a su entorno más cercano, el desgaste de la vida 
cotidiana y la rutina, la coartación de la libertad y la necesidad de evasión. 

 

4. Conclusiones 

A la luz de lo expuesto, la constante presencia y trascendencia de la experiencia 
materna en la narrativa breve de Carmen Martín Gaite hacen posible considerarla un 
motivo literario vertebrador de sus relatos, proporcionando cohesión y unidad a sus 
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temáticas y a sus protagonistas. Lejos de tratarse de un elemento accesorio, esta 
funciona como un hilo conductor que atraviesa los textos y organiza buena parte de 
los conflictos, las relaciones y los procesos de subjetivación que en ellos se 
representan. 

La revisión bibliográfica sobre los discursos de la maternidad ha proporcionado 
los fundamentos teóricos necesarios para situar estas representaciones en su contexto 
filosófico, literario y sociopolítico, y para observar cómo la autora interactúa con este, 
ya sea por oposición, seguimiento o cuestionamiento. En este sentido, la 
categorización de los distintos arquetipos de madre evidencia el escepticismo de 
Martín Gaite respecto de la retórica idealizadora de la maternidad propagada durante 
el régimen franquista, encarnada por las madres normativas y problematizada por 
medio de las antinormativas. De forma similar, la autora dialoga de manera crítica con 
determinadas corrientes del pensamiento feminista contemporáneo y representaciones 
culturales hegemónicas de las relaciones maternofiliales o de la figura de la madre. 
Esto revela un alejamiento consciente de toda concepción monolítica o totalizadora 
de la experiencia materna para dar cabida a en sus relatos a múltiples formas de 
maternar, que con frecuencia se presentan como espacios de conflicto, ambigüedad y 
contradicción. 

Esta diversidad de representaciones da cuenta de una visión abierta y flexible 
de la maternidad, capaz de integrar tanto perspectivas ensalzadas como desengañadas, 
a la vez que compatible con otras dimensiones de la subjetividad femenina, que no 
excluye la duda, el arrepentimiento o la apatía, pero tampoco la devoción o la entrega 
absoluta. La ambivalencia emerge así como uno de los rasgos centrales de la 
conceptualización que Martín Gaite articula sobre este fenómeno. 

Finalmente, al poner en interrelación las facetas maternas de sus protagonistas 
con otros conflictos existenciales, Martín Gaite desmantela la falaz oposición entre 
madre y mujer, desmitifica la figura de la madre y la aborda en toda su complejidad, 
con el propósito —implícito pero sustancial— de proponer una visión mucho más rica 
y profunda de lo materno y, con ello, de la mujer y la feminidad. Todos estos factores 
translucen, en última instancia, un entendimiento de la maternidad atravesado por la 
pluralidad, la subversión y la ambivalencia. 
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