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RESUMEN: El articulo analiza la colaboracion periodistica de Ana Maria Matute en el
semanario Destino entre 1947 y 1968, especialmente aquellos textos que se publicaron
exclusivamente en la revista barcelonesa. La puesta en circulacion y la visibilizacion de esta
parte de la obra matutiana pretende llenar lagunas existentes en la historiografia, en concreto
en lo que se refiere a la contribucion de mujeres intelectuales en la prensa publicada bajo la
dictadura franquista. Nos encontramos ante una serie de textos de gran calidad que nos
permiten estudiar y comprender, con mayor profundidad, el mundo narrativo de la escritora.

PALABRAS CLAVE: Ana Maria Matute, franquismo, Destino, escritoras, prensa.

A STRANGE LITERATURE: ANA MARIA MATUTE’S JOURNALISTIC
WRITING UNDER FRANCO’S REGIME

RESUMEN: The article analyzes the journalistic contributions of Ana Maria Matute in Destino
between 1947 and 1968, especially those texts that were published exclusively in the Barcelona
weekly magazine. The circulation and visibility of this part of the author's work aims to fill
existing gaps in historiography, specifically with regard to the contribution of female
intellectuals in the press published under the Franco dictatorship. We are faced with a series
of high-quality texts that allow us to study and understand, in greater depth, the narrative world
of the writer.

PALABRAS CLAVE: Ana Maria Matute, Franco Dictatorship, Destino, Women Writers, Press.
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UNE LITTERATURE ETRANGE : LES ECRITS JOURNALISTIQUES
D’ANA MARIA MATUTE SOUS LE REGIME DE FRANCO

RESUME : Cet article analyse les contributions journalistiques d'Ana Maria Matute a
I'hebdomadaire Destino entre 1947 et 1968, en particulier les textes publiés exclusivement
dans cette revue barcelonaise. La diffusion et la mise en lumiére de cette partie de 'ceuvre de
Matute visent a combler les lacunes de l'historiographie, notamment en ce qui concerne la
contribution des intellectuelles a la presse sous la dictature franquiste. Nous avons accés a une
série de textes de grande qualité qui nous permettent d'étudier et de comprendre plus en
profondeur l'univers narratif de 1'écrivaine.

MOTS CLES : Ana Maria Matute, franquisme, Destino, femmes écrivains, presse.
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A comienzos de 1918, Magda Donato imaginaba el siguiente horizonte en su
seccion “Femeninas” de El Imparcial: “En cuanto el ambiente se haya despejado por
completo de su estrechez y de su mezquindad molesta, las mujeres podran libremente
consagrarse al periodismo, que solo ellas pueden hacer llegar a su pleno desarrollo”
(Donato, 1918: 3). Antes que ella, ya habian transitado las paginas volanderas de la
prensa escritoras como Maria Rosa Galvez, Cecilia Bohl de Faber, Concepcion
Jimeno de Flaquer, Emilia Pardo Bazan, Concepcién Arenal, Carmen de Burgos,
Isabel Oyarzabal o Concha Espina; y compartieron época con Donato otros grandes
nombres como Sofia Casanova, Josefina Carabias, M.* Luz Morales o Irene Polo,
junto con escritoras del 27 que también colaborarian en prensa peridédica (Concha
Méndez o Carmen Conde, por quedarnos solo con dos ejemplos). Parecia,
efectivamente, que el ambiente se “estaba despejando” para la mujer intelectual y su
conquista del espacio publico: la calle, la tertulia, la academia, la literatura y la cultura
y, por supuesto, también la prensa, una herramienta indispensable para la construccién
de la imagen publica del escritor moderno y contempordneo, asi como un medio de
profesionalizacion fundamental.

Sin embargo, la zanja que abrid la guerra civil y la posterior dictadura
devolveria a la mujer a esa “estrechez” que sefialaba Magda Donato y que Carmen
Martin Gaite encarno en sus criaturas ventaneras, sujetos pasivos viendo la vida pasar
entre visillos. En el sistema cultural de la Espafia del franquismo, aparentemente
hegemonico tanto en lo politico como en lo genérico desde una concepcion patriarcal,
se oscurecio —y en ocasiones diluyd por completo— la presencia de mujeres escritoras,
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periodistas, editoras y criticas, debido al marco social en que vivieron (muchas de
ellas no firmaron o lo hicieron bajo pseudénimo). No obstante, trabajos recientes,
como la recopilacidon de numerosos articulos periodisticos de Carmen Laforet, Puntos
de vista de una mujer (2021), conocidos los de los afios cincuenta, desconocidos los
de la década previa, avalan la necesidad perentoria de empezar a rastrear archivos y
hemerotecas siguiendo dos claras direcciones: sistematizar, transcribir y poner en
circulacion los textos escritos por mujeres con su nombre propio; y rastrear las huellas
ocultas tras pseudonimos (femeninos o masculinos: M.* Luz Morales firmo6 con el
galdosiano Felipe Centeno tras la guerra). Y es que las depuraciones y las dificultades
para obtener el carné de periodista y poder colaborar con el nombre propio en prensa
propicio el fendmeno de los heteronimos literarios, y esta cuestion sera especialmente
sangrante en el caso de las mujeres escritoras y periodistas.

Tanto el nimero de escritoras como el numero de cabeceras que deben
estudiarse de forma sistematica son elevados y merecen una labor de equipo rigurosa
y sostenida en el tiempo. Como primeras piedras de toque, van a ser relevantes los
primeros estudios de caso que reivindiquen la contribuciéon de las escritoras y
periodistas en la prensa de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta de la Espaia
franquista. A este objetivo encaminamos nuestro trabajo, que va a centrarse en el
analisis de la colaboracion periodistica que Ana Maria Matute realiz6 en la revista
barcelonesa Destino entre 1947 y 1968, poniendo el acento en los textos
exclusivamente publicados en el semanario catalan y no recogidos en ninguna edicion
o antologia posterior. La puesta en circulacion y la visibilizacion de estos textos —
puesto que la revista esta digitalizada y accesible para todos los lectores interesados—
supondra una aportacion indispensable para llenar las lagunas todavia existentes en la
historiografia en lo que concierne a la presencia de mujeres intelectuales en la prensa
publicada bajo la dictadura franquista.! Ademas, el estudio de la obra periodistica de
Ana Maria Matute, en concreto, de su colaboracion con el semanario Destino, nos
permitira comprender con mayor profundidad su trayectoria literaria, y establecer
puentes con su obra narrativa.

La necesidad de nuestro estudio viene a retomar el testigo de los insoslayables
trabajos que Antonio Ayuso Pérez llevo a cabo (2008: 115-143; 2015) y que constituyen
una primera aproximacion que, debido a la cantidad de datos recabados, presenta errores
en la correcta localizacion de los textos matutianos; lagunas que observamos, por
ejemplo, en la consulta de determinados afios o meses (en el caso de Destino solo presta
atencion a la colaboracion llevada a cabo entre 1947 y 1965); y la falta de conexiones

' Seleccionamos a conciencia la preposicion “bajo” para referirnos a las anémalas

circunstancias con las que el régimen franquista condicioné la existencia de la cultura y la
literatura en aquellos afios; la terminologia pertenece a Larraz y Santos (2021: 9-26).

3 Cuad. Invest. Filol. xx (202x), XX-Xx



BLANCA RIPOLL SINTES, MARIA CALVO SAEZ

entre estas colaboraciones en prensa de la escritora barcelonesa y su obra narrativa
(relatos y novelas), de modo que no se justiprecia el valor de sus columnas periodisticas
como laboratorio de pruebas e importante eslabon para la forja de su escritura literaria.
Son, no obstante, estudios sefieros que trazan las primeras coordenadas para que se
pueda fijar el corpus definitivo de la presencia de Ana Maria Matute en la prensa de su
tiempo, en publicaciones como Destino, Garbo, Solidaridad Nacional, La hora, Diario
Femenino, Revista, El Espariol, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura,
Reportaje Hermes o Revista de Occidente (Ayuso, 2008: 119).

No es casual que comencemos con la cabecera barcelonesa de Destino, pues el
primer texto que la joven Ana Maria Matute vio impreso en letras de molde aparecio
en dicha revista: fue el relato “El chico de al lado”, en el 31 de mayo de 1947. En el
discurso de recepcion del Premio Cervantes, recordaba la escritora su primer contacto
con la revista y la editorial homonima, que en 1944 habia convocado por primera vez
el Premio Eugenio Nadal de novela y que habia lanzado en esa primera convocatoria
a una escritora joven, novel y desconocida: Carmen Laforet y su novela Nada (1945).
En su recuerdo aparece el entonces director de Destino, Ignasi Agusti, y un cuaderno
lleno de “letras e inventos™:

Pero mi mayor osadia era no sélo llevar una novela casi adolescente a una importante
editorial, sino que, encima, la llevaba escrita a mano, en un cuaderno escolar,
cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien de mi edad me est4 escuchando,
sabra de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas de la posguerra.) Yo iba a Destino
cada dia, con mi libretita bajo el brazo, diecinueve afios y calcetines —que entonces
estaban de moda a esa edad— y mi aspecto atin méas anifiado del normal. Un empleado
que se habia fijado en mi (debia de resultar patética) se conmovid con mis pretensiones
y mi libreta y me consigui6 una entrevista con el director (Matute, 2011).

La novela manuscrita era Pequerio teatro, que once afios después se haria con
el Premio Planeta. Matute descartd esa primera novela y decidid, tras el ofrecimiento
de Agusti de contratar esa novela manuscrita para la editorial Destino, presentarse a
la convocatoria del Premio Nadal de 1947 con una segunda obra, Los Abel. Las
veleidades de la fortuna hicieron que a esa misma edicidon del premio se presentara
Miguel Delibes, con La sombra del ciprés es alargada (1948), que se alzaria con el
prestigioso galardon. Sin embargo, y como era ya habitual, los editores de Destino
decidieron publicar también a los finalistas, de modo que Los Abel aparecid en los
escaparates espafloles, tras algunas tachaduras de los censores franquistas, también en
1948 (Mooney, 2021: 1136-1137; Ripoll Sintes, 2012: 27). Este es el preciso contexto
que explica las primeras publicaciones periodisticas de Ana Maria Matute: era una
politica habitual del proyecto Destino (un proyecto triangular: revista, editorial y
premio literario) tender puentes entre la ndmina de ganadores y finalistas del Nadal,
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el catalogo de Ediciones Destino y la galeria de firmas literarias que habitaban las
paginas del semanario. Asi sucedi6 en el caso de Carmen Laforet, en el de Miguel
Delibes y en el de Ana Maria Matute, por cefiirnos a tres ejemplos axiales.

Iniciada en ese afio de 1947, la colaboracion matutiana en Destino se
desarrollaria hasta 1968, con un total de 160 publicaciones, organizadas en diversas
series y con una presencia desigual en el tiempo, con lapsus temporales vacios. De ese
corpus podemos extraer una primera conclusion, relacionada con la funcidén multiple
que esos textos desempefiaron en la trayectoria de Ana Maria Matute: en primer lugar,
la proyeccion de su imagen publica como escritora en un contexto muy particular, el
de la Espafia franquista?; como segunda funcion, el constituir un banco de pruebas en
que ensayar tonos, temas, perspectivas narrativas, personajes, etc.; y, por ultimo, una
funcion crematistica esencial para la ansiada profesionalizacion del escritor
contemporaneo, mucho mas compleja como casuistica para una mujer en la Espafia
posterior a 1939, que requeria del permiso legal paterno o del marido para viajar y
para trabajar. Vinculado con esta tltima cuestion socioecondmica, cabe sefialar que
en notables ocasiones los textos aparecen publicados en Destino mas de una vez —y
también cobrados mas de una vez—, hecho que se explica a la luz de la biografia de la
autora de Primera memoria: en su primer matrimonio con Ramoén Eugenio de
Goicoechea, la pareja sufria continuas estrecheces econémicas que la novelista trataba
de saldar como podia (Roma, 1971: 58-61). En estos casos de repeticiones, gran parte
de los textos sufrieron algunas variaciones ortotipograficas, cambios superfluos que
no modificaban significativamente los textos.

Es cierto que la mayoria de las publicaciones de Matute en el semanario durante
este periodo se hallan integradas en sus obras publicadas posteriormente; sin embargo,
en el presente articulo nos centraremos en los veintin ® textos publicados
exclusivamente en Destino y que permanecen ocultos en las hemerotecas. En estas
publicaciones, como veremos a continuacidn, encontramos algunos de los temas
fundamentales en la narrativa de la escritora (la infancia, la literatura o la memoria,
entre otros), que remiten a su obra novelistica, pero también se observan textos tnicos
en la trayectoria matutiana, en los que la autora trata motivos mas especificos y

2 Ademas de esta estrategia, se han analizado los mecanismos de construccion de su imagen
publica en esos anos en Ripoll Sintes y Calvo Saez, 2023: 11-134.

3 Hablamos de veintitn textos porque el articulo “El testamento de Taras Shevchenko” se
divide en tres partes, publicadas en tres nimeros de Destino: “Suefio”, “Se calla en todos los

idiomas”, “Como un perro en el lazo”. Consignamos la localizacion rigurosa de estas veintiuna
colaboraciones al final del articulo.

5 Cuad. Invest. Filol. xx (202x), XX-Xx



BLANCA RIPOLL SINTES, MARIA CALVO SAEZ

singulares, que no volvieron a aparecer en su obra. Son especialmente interesantes
aquellos que se centran en cuestiones relacionadas con su actualidad.

Gran parte de estos textos de Ana Maria Matute publicados exclusivamente en
Destino comparten naturaleza (tono, preocupaciones, imaginario) con los relatos y
articulos integrados ya en volimenes como A la mitad del camino (1961) y El rio
(1963); todos ellos muestran una evidente hibridez genérica, aunando elementos
propios del articulo, del ensayo y del relato breve. A pesar de que podrian parecer
heterogéneos por la variedad tematica, si nos adentramos en su analisis detectaremos
las lineas vertebradoras que conectan esta colaboracion periodistica con su corpus
libresco. Ademas de la breve extension de estas publicaciones y de su naturaleza
genérica, destaca su fondo autobiografico, muchas veces relativo a recuerdos de la
infancia de Matute que, como la magdalena de Proust, catalizan una reflexion o una
narracion. Este, precisamente, es el segundo punto en comun que dota de cohesion a
este grupo de colaboraciones: la rememoracion por parte de la autora, ya adulta, de
momentos de su nifiez. En otros términos, tanto la memoria como la infancia se sitian
en el centro tematico y estructural de estas publicaciones, algo muy recurrente en la
trayectoria de Ana Maria Matute. Otro elemento importante que comparten es la
ambientacion rural o la mencioén a la naturaleza, como ese espacio infantil propio de
la aventura que nos remite, inevitablemente, a su discurso de ingreso en la RAE:
“Porque escribir, para mi, ha sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de
entrar en el bosque” (Matute, 1998: 24). En otras ocasiones, encontramos algunos de
los personajes itinerantes, tan presentes en sus obras, que la autora pudo observar
durante su infancia, especialmente en Mansilla de la Sierra.

De entre todos los textos que destacamos en este articulo, las dos
colaboraciones mas representativas de todos los rasgos cohesionadores que acabamos
de mencionar son “Aquel vigjo teatro” (Matute, 1961: 44) y “El herrerito” (Matute,
1963: 29). Los dos motivos centrales de la nifiez y la memoria se anudan en la primera
colaboracion, texto en el que la narradora parte de la experiencia maravillada de acudir
al teatro con su padre. El arranque de la colaboracion, incluida bajo el marbete de “A
la mitad del camino” aunque no recogida en el volumen homoénimo de 1961, es una
brillante representacion de como el mecanismo del recuerdo se activa mediante la
contemplacion de una realidad que, benjaminianamente, contiene capas de historia
pasada:

El otro dia pasé frente a aquel viejo teatro tan entrafiablemente unido a mis primeros
afnos. Ahora se parece un poco a esas tachadas que dejo la guerra tras si; un fantasmal
bombardeo ha desconchado sus muros, le ha roto la nariz. Se pueden contar sus costillas
de ladrillo, y una gran pena me llena, mirandolo. (Matute, 1961: 44)
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La mirada de Ana Maria Matute es nostalgica pues la infancia, si bien no exenta
de dolor y crueldad, deviene un auténtico paraiso perdido; y conecta con la fascinacion
de su yo infantil, sorprendido ante cualquier realidad nimia y estimulado en su
ejercicio imaginativo. Salpican el texto reflexiones y preguntas retoricas acerca de la
pérdida de la infancia y de la imposicion de la vida adulta. Matute concluye este breve
texto haciendo hincapié en la pérdida de la inocencia, puesto que al final, cuando
comprendemos como funcionan las cosas, no hay cabida para los suefios o la
imaginacion que provocaban la visita a aquel viejo teatro.

Los suefios de los nifios acaban un dia determinado. El dia en que los nifios conocen el
sentido de la palabra “dinero”. El dia en que uno sabe por qué papa adivinaba el
resplandor rojo en la boca del escenario, antes de que se encendiera. El dia en que uno
descubre como llegan los entrafiables papelitos de color rosa o amarillo a la cartera de
papa. Los suefios de los nifios se quiebran cuando el dinero, esa palabra que deja en el
paladar un regusto a polvo seco, se comprende. (Matute, 1961: 44)

A través del recuerdo de los momentos infantiles, la autora de Los Abel inicia
esta reflexion critica acerca del paso de la infancia a la vida adulta, y de las pérdidas
que conlleva este proceso.

Por otro lado, el relato breve de “El herrerito”, mucho menos extenso que el
resto de los cuentos de Matute publicados en Destino, ejemplifica de forma idonea
aspectos como la ambientacion rural, la conexidon con el mundo natural y la atencioén
a personajes itinerantes, ajenos al sistema. La presencia de personajes vagabundos en
la literatura de la primera posguerra en Espafia fue especialmente activa (la obra de
Carmen Laforet o de Camilo José Cela nos nutren de ejemplos), y nos indica una
estrategia consciente o inconsciente de canalizar a partir de esa marginalidad una sutil
critica a la realidad del momento, que la censura franquista no hubiera tolerado de
ningin modo. No es “El herrerito” un texto de tono reflexivo en el que la autora se
centre en un tema concreto, pero tampoco un relato en el que se desarrolle
completamente una trama; es una excelente muestra de construccion de un personaje:
el herrerito, de un pueblo sin concretar, y a partir de la anécdota de su dentadura
postiza. A las singularidades del protagonista afiade la existencia de “perros
vagabundos” y de “viejos vagabundos que pasaban por la carretera” (Matute, 1963:
29), criaturas que nos permiten también establecer conexiones con los personajes de
los gitanos del texto matutiano de “El miedo” (Matute, 1960: 38). Estas breves
presentaciones de personajes en una ambientacion rural también estaban presentes en
las obras de 1961 y 1963 de la escritora barcelonesa, a pesar de que estas,
especialmente A la mitad del camino, tuvieran un tono mas ensayistico que este texto
publicado exclusivamente en el semanario. Como es habitual también en otros
escritores coetaneos (hemos mencionado a Laforet o a Cela), los personajes itinerantes
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y marginales tienen el alma pura y muestran normalmente las mejores intenciones,
casi como si habitaran una infancia eterna. Asi en “El herrerito”, es precisamente uno
de los vagabundos quien halla la dentadura postiza perdida. La narradora, “llena de
curiosidad”, pregunta al vagabundo como conocié de inmediato la procedencia de
aquellos dientes en mitad de un vertedero; el personaje casi parece encarnar a un
filosofo clasico, viviendo con poco y transido de luz: “—Por la sonrisa —me contest6 el
viejo, comiéndose al sol un pedazo de pan y jamén que le diera el herrerito,
agradecido. Nadie en el mundo tiene una sonrisa como el herrerito. Hasta en el suelo,
entre el estiércol, se la puede reconocer” (Matute, 1963: 29).

En otras publicaciones, similares en extension a las que acabamos de comentar,
la escritora cavila en torno a un tema especifico. Pese a la singularidad de estos textos
(muchos conectados con la actualidad o con una preocupacion determinada de Ana
Maria Matute), observamos aspectos comunes como algunas referencias
autobiograficas o la preeminencia de los motivos de la infancia y la memoria. Esto
ocurre, por ejemplo, en un texto como “Reencuentros vacios” (Matute, 1960: 35), en
el que la autora reflexiona acerca de los reencuentros con objetos, sensaciones 0
personas que fueron esenciales en algin momento de nuestro pasado y que, por el
inevitable paso del tiempo, pierden relevancia. En otros términos, Matute expone, de
esta manera, dos elementos importantes de su vision de la infancia: en primer lugar,
la diferencia y la lejania entre niflos y adultos, que provoca la incomunicacion y el
profundo desconocimiento de estos acerca de los nifios; y, en segundo lugar, el hecho
irrevocable de que el paso a la edad adulta supone una pérdida de un mundo
irrecuperable, el de la fantasia y de la imaginacion.

Otros textos breves, también de tono ensayistico, se centran en otro tema muy
recurrente en la trayectoria de Ana Maria Matute: la literatura. Entre ellos destaca
“Una extrafia literatura” (Matute, 1967: 42), interesantisima publicacion en la que la
escritora aborda diferentes problematicas en torno a la literatura infantil. Como bien
sabemos, la infancia no solo ha sido un tema esencial en la narrativa de la autora, sino
que los nifios han ocupado una posicion central en esta, tanto como receptores de sus
obras, como por ser protagonistas en sus novelas y cuentos (Redondo, 2009: 191).
Ademas, la escritora aborda el tema de la literatura infantil en articulos, discursos y
entrevistas (Ayuso, 2007)*, con amplitud y claridad.

Ana Maria Matute inicia “Una extrafia literatura” diagnosticando la situacion
marginal de este tipo de escritura en el campo literario y hace hincapi¢, de nuevo, en

4 Ademas, es uno de los temas centrales en el discurso matutiano con motivo de ingreso en la
RAE (Matute, 1998).
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el profundo desconocimiento por parte de los adultos del mundo infantil y de sus
protagonistas, los nifios, causa central del menosprecio critico:

Un nifio no es un pedazo de hombre, que va aumentando afio tras afio, hasta integrarse en
la no muy satisfactoria especie de los adultos, sino, mas bien, somos todos un trocito de
aquel nifio que fuimos, y del que lo perdimos todo, o casi todo: un mundo que fue total,
cerrado, redondo [...] No es tranquilizador mirar el rostro del nifio que fuimos, integrado
yaen esa legion de misteriosos niflos que no murieron, ni moriran jamas. Vagos e irritados
fantasmas, ocultos en el fondo de las copas del perfume. En el implacable espejo de
nuestra conciencia se reflejaran sus 0jos, y nos escoceran como aranazos. Y no digo que
los nifios sean buenos. Ni siquiera lo necesitan. (Matute, 1967: 42)

En unas consideraciones que serian polémicas incluso en la actualidad, Ana
Maria Matute denuncia que, comprendiendo la realidad diferenciada de la infancia, el
escritor de literatura infantil no puede adoptar un tono paternalista y protector ante un
interlocutor que no es irrelevante, ni incapaz, ni necesariamente bueno —muchos de
sus relatos, incluso en textos de juventud, cuentan con nifios o adolescentes capaces
de la mayor de las crueldades (Gingerich, 2020: 49-82; Frame, 2008: 219-220)—;
Matute defiende, en ese sentido, la necesidad de mantener el elemento misterioso y
perturbador en la literatura infantil y se posiciona en contra de los escritores que
deciden cercenar esta literatura eliminando estos elementos, puesto que no logran
desinfectarla ni purificarla:

La extrafia literatura infantil no puede ser dirigida, desinfectada, dosificada. Historias
donde no exista la duda, la zozobra, el 4cido regusto del misterio nunca desvelado (la
desatada curiosidad creadora del verdadero “otro” cuento, recreado por la imaginacion
infantil) seran sensatas, moralizadoras, instructivas acaso. Pero no seran literatura. Y
los nifios seguiran imaginando monstruos, al margen de esa Caperucita reformada,
convertida en serena criatura que llega a convencer al lobo de la inconveniencia de
ingerir carne humana. (Matute, 1967: 42)

En “Algo mas sobre cierta literatura” (Matute, 1967: 47), articulo que funciona
como segunda parte del anterior, retoma esta cuestion con la intencion de aclarar y
recalcar la necesidad del elemento inquietante y magico en la literatura infantil —
motivo que, de manera mas sutil, también tratara en “Dos inquietantes personajes”
(Matute, 1967: 46)—. En definitiva, la inclusién de elementos pedagogicos no puede
conllevar la eliminacidon de todo aquello que atraiga al nifio a la lectura. Esta
problematica en torno a la necesidad de mantener el misterio y la fantasia en los libros
infantiles nos remite a la importancia que le otorgaba Matute a contar historias, a la
fabula, su fascinacién desde pequeia por la creacion de nuevos mundos: “ ‘Cuando
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yo sea mayor —pensaba— haré esto’. Ni siquiera sabia que ‘esto’ era participar del
mundo imaginario de la literatura” (Matute, 1998: 16).

Las consideraciones metaliterarias que Matute vierte en estos articulos de
Destino no se circunscriben unicamente al ambito de la literatura infantil, sino que se
amplian a reflexiones en torno al género del relato breve®, la importancia de la lectura
o resefas de autores u obras que le interesaban. Asi, en “Los cuentistas” (Matute,
1968: 37) la autora de Primera memoria se centra en uno de los géneros literarios por
los que sinti6 una predileccion especial y en cuyo cultivo destacé como una de las
mas grandes narradoras de su tiempo. En el ensayo, expone la situacion poco
favorable de este género en Espafa y reivindica las bondades del cultivo del relato
para todo escritor:

En un cuento cabe la intensidad, la capacidad de misterio de la poesia, al tiempo que la
claridad de lenguaje —de un lenguaje comtin— con que llegar a toda clase de lectores,
sin distincion de edad, sexo o condicion social. A mi juicio, el cuento debe reunir tres
indispensables condiciones: ser breve, redondo y jugoso como una naranja.
Desgraciadamente, vivo en un pais donde las naranjas son baratas y el cuento caro. Es
decir: donde se paga, sin excesivos regateos, dos pesetas mas caro que el mes pasado
un kilo de naranjas, pero donde no se concibe como se puede pagar algo por una cosa
tan peregrina como un cuento. Porque los cuentos —y estoy hablando en términos
ampliamente generales—, en estas latitudes suele creerse que son cosa de niflos; y que,
ademas, los cuentan las viejas. (Matute, 1968: 37)

Notese la modernidad y la vigencia de la critica de Ana Maria Matute, en la que
diagnostica a una sociedad que menosprecia y margina a los seres distintos y
vulnerables, infantilizandolos e incapacitandolos. Del mismo modo que la mirada de
un nifio o de una vieja —la marca de género y la actitud edadista es aqui también
relevante— se situan fuera del nucleo productivo, activo, de la sociedad, se localizan
fuera del sistema, fuera del diapason racional. Ese mismo desprecio recae, en palabras
de Matute, en el género del cuento. El juicio de la autora de Luciérnagas es mordaz e
inusitado a la altura de 1968, en que la censura franquista® era ya posterior a la
publicacion, pero no por ello menos inquisitiva:

5 Remitimos a los lectores a los rigurosos trabajos de Raquel Gutiérrez Sebastian en torno a la
poética del cuento de Ana Maria Matute (2019: 215-228; 2020: 89-101).

® Larelacion de Ana Maria Matute con la censura franquista, desde su primera novela Los 4bel
(1948) hasta el final de la dictadura, es compleja, interesante y da buena cuenta del coraje
creativo y civico de la escritora. Para una mayor informacioén, remitimos a los lectores a los
trabajos siguientes: Baptista, 2022: 1-18; Bardavio, 2018: 999-1018; Larraz y Duran, 2022:
33-35; Linuesa, 2021: 193-213; Rothenburg, 2022: 115-128.
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Es dificil, mucho maés dificil para un autor novel o desconocido, arrancar con un libro
de cuentos que con una novela. La maxima posibilidad de colocacion —aparte de
concurrir al nunca bien ponderado Premio Leopoldo Alas, y algin otro esfuerzo que
lamento no recordar en este momento (excepciones heroicas y confortantes)— es su
insercion, de uno en uno, en alguna revista. No es a los editores, ni siquiera a nuestra
inefable censura, a quien debemos achacar muchas frustradas vocaciones de cuentistas
—en la mejor modalidad de la palabra—. La verdad es que el pais no da para mas, hoy

por hoy. (Matute, 1968: 37)

A pesar de no poder detenernos con profundidad en todos los articulos en este
breve estudio, mediante estos ejemplos podemos observar que Matute se detiene en
temas y aspectos que se encuentran de manera repetida en toda su trayectoria literaria:
la infancia y la memoria, la literatura y el oficio de escribir, etc. Mas alla de estas
importantes cuestiones, nos parece interesante destacar una serie de articulos de
naturaleza heterogénea, que destacan por su singularidad tematica y cuya existencia
se explica por el medio en que fueron publicados, la prensa.

Entre los veintiun textos que Ana Maria Matute publico exclusivamente en
Destino, encontramos algunos que tratan temas muy especificos en los que la autora
no vuelve a detenerse, o no lo hace con la misma asiduidad. Es ¢l caso de articulos de
circunstancias como “Halloween” (Matute, 1966: 16-17), o singularidades conectadas
con acontecimientos concretos de su biografia. Es lo que sucede con el largo estudio-
reportaje, dividido en tres partes y publicado en tres niimeros diferentes de Destino,
dedicado a un poeta y pintor ucraniano: “El testamento de Tards Shevchenko”
(“Sueno” - Matute, 1968: 24-27; “Se calla en todos los idiomas” - Matute, 1968: 40-
43; y “Como un perro en el lazo” - Matute, 1968: 36-39). De tragica actualidad hoy,
sorprende la atencion que la escritora barcelonesa dedica a un escritor poco conocido
en Espafia. Matute describe un profundo repaso de la vida y obra de Shevchenko,
haciendo uso de referencias bibliograficas y diferentes datos que otorgan al texto un
caracter académico y con una intencidn mas informativa que otros de caracter
ensayistico que ya hemos comentado. Las partes expositivas de esta colaboracion se
anudan a juicios de la escritora, que van a conducirnos a la explicacion que justificara
la existencia de estos tres textos: la lectura de una noticia sobre un buque bautizado
con el nombre de Tards Shevchenko lleva, de nuevo proustianamente, a la escritora a
recordar su viaje a Kiev invitada por la Unidn de Escritores de Ucrania (1967). En ese
viaje, su cicerone Igor Kasimirov Petrovich le descubre la inusual biografia de
Shevchenko, el artista-siervo, con quien conecta Matute a partir de su condicion de
rebelde, de excluido y de poeta. La anagndrisis que se produce, sin ser explicita en el
texto, entre el ejemplo del poeta ucraniano y la escritora espafiola —o, més bien, entre
el nifio interior de Shevchenko y la nifia interior de Matute— es evidente en el siguiente
fragmento:
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Asombra en Taras Shevchenko, sobre todas las cosas, el nifio que nunca enterrd, que
nadie logro doblegar: el nifio hambriento que recorria Kirilova, con la espalda cubierta
de vergajazos, desafiando la ira, la sed, el hambre: “Quiero pintar”. Ese nifio rubio,
quemado por el sol, fibroso, cuyos ojos azules, redondos, tercos, no podran apagar ni
la tirania, ni la ferocidad del desierto, ni la obtusa disciplina de una guarnicion de
castigo perdida en las arenas del desierto. Ese nifio que nunca obedecid, excepto a una
llamada interna, inaplazable: Quiero pintar. Quiero hablar. Quiero vivir [...] Nunca
dejara de pintar, de hablar, de escribir. De amar, sobre todas las cosas, a la vida. Una
vida diferente a la que se le marcé al nacer, una vida contra corriente, armado de una
sola lanza: la palabra, en la que tanto creyo. (Matute, 1968: 39)

Ademas del ejemplo de “El herrerito”, cabe sefialar en el corpus de
colaboraciones matutianas de Destino algunos relatos breves no recogidos en libros
posteriores: “Cuento para Navidad” (Matute, 1961: 32-33), “El veneno de las orillas”
(Matute, 1966: 79) y “La mujer que no reia ni lloraba” (Matute, 1967: 30-31). La poca
presencia de cuentos entre estos textos se debe, sobre todo, a que la mayoria de los
cuentos que la autora de Luciérnagas publicé en el semanario a lo largo de toda la
colaboracion los podemos hallar en volumenes publicados posteriormente. Ana Maria
Matute expuso su interés por el género del cuento en multiples ocasiones,
especialmente en discursos y entrevistas, y siempre le otorgd a este género un lugar
fundamental en su trayectoria, no solo por considerarlo el origen de su interés por la
creacion de historias, sino por su propia naturaleza, como hemos podido leer en “Los
cuentistas”: “En prosa lo que mas se aproxima a la poesia es el cuento” (Ayuso, 2007).
Consciente del espacio marginal que ha ocupado el relato breve en nuestra literatura,
defiende el género y lo revaloriza comparandolo con la poesia, que, segiin Matute, es
“la maxima expresion literaria” (Matute, 1998: 10).

Si nos centramos en los tres cuentos que la escritora publicéd exclusivamente en
Destino, podemos observar algunas de las constantes de su obra. En “Cuento para
Navidad” y “El veneno de las orillas” reaparece el sempiterno protagonismo infantil
y la importancia del motivo de la nifiez en la construccién emocional y psicologica
del individuo. En el primero, los pequefios protagonistas pierden su infancia por culpa
del horror de la guerra, cuestion muy tratada en la obra matutiana, como en Primera
memoria o Luciérnagas; mientras que en el segundo es la propia infancia la que
provoca la muerte de uno de sus protagonistas, puesto que ese “veneno de las orillas”
era un producto de la imaginacion infantil. En este ultimo, observamos también la
habitual ambientacion rural (que, inevitablemente, nos remite a la propia nifiez de la
autora en Mansilla de la Sierra), enclave propicio para las aventuras y ensofaciones
infantiles.

Seguramente, “La mujer que no reia ni lloraba” es el cuento mas singular de los
tres que estamos abordando. Aunque en un primer momento la protagonista es una
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nifia, este relato no se centra en su infancia, ni parte de un recuerdo, sino que expone
las particulares caracteristicas del personaje y algunos acontecimientos de su vida. De
nuevo nos hallamos ante la funcion de las colaboraciones periodisticas como banco
de pruebas. Claudia presenta una personalidad muy especial: devora todo aquello que
desea y no muestra ninguna emocion. Todo el texto, que gira en torno a este personaje,
resulta un tanto inquietante (elemento que para la escritora es esencial en la literatura),
y finaliza de manera perturbadora, sin un final aparentemente cerrado. Sin embargo,
existe otra posibilidad interpretativa: Claudia podria encarnar a un personaje femenino
que no encaja en los convencionalismos sociales, puesto que es una mujer con una
actitud devoradora, dominante, que no muestra sus emociones. Por esta razon, al final
del cuento, la protagonista decide huir hacia la selva, donde sera libre de todas esas
normas impuestas. Como en el citado discurso En el bosque, la naturaleza es el
enclave ajeno a la ciudad y a la razén, donde la libertad, la fantasia y la imaginacion
tienen su lugar. Este posicionamiento en contra de los convencionalismos sociales que
oprimen a las mujeres también lo encontramos en el interesante articulo “Libros para
mujeres” (Matute, 1961: 27), aunque desde una perspectiva completamente distinta.
Esta publicacion pertenece a los ensayos de tema metaliterario, aunque en esta ocasion
leamos una relevante deriva feminista: Ana Maria Matute se postula radicalmente en
contra de que se situe a la mujer lectora en un gueto, en un cajon perfectamente
delimitado. En la década de los sesenta, la diferenciacion de la mujer tendia hacia una
perversa minorizacion e infantilizacion por parte del sistema hegemonico que Matute
rechaza en aras de la necesaria equivalencia. Arranca vehemente el articulo:

Siempre me ha llamado la atencion el hecho de que a la mujer, también en lo literario,
se la considere muy a menudo al nivel de los menores o de los retrasados mentales.
Digo esto recordando que, hasta hace poco, la mujer no podia ser testigo de un
testamento, como los nifios o los idiotas: mal estaba eso, pero tan mal o peor, que se
escriba una literatura especialmente dedicada a ella. Literatura que, en la mayoria de
los casos, resulta ser de baja calidad. Como si la mujer no fuera un ser dotado de
inteligencia, de sensibilidad y de razon, al igual que el hombre [...]. (Matute, 1961: 27)

Destaca el coraje en los postulados matutianos y como, veladamente tras la
reflexion acerca de las dinamicas del sistema literario, la escritora lanza su critica a
una de las realidades mas flagrantes que tuvo que padecer la mujer espafiola de su
tiempo: su consideracién legal como menor de edad y la falta de derechos
fundamentales.

Hemos querido cerrar esta breve aproximacion con este alegato, como una
muestra de la modernidad de los textos que Ana Maria Matute publicé en Destino y
que no han visto la luz de nuevo hasta ahora. Su visibilizacion y puesta en circulacion
ha sido nuestro propdsito principal por diversas razones, entre las que hallariamos la
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necesidad de llenar lagunas existentes en nuestra historia cultural y literaria, en
especial por lo que se refiere a la contribucion de las intelectuales mujeres; o la de
conocer mas de cerca el funcionamiento y las relaciones entre el sector del periodismo
y la profesionalizacion del escritor contemporaneo. Pero sobre todo nos ha movido la
extraordinaria calidad de unos textos, muy desconocidos para el gran publico, que
iluminan una época y toda una trayectoria literaria, la de Ana Maria Matute.

En los veintitin textos que localizamos exclusivamente en el semanario Destino,
encontramos publicaciones de naturaleza muy heterogénea, tanto en la composicion
y el estilo, como por los temas tratados. Algunos de ellos nos recuerdan a los breves
textos, también aparecidos en la revista barcelonesa, que se integraron en E/ rio 'y A
la mitad del camino, con la infancia y la memoria como tematicas principales, y una
ambientacion rural muy frecuente. Otros, de extension similar a los primeros, tienen
un tono mas ensayistico y en ellos la autora cavila en torno a un tema de su interés
(cultura, sociedad, literatura, costumbres...). Y, por otro lado, destacan en nuestro
corpus algunas publicaciones muy singulares en la trayectoria matutiana, en las que
la autora trata temas muy especificos y Unicos en su obra. Estos textos cobran sentido
al encontrarse entre las publicaciones de Destino, puesto que son estudios de gran
profundidad, a modo de reportajes —género muy del gusto de la direccion del
semanario catalan—, o articulos arraigados en las circunstancias coetdneas. De este
ultimo grupo sobresalen de forma clara colaboraciones que canalizan una reflexion
metaliteraria, acerca del oficio de escribir, sobre la naturaleza de los géneros literarios
o las dinamicas sistémicas; “Una extrafia literatura”, “Algo mas sobre cierta
literatura”, “Libros para mujeres” y “Los cuentistas” son cuatro articulos de fondo
que, sin duda, dibujan el hondo calado intelectual y literario de Ana Maria Matute y
la erigen en una voz indiscutible de su tiempo, capaz de interpelar a nuestro presente.

Articulos de Ana Maria Matute en Destino

MATUTE, A. M. (1960). “Reencuentros vacios”. Destino, 1177, p. 35.
MATUTE, A. M. (1960). “El miedo”. Destino, 1193, p. 38.

MATUTE, A. M. (1960). “Juegos”. Destino, 1196, p. 40.

MATUTE, A. M. (1961). “Libros para mujeres”. Destino, 1228, p. 27.
MATUTE, A. M. (1961). “Aquel viejo teatro”. Destino, 1267, p. 44.
MATUTE, A. M. (1961). “Cuento para Navidad”. Destino, 1272, pp. 32-33.
MATUTE, A. M. (1962). “Chabolas, viento, nifios”. Destino, 1288, p. 34.
MATUTE, A. M. (1962). “El amanecer”. Destino, 1291, pp. 37-38.
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MATUTE, A. M. (1963). “El pozo”. Destino, 1326, p. 40.

MATUTE, A. M. (1963). “El herrerito”. Destino, 1327, p. 29.

MATUTE, A. M. (1966). “Halloween”. Destino, 1526, pp. 16-17.

MATUTE, A. M. (1966). “El veneno de las orillas”. Destino, 1531, p. 79.
MATUTE, A. M. (1967). “Una extrana literatura”. Destino, 1539, p. 42.

MATUTE, A. M. (1967). “Algo mas sobre cierta literatura”. Destino, 1540, p. 47.
MATUTE, A. M. (1967). “Dos inquietantes personajes”. Destino, 1541, p. 46.
MATUTE, A. M. (1967). “El cementerio judio de Praga”. Destino, 1558, p. 59.
MATUTE, A. M. (1967). “La mujer que no reia ni lloraba”. Destino, 1568, pp. 30-31.

MATUTE, A. M. (1968). “El testamento de Taras Shevchenko. Suefio”. Destino,
1597, pp. 24-27.

MATUTE, A. M. (1968). “El testamento de Taras Shevchenko. Se calla en todos los
idiomas”. Destino, 1598, pp. 40-43.

MATUTE, A. M. (1968). “El testamento de Taras Shevchenko. Como un perro en el
lazo”. Destino, 1600, pp. 36-39.

MATUTE, A. M. (1968). “Los cuentistas”. Destino, 1627, p. 37.
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