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RESUMEN: El objetivo de este articulo es analizar la evolucion del motivo de la casa
encantada en la cuentistica hispanoamericana desde el fantastico de mediados del siglo XX
hasta el neogdtico contemporaneo. En primer lugar, definiremos el topico de la casa encantada
recurriendo a la poética del espacio de Bachelard y a la teoria de lo siniestro freudiano.
Asimismo, llevaremos a cabo un estudio cronologico de este motivo a partir de la lectura de
una serie de cuentos de Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Mariana Enriquez y Maria Fernanda
Ampuero, en los que la casa encantada evoluciona de ser un dispositivo productor de
incertidumbre metafisica a convertirse en un dispositivo politico y mnemonico que visibiliza
vidas precarizadas y abyectas. Este recorrido ilustra una progresiva politizacion del fantastico
y del concepto de otredad que invade el espacio doméstico.
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WALLS THAT SPEAK: THE TOPIC OF THE HAUNTED HOUSE IN THE
LATIN AMERICAN SHORT STORY

ABSTRACT: The aim of this article is to examine the evolution of the haunted house motif in
the Latin American short story from mid-twentieth-century fantastic fiction to contemporary
neo-Gothic writing. First, I will define the trope of the haunted house by drawing on
Bachelard’s poetics of space and the Freudian uncanny. I will also conduct a chronological
study of this motif through the reading of a series of short stories by Julio Cortazar, Silvina
Ocampo, Mariana Enriquez, and Maria Fernanda Ampuero, in which the haunted house
evolves from being a device that produces metaphysical uncertainty to becoming a political
and mnemonic device that makes visible precarious and abject lives. This trajectory illustrates
a progressive politicization of the fantastic and of the concept of otherness that invades the
domestic space.
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DES MURS QUI PARLENT : LE THEME DE LA MAISON HANTEE DANS
LE CONTE HISPANO-AMERICAIN

RESUME : L’objectif de cet article est d’analyser I’évolution du motif de la maison hantée
dans le conte hispano-américaine, depuis le fantastique du milieu du XXe siécle jusqu'au
néogothique contemporain. Dans un premier temps, nous définirons le topos de la maison
hantée en nous appuyant sur la poétique de 1’espace de Bachelard et sur la théorie freudienne
du sinistre. Nous menerons également une étude chronologique de ce motif a partir de la
lecture d’une série de récits de Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Mariana Enriquez et Maria
Fernanda Ampuero, dans lesquelles la maison hantée évolue d’un dispositif producteur
d’incertitude métaphysique a un dispositif politique et mnémonique qui rend visibles des vies
précarisées et abjectes. Ce parcours illustre une politisation progressive du fantastique et du
concept d’altérité qui envahit I’espace domestique.

MOTS CLES : maison hantée, littérature fantastique, néogothique, sinistre, spectralité.
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1. Introduccion: los origenes de la casa encantada

Vivir es existir en un tiempo y un espacio concretos. Narrar, como vivir, implica
enunciar desde el espacio-tiempo, contar una historia sifuada en un momento y un
lugar. De la interrelacion fundamental de estas dos categorias en la literatura dio
cuenta Mijail Bajtin en su libro Teoria y estética de la novela, donde elabora el
concepto de cronotopo, entendido este como el vinculo indisoluble que se establece
en un texto entre tiempo y espacio (Bajtin, 1989: 238). Frente a la preeminencia
historica del estudio de la temporalidad sobre el de la espacialidad, en décadas
recientes los estudios culturales y literarios han dedicado un interés creciente hacia la
ultima categoria, dando lugar al denominado por Jameson “spatial turn” o giro
espacial (1991: 154). De entre todos los espacios que conforman la topografia
humana, la casa es, sin duda alguna, el lugar mas significativo para la estructura social
y el pensamiento arquetipico, albergue de valores positivos que invoca imagenes de
intimidad, seguridad y proteccion.

La simbologia universal de la casa traza una correspondencia esencial entre esta
y el hombre, de suerte que, desde Jung, que proponia emplear la casa como
herramienta de analisis del alma (Bachelard, 1975: 29), el hogar se transforma en
representacion de la psique humana, una entidad viva que “duplica, sobredetermina la
personalidad de quien la habita” (Durand 1981: 232). De ahi que en la literatura la
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casa aparezca descrita con frecuencia con rasgos antropomorficos, a través de
prosopopeyas que asocian elementos arquitectonicos a sus equivalentes anatomicos
(Durand, 1981: 232), como las ventanas a los o0jos, la puerta principal a la boca, y el
sotano y los pasillos a las entrafias. En su obra La poética del espacio, Bachelard
enumera todos los significados atribuidos por la imaginacion poética a la casa. Para
el autor, la casa es la primera morada del hombre y también su primer universo: un
rincon del mundo propio y conocido, microcosmos que lo protege de la otredad que
acecha de puertas para afuera.

Su relevancia como simbolo y méxima expresion de la seguridad y familiaridad
hace de la casa un escenario propicio para el surgimiento de lo siniestro. Podemos
constatar ampliamente esta afirmacion si consultamos las obras mas célebres de la
literatura gotica, género que, desde su nacimiento en el siglo XVIII, ha prestado una
atencion preferente a la carga afectiva del espacio como pilar basico para generar
atmosferas inquietantes. Entre los espacios predilectos de los textos goticos, la casa
encantada constituye el /ocus por excelencia para conjurar el terror. Podriamos definir
la casa encantada como un hogar invertido (Diez Cobo, 2020: 139), dado que gran
parte del miedo que engendra este espacio proviene de la subversion de los sentidos
simbdlicos que la casa ostenta: su condicion de refugio se metamorfosea, se pervierte
y se torna extrafio, ajeno y amenazante, se “desacraliza”, en palabras de Diez Cobo:

Si convenimos en que hay algo de sacro en el concepto de hogar, la potencial ruptura
de este espacio sagrado, su violacion, su profanacion, puede desembocar en la peor de
las perversiones imaginables, en la alteracion mas dolorosa y horrifica del orden de
cosas que estimamos como recto y deseable. Y, ahi, en esa interseccion entre la
querencia por el espacio propio, familiar, y la posibilidad de su perturbacidén, nos
encontramos con el fascinante concepto de casa encantada, hechizada, maldita o
embrujada (2020: 138).

En esta misma perversion del universo conocido se basa la experiencia de lo
ominoso, tal y como fue definida por Sigmund Freud en su ensayo de 1919 Das
Unheimliche. En el archicitado escrito, el autor define lo ominoso como “aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
hace largo tiempo” (Freud, 1992: 220), definiciéon que completa con la siguiente nota
de Schelling: “unheimlich es todo lo que, destinado a permanecer en secreto, en lo
oculto, ha salido a la luz” (1992: 225). Es decir, lo siniestro es un sentimiento de
terror e inquietud que surge como consecuencia del proceso de desfamiliarizacion de
lo familiar. Podemos extraer este significado del adjetivo aleman unheimlich,
antonimo de heimlich, que se traduce al espafiol como “intimo”, “familiar”,
“doméstico” u “hogarefio”, pues proviene del sustantivo Heim, “casa” u “hogar”. En
definitiva, lo siniestro es, al menos segun su formulacion original, un efecto que se
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experimenta sobre todo en el interior, vinculado desde su misma raiz etimologica con
el espacio de la casa, emblema de lo familiar cuyos umbrales son franqueados por lo
desconocido. Como sefiala Julia Kristeva (1996: 360), lo ominoso desaloja la
extrafieza angustiante de la exterioridad y la traslada al interior, que deja de ser
percibido como propio. Siguiendo a Freud, para David Roas lo fantastico se
caracteriza por la irrupcioén en nuestra realidad familiar de un fenémeno sobrenatural,
cuya existencia transgrede los postulados que sustentan un mundo que hasta ese
momento creiamos seguro y estable. El resultado de la irrupcion de lo increible es un
sentimiento de inquietud, de miedo ante la subversion de nuestra idea asentada de
realidad, que se desestabiliza ante nuestros ojos (Roas, 2001: 30).

Si la casa opera como paradigma de lo familiar y, por extension, como
sinécdoque del mundo conocido, su perversion puede constituir uno de los principales
catalizadores de lo siniestro y lo fantastico. El concepto de lo «siniestro
arquitectonico», propuesto por Anthony Vidler (1992), subraya precisamente el
potencial de la arquitectura y, en concreto, del espacio doméstico, para generar
sensaciones de extrafiamiento al revelar la otredad contenida dentro del interior
hogarefio; por su parte, Patricia Garcia (2013) reclama la centralidad del espacio en el
género fantastico no como escenario, sino como agente de la transgresion ontologica.
No resulta sorprendente, por tanto, que la primera manifestacion literaria de lo
fantastico (Roas, 2001: 22) y de la novela gotica, El Castillo de Otranto (1764), de
Horace Walpole, eleve el espacio de la casa a un estatuto protagonico. El castillo de
Otranto, una construccion laberintica acechada por espectros, secretos y maldiciones
del pasado, se convirti6 en el prototipo de la mansion encantada, elemento distintivo
por antonomasia del género gotico y uno de los topos mas populares de lo siniestro!
(Vidler, 1992: 17).

El siglo XIX vio florecer un nuevo tipo de literatura gotica que apostd por una
variante psicologica de lo fantastico: la consecuencia principal para la casa encantada
fue la superacion de su funcién de mero artefacto retérico necesario para la creacion
de una atmdsfera ominosa, con el objetivo de recrearla como espejo de la mente de
sus habitantes (McDaniel, 1982: 5). Este potencial metaférico aprovechaba los valores
simbolicos de la casa como microcosmos del hombre, concentraciéon espacial de su
tiempo vivido y representacion arquitectonica de sus distintos niveles psiquicos, como
fue destacado al comienzo del articulo. Dos de las contribuciones mas significativas
del siglo XIX a la narrativa del hogar como espejo psiquico son los relatos “La caida

!'El amplio repertorio de herederos literarios de Walpole demuestra su popularidad. Algunos
ejemplos son El baron inglés (1778), de Clara Reeve; Los misterios de Udolfo (1794), de Ann
Radcliffe; EI monje (1796), de Matthew Gregory Lewis; y La abadia de Northanger (1818),
de Jane Austen.
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de la Casa Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, y Otra vuelta de tuerca (1898), de
Henry James. En ambos textos, la interpretacion sobrenatural de los fendmenos
narrados alterna con una psicoanalitica, segin la cual la mente del protagonista,
atormentada por el peso de un pasado inutilmente soterrado, halla su doble especular
en el espacio del hogar, donde el inconsciente proyecta el trauma reprimido en forma
de resucitados y espectros. La importancia de “La caida de la Casa Usher” y de Otra
vuelta de tuerca reside en su renovacion del género gotico al modificar uno de sus
aspectos fundamentales: la fuente del terror en el relato, que pasa de localizarse
unicamente en la transgresion de los limites de la realidad conocida mediante el
recurso a lo sobrenatural, a mostrarse en las grietas de oscuridad que recorren la mente
humana. Citando a Emily Dickinson, contemporanea de Poe, “One need not be a
chamber—to be haunted—"2 (1960: 333). Asimismo, ambas obras coinciden en trazar
una conexion entre el elemento sobrenatural y la pervivencia en el presente de una
situacion pasada (ya sea esta un crimen no expiado o un deseo reprimido), que tifie las
paredes de la casa y de la mente, tal y como expone Mark Fisher: “[Haunting] happens
when a place is stained by time, or when a particular place becomes the site for an
encounter with broken time”? (2012: 19).

Desde su primera aparicion en las paginas de Walpole y las reformulaciones de
Poe y James, el motivo de la casa encantada ha seguido proliferando hasta convertirse
en un auténtico topico de la literatura fantastica y de terror en lengua inglesa,
migrando hacia otros medios como el cine, la novela grafica e incluso los
videojuegos* (Ilian, 2021: 343). Asimismo, ha conseguido penetrar en los flujos de
otras tradiciones literarias, como la literatura hispanica y, muy concretamente, la
literatura de América Latina, que también se hizo eco del motivo y levant6 sus propias
casas encantadas. El presente articulo sostiene que, en la narrativa breve
hispanoamericana, dicho motivo experimenta un desplazamiento decisivo: de ser un
artefacto destinado a producir inquietud metafisica, la casa encantada se transforma
progresivamente en un dispositivo politico de memoria y visibilizacion de vidas
“espectralizadas” que impugna contextos sociales especificos. A través de un
recorrido que va desde los relatos de Julio Cortazar y Silvina Ocampo, dos autores

2 “No es necesario ser una habitacion —para estar embrujada—". Todas las traducciones a pie
de pagina son nuestras.

3 “El embrujo tiene lugar cuando un lugar estd manchado de tiempo, o cuando un lugar
particular se convierte en el espacio de un encuentro con el tiempo roto”.

4 Sobre la transmedialidad del gético contemporaneo, véanse Hopkins, Lisa (2005). Screening
the Gothic. Austin: University of Texas Press, 2005; Round, Julia (2014). Gothic in Comics
and Graphic Novels: A Critical Approach. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland &
Company Publishers; Kirkland, Ewan (2022). Videogames and the Gothic. Londres:
Routledge.
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canonicos del fantastico de mediados de siglo, hasta la cuentistica reciente de Mariana
Enriquez y Maria Fernanda Ampuero, nuestro estudio evidencia que el topos gotico,
lejos de haber agotado su potencial literario, pervive en el imaginario latinoamericano
y experimenta una radical actualizacion historica.

2. Traspasar el umbral. La casa encantada en América Latina

La literatura fantastica hallé una de sus primeras formulaciones teoricas en
América Latina en el prologo que Adolfo Bioy Casares redact6 para la Antologia de
la literatura fantastica (1940), elaborada junto a Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo.
En este texto, Bioy establece una clara distincion entre las obras fantasticas clasicas,
por un lado, que empleaban argumentos simples (como la aparicion de monstruos o
fantasmas) y se centraban en la creacion de una atmoésfera propicia al miedo,
valiéndose de recursos manidos —y, aunque el argentino no emplee nunca el vocablo,
tipicos de la novela gotica ya destacados aqui—; y, por otro, la literatura fantastica
contemporanea, que prefiere hacer surgir lo fantastico dentro de un mundo cotidiano
y mondtono para generar un efecto superior de sorpresa en el lector: “Después algunos
autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible
sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como
las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba mas fuerte.
Surge entonces lo que podriamos llamar la tendencia realista en la literatura
fantastica” (Bioy Casares, 2018: 12-13).

Bioy Casares muestra una clara aversion hacia los vastagos del gético, como
evidencian los comentarios que le dedica a la novela fundacional del género: “The
Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos
teutonicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas, en
mal gusto” (2018: 11). No obstante, lo cierto es que el gotico y sus elementos
tradicionales, como la mansion encantada, el monstruo, el vampiro o el espectro,
encontraron una amplia acogida en la literatura hispanoamericana. En su articulo
“Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”, Julio Cortdzar subraya la fuerte presencia
de lo fantéstico y, especificamente, de la modalidad goética, en varios escritores del
Cono Sur, como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez, Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y ¢l mismo. Reconociendo su
desconcierto en lo que respecta a las causas del afianzamiento de esta tendencia,
encuentra, en su caso personal, el origen de esta aficion en las lecturas gdticas de su
nifiez, “esa grande mala literatura” (1975:147) que determind una predisposicion de
animo hacia lo fantastico, de la que, no obstante, se distanciaria posteriormente. Segin
el argentino, la calidad de la tendencia gotica practicada en el Rio de la Plata proviene
de su habilidad para depurar o descontaminar el género mediante la eliminacion de
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sus peores lacras (la anquilosada escenografia y los trucos efectistas) y el traslado de
lo fantastico al &mbito de la realidad comun y ordinaria. Asi lo manifest6 en 1975:

Pero algo me indic6 desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en
cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantastica
tradicional para su celebrado “pathos”, que no se encontraba en la escenografia verbal
que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionandolo con un clima
morbido para obligarlo a acceder docilmente al misterio y al miedo... La irrupcion de
lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin
advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmoésferas apropiadas como en la
literatura gotica o en los cuentos actuales de mala calidad... Asi llegamos a un punto en
que es posible reconocer mi idea de lo fantastico dentro de un registro mas amplio y
mas abierto que el predominante en la era de las novelas goticas y de los cuentos cuyos
atributos eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros (Cortazar en Alazraki,
2001: 273).

Pese a que la poética enunciada aqui se adecua al planteamiento de muchos de sus
textos fantasticos, lo cierto es que otros introdujeron a distintas criaturas del bestiario
gbtico o recuperaron su escenario predilecto, la mansion encantada. Nos referimos a
los cuentos “Casa tomada”, que forma parte del volumen Bestiario (1951), y “La
puerta condenada”, integrado en el libro de relatos Final del juego (1956).

En su estudio del cronotopo, Mijail Bajtin singulariza el cronotopo del umbral,
de esencia simbdlica, vinculado procesos de crisis y ruptura para los personajes de la
novela, a cambios radicales en los que el tiempo se paraliza, condensandose en un
instante decisivo (1989: 399). Su funcion principal de separar dos realidades
convierte a la puerta en un recurso frecuente en la ficcion fantastica, espacio liminal
en que confluyen dos mundos, el natural-conocido y el sobrenatural-desconocido.
Cortazar empleo en reiteradas ocasiones este cronotopo del umbral, concretado en el
recurso de la puerta, para generar una tension indisoluble entre el espacio familiar y
cotidiano, que, a priori, se nos figura inscrito en los parametros de la l6gica racional
que rigen nuestro mundo, y el espacio fantastico, que va filtrandose sutil y
paulatinamente a medida que progresa el relato, de suerte que “el lector va intuyendo
la presencia de [este] otro mundo alternativo y desconocido que obedece a parametros
extraordinarios e irracionales y que termina imponiéndose frente a la descomposicion
del primero” (Rodriguez Barcon, 2020: 765).

En “Casa tomada” esta idea del pasaje de una dimension a otra, de la invasion
de lo desconocido, se produce dentro de los muros de una casa encantada, poseida por
fuerzas ignotas, que evoca la tradicion de la novela gotica al plantear una relacion
intrinseca entre la mansion y la desaparicion de una genealogia familiar. Con esta
mansion, Cortazar homenajea a la casa Usher de Poe, aunque la desviste de su
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atmosfera lagubre. El relato refiere la historia de dos hermanos, Irene y el narrador,
ultimos descendientes de una antigua estirpe (como Roderick y Madeline Usher), que
ocupan su existencia tranquila y aislada con la repeticion estricta de una monotona
rutina dedicada al mantenimiento de la casa familiar, descrita como “espaciosa y
antigua”, “profunda y silenciosa” (Cortazar, 2007: 7). En linea con su poética, la
irrupcion de lo fantéstico se produce de improviso, sin un aparato retorico semejante
al del gotico: “Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles” (2007: 9). Asi, en un dia cualquiera, los hermanos escuchan
ruidos en la parte mas retirada de la casa; para protegerse de aquello que los produce,
que nunca se identifica mas alla de su caracter de amenaza, los personajes cierran con
llave la puerta del pasillo que los separa del ala tomada del edificio y empiezan a hacer
vida en la parte no invadida del hogar. Sin embargo, los extrafios sonidos vuelven a
escucharse, conquistan progresivamente todo el espacio de la casa y acaban por
expulsar a sus duefios, que cierran la puerta del edificio y tiran la llave para impedir
que sus umbrales sean traspasados en el futuro.

En el argumento de “Casa tomada” podemos observar como el cronotopo de la
puerta invierte su funcion habitual en el contexto de la casa tomada; aqui, los valores
negativos de la exterioridad se intercambian con los significados positivos ligados a
la interioridad. La puerta pasa de aislar a sus protagonistas del exterior, al principio
del relato, a protegerlos y separarlos del interior (los hermanos se deshacen de la llave
para contener la otredad amenazante en el reducto de la casa y que no se propague de
puertas para afuera). Esta inversion fomenta la experiencia de lo wunheimlich
freudiano, en un proceso de desvelamiento de la extrafieza que late oculta en el seno
de lo familiar.

La técnica de la elipsis empleada por Cortazar, con la que evita nombrar a los
agentes de la invasion, sustituye al monstruo decimonénico por la fértil sugerencia del
vacio, infinitamente mas inquietante para la mente de un lector que camina a ciegas,
pues no existe nada mas terrorifico que un miedo sin nombre. Estos agujeros del
discurso sugieren, asimismo, “la presencia de vacios en la trama de la realidad” (Ito
Sugiyama, 2012: 123), una realidad que deja asomar sus costuras, brechas por las que
se filtra lo otro innominable por inconcebible. La otredad irrumpe en los relatos
provocando un efecto de extrafiamiento, una “toma de conciencia de que existe otra
ordenacion de la realidad, contrastante con la que diariamente padecemos y que de un
zarpazo puede introducirnos en su caleidoscopio haciéndonos videntes otras tramas
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que no estan construidas al azar, sino que responden a sus propios parametros”
(Jakfalvi 2010: 35) °.

En “La puerta condenada”, el cronotopo del umbral, encarnado de nuevo en una
puerta, se ubica en una habitacion de hotel. A diferencia de la relativa banalidad con
que la casa tomada del cuento anterior se ofrecia a nuestros ojos, el hotel Cervantes
en que se hospedard Petrone, el narrador del relato, acusa en su apariencia ciertos
rasgos que remiten directamente a la escenografia goética, como la lobreguez y el
inquietante silencio, signos de una atmosfera enrarecida y opresora, capaz de generar
en el lector la expectativa del proximo advenimiento de un evento siniestro: “A
Petrone le gust6 el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era
un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto” (Cortazar, 2004: 57); “Cuando el empleado
y Petrone callaban el silencio del hotel parecia coagularse, caer como cenizas sobre
los muebles y las baldosas” (2004: 58); “El silencio del hotel era casi excesivo, y el
ruido de uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo” (2004: 59).

Durante su segunda jornada en el hotel, y tras haber pasado la noche fastidiado
por el llanto de un bebé, Petrone advierte la presencia de una puerta condenada —esto
es, tapiada— en la habitacion, que comunica con la estancia contigua, en la que, segiin
le inform¢ el gerente, vivia desde hace tiempo una mujer sola. El protagonista pronto
llega a la conclusion de que el llanto que lo molesta proviene del cuarto de su vecina
y de que se filtra a través de la puerta. La segunda noche vuelve a escuchar los lloros
del nifio, acompaiiados esta vez por el sonido de la voz de la mujer tratando de
consolarlo. Petrone formula una serie de hipotesis con las que trata de explicar el
acontecimiento inso6lito; entre ellas, baraja la posibilidad de que el empleado del hotel
le haya mentido o de que la mujer imite el sollozo de un bebé imaginario. Todas las
suposiciones de Petrone —intentos de normalizar los extrafios acontecimientos, de
integrarlos dentro del funcionamiento de su realidad familiar— ceden finalmente

5> Cabe mencionar la interpretacion de “Casa Tomada” ofrecida por Juan José Sebreli, quien
pretende establecer una relacion entre los acontecimientos del relato y el contexto sociopolitico
de la Argentina de mediados de siglo, marcado por el primer peronismo. Segln esta lectura
politica, el texto se interpretaria como una metafora de la caida de la burguesia terrateniente
con la llegada de Perdn (Sebreli, 1990: 93), representada en el relato por los dos hermanos
protagonistas, que llevan una vida aislada de la realidad exterior, sustentada gracias a la
acumulacion primitiva de capital heredado y multiplicado a lo largo de varias generaciones:
“No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba” (Cortazar, 2007: 8). La mansién familiar se levanta como emblema de la
incomunicaciéon y transmision generacional del poder de la clase privilegiada; por
consiguiente, los asaltantes que la invaden y que, finalmente, la conquistan, se identificarian
con las multitudes peronistas que toman el poder.
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cuando la mujer abandona el hotel y, sin embargo, el llanto persiste y disipa sus dudas:
algo habita al otro lado de la puerta y no es de este mundo: “Extrafiaba el llanto del
nifno, y cuando mucho mas tarde lo oy0, débil pero inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que
estaba bien y que la mujer no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio,
al querer que el nifio se callara para que ellos pudieran dormirse” (2004: 65).

Al igual que en “Casa tomada”, Cortdzar merodea en torno a una otredad que
no se perfila ni se nombra, y que solo es aludida a través del pronombre demostrativo
neutro: “Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la
atencion” (2004: 60)°. Este silencio prefigura un “atin no dicho” que supera los limites
del lenguaje, una dimension desconocida que irrumpe progresivamente en el relato
hasta imponerse y que amenaza con abrir la puerta, quebrando el dique que separa la
logica y el absurdo, la razén y el suefio, lo posible y lo imposible. La tension entre el
espacio familiar del hotel y el espacio fantastico tras el umbral se resuelve a favor de
este ultimo en el desenlace del relato. El efecto de inquietud se multiplica aqui por la
decision del autor de no abrir la puerta, de no revelar las raices de un terror que no se
puede controlar ni someter, puesto que no se puede nombrar.

Silvina Ocampo —otra de las grandes cultivadoras de lo fantastico en América
Latina—, recupera el tema de la casa encantada en su cuento “La casa de azucar”, donde
se combina con el motivo del doble, clasico en la literatura gotica. La llegada de la
Ilustracion en el siglo XVIII trajo consigo una de las construcciones mas
representativas de la modernidad, la de un sujeto unitario y estable, cognoscible por
medio de la razén, que emula la coherencia de la sociedad y como tal se refleja en la
creacion literaria. Con estas palabras lo expresa Hélene Cixous: “The ideology
underlying the fetishization of «character» is that of an «I» who is a whole subject,
conscious, knowable; and the enunciatory «I» expresses himself'in the text, just as the
world is represented complementarily in the text in a form equivalent to pictorial
representation, as a simulacrum”’ (1974: 285). Este pilar del racionalismo fue
cuestionado por la narrativa gética y el movimiento romantico, que confrontaron al
“y0” con su otra cara oscura, silenciada por la cultura, a través del motivo del doble o
del Doppelgdnger en ficciones como “William Wilson” (1839), El extrario caso de
Dr Jekyll y Mr Hyde (1886) o El retrato de Dorian Gray (1891). El acecho del doble

¢ El subrayado es del autor.

7 “La ideologia que subyace a la fetichizacion del «caracter» es aquella en la que el «yo» es un
sujeto pleno, consciente y cognoscible; y este «yo» enunciativo se expresa a si mismo en el
texto, del mismo modo que el mundo se representa complementariamente en el texto de manera
equivalente a la representacion pictorica, como un simulacro”. Los subrayados son de la
autora.
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en este tipo de literatura se vincula, pues, con la exteriorizaciéon de aquello que,
“destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1996: 241), esto es,
con el sentimiento de lo ominoso. En su tratado sobre la experiencia unheimlich, Freud
sostiene que el desdoblamiento del yo, antafio positivo por implicar la supervivencia
del espiritu mas alld de la corrupcion del cuerpo, adquiere connotaciones negativas
cuando el doble amenaza con aniquilar y sustituir al sujeto.

“La casa de azticar” trata el tema de la metempsicosis o reencarnacion del alma
de un muerto que le usurpa la identidad a un vivo: en este caso, asistiremos a la
suplantacion de la personalidad de Cristina por parte de Violeta, la mujer que vivia en
la casa a la que se acaba de mudar con su marido. Este marido, que es también el
narrador en primera persona del texto, nos presenta a Cristina como una mujer
supersticiosa y paranoica, entre cuyas manias destaca su negativa a vivir en
residencias que hayan sido habitadas por otros inquilinos, fundamentada en la
conviccion de que “el destino de los ocupantes anteriores influiria sobre su vida”
(Ocampo, 1999: 186). Aun asi, el narrador alquila una casa donde vivid hace tiempo
una familia, pero decide mentir a Cristina, asegurandole que la vivienda es de nueva
construccion, para que acepte mudarse alli, pues considera que es “el lugar ideal: la
casa de nuestros suefios” (1999: 187), sensacion propiciada por la radiante blancura
del edificio, que lo asemeja a una “casa de azacar” (1999: 186). La felicidad de que
gozan los recién casados al mudarse va deteriorandose a medida que aumenta el temor
del narrador a que Cristina descubra la verdad —“éramos felices, tan felices que a
veces me daba miedo” (1999: 187)—, temor fundado en una serie de eventos que
amenazan con revelar la mentira y que agrian su temperamento, volviéndolo
controlador y obsesivo.

En primer lugar, la joven atiende la llamada de una persona que pregunta por
Violeta, la duefia anterior, tras la cual el marido descuelga el teléfono y se apodera de
la llave del buzon para prevenir la entrada de nuevas llamadas y controlar la
correspondencia, aislando a Cristina del mundo exterior. Poco después, llega a la casa
un perro extraviado: cuando su duefa pasa a recogerlo dias después, confunde a
Cristina con Violeta. Por ultimo, Cristina recibe la visita de un hombre que le
recrimina la supuesta relacion que mantiene con Daniel, su pareja. Estos
acontecimientos se suceden en paralelo al desarrollo progresivo de una
transformacion radical en la personalidad de Cristina, que se torna melancdlica y
taciturna, y deja de preocuparse por las labores del hogar y el cuidado de su esposo.
Finalmente, un dia Cristina reconoce estar embrujada: “Sospecho que estoy heredando
la vida de alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy
embrujada” (1999: 191). Al escuchar esta confesion, el narrador decide investigar
acerca del paradero de Violeta; en sus pesquisas descubre que era una mujer

11 Cuad. Invest. Filol. xx (2026), xx-xx



IRIS IRIMIA NUNEZ

perseguida por muchos admiradores, que, poco antes de morir en un sanatorio
psiquiatrico, se lamentaba de que alguien le habia robado la vida. El cuento concluye
con la metamorfosis definitiva de Cristina en Violeta y la ruptura del matrimonio ante
la impotencia del marido:

Desde ese dia Cristina se transformd, para mi, al menos, en Violeta. Traté de seguirla a
todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto de ella que la
vi como a una extrafia. Una noche de invierno huy6. La busqué hasta el alba. Ya no sé¢
quién fue victima de quién, en esa casa de azicar que ahora esta deshabitada” (1999: 192).

Si admitimos la version del narrador, el cuento de Silvina Ocampo se lee como
un relato fantastico en el que Cristina es poseida por el alma de Violeta al mudarse a
su antigua casa, un espacio embrujado, émulo de esa otra casa de azticar donde Hénsel
y Gretel se enfrentaron a la bruja y aqui marco que posibilita una trasmigracion de
identidades. El mismo Julio Cortazar fue uno de los lectores que interpreté el cuento
de Ocampo como una brillante reelaboracion del “tema de la posesion fantasmal de
un ser vivo por un ser muerto” (Cortazar en Kunz, 2021: 53).

Sin embargo, son varios los criticos que han puesto de relieve la escasa
credibilidad del narrador, cuyos esfuerzos continuados por caracterizar a su mujer
como el otro irracional (Duncan, 1991: 66) pierden fundamento cuando este se delata
a si mismo como supersticioso y dispuesto a mentir para alcanzar fines egoistas. El
narrador hace gala de un comportamiento cada vez mas posesivo hacia Cristina con
el pretexto de protegerla, propio de un estado mental paranoico que, en ocasiones,
duda de su propia percepcion y se irrita ante la perspectiva de que su esposa tenga una
vida independiente de la suya: “Volvimos a casa. Enloquecido de celos (;celos de
qué? De todo), durante el trayecto apenas le hablé” (Ocampo, 1999: 190); “En
aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable,
pero me exasperaba, porque formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de
mi” (1999: 191).

Segun este andlisis, Cristina no estaria poseida por el alma de Violeta, sino
asfixiada por la actitud controladora de su esposo y harta de encarnar el papel de
“angel del hogar”, confinada en una casa sobre la que no pesa una maldicion
sobrenatural, pero que, de igual modo, cierne sus paredes sobre ella como una prision
de la que fantasea con escapar: “Me gustan los medios de transporte. Sofiar con viajes.
«Irme sin irme. Ir y quedar y con quedar partirse»” (Ocampo, 1999: 189). No obstante,
a favor de la explicacion sobrenatural, persiste la confesion de Cristina, que reconoce
haber sido victima de sus peores temores, de la trasferencia del fantasma del antiguo
inquilino de la vivienda a su cuerpo. Cynthia Duncan rechaza la admisibilidad de estas
declaraciones tomando como argumento la inestabilidad psicologica del narrador y
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sentencia que “the only thing that is certain at the story's end is that Cristina is no
longer living with her husband. But, whether or not she has actually undergone the
mysterious and supernatural transformation the narrator describes remains an open
question”® (1991: 66). Tomando este desequilibrio como punto de referencia, la
investigadora ofrece una lectura psicoanalitica del cuento que ve en Violeta una
externalizacion del miedo del narrador a la otredad de su mujer, es decir, a esa parte
de su personalidad desconocida o independiente que no puede controlar (Duncan,
1991: 67).

Mario Kunz (2021: 59 y ss.) da un paso mas alla al sugerir una explicacion de
los acontecimientos que permite leer el cuento sin recurrir ni a lo fantastico ni al
psicoanalisis. Segin Kunz, la reencarnacion del espiritu de Violeta en la piel de
Cristina seria una fantasmagoria orquestada por la ultima para liberarse de un
matrimonio infeliz y un marido poseido por los celos, una representacion teatral en la
que la joven utilizaria a su favor los prejuicios que su esposo siempre le ha
recriminado, pese a verse ¢l mismo sugestionado por ellos, e interpretaria el rol de esa
“otra persona, tal vez mas feliz que yo” (Ocampo, 1999: 191) a la que aspira a
convertirse. Esta hipotesis parece verse confirmada por un comentario del narrador
emitido al escuchar la conversacion entre Cristina y la duefia del perro perdido: “A
pesar de haber comprobado la inocencia del dialogo, no sé por qué, una sorda
desconfianza comenzé a devorarme. Me parecid que habia presenciado una
representacion de teatro y que la realidad era otra” (Ocampo, 1999: 189).

Pese a que la exégesis de Kunz no se encuentra fuera del ambito de lo posible,
lo cierto es que el recurso a un narrador protagonista con una tendencia clara al engafio
y la naturaleza abierta del final nos impiden resolver la ambigiiedad del cuento a favor
de una unica interpretacion. En cualquier caso, del texto de Ocampo nos parece
fundamental su enriquecimiento del motivo de la casa encantada con las implicaciones
de violencia que este espacio alberga para la mujer como emblema del confinamiento
en la esfera doméstica. La casa de azucar del cuento refleja en su desarreglo el proceso
de liberacion de la protagonista, que culmina con su huida y conversion simbolica en
un doble que encarna la antitesis del angel del hogar. En este sentido, el texto de
Silvina Ocampo dialoga con el cuento de Charlotte Perkins Gilman “El papel pintado
amarillo” (1892), que relata el lento descenso hacia la locura de una mujer que sufre
de depresion postparto y ha sido encerrada por su marido y médico en la buhardilla
de una antigua casa sefiorial, en cuyas paredes, cubiertas de papel pintado de color
amarillo, empieza a ver a una joven que pugna por escapar, clara manifestacion

8 “La tinica certeza que tenemos al final del cuento es que Cristina ya no vive con su marido.
Sin embargo, la cuestion de si realmente ha sufrido la misteriosa transformacion sobrenatural
descrita por el narrador o no permanece abierta”.
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especular de sus deseos. El relato combina el motivo de la casa encantada con el topico
de la “madwoman in the attic”® (la loca del atico), popularizado por la novela Jane
Eyre, para condenar la reclusiéon de la mujer dentro del espacio doméstico, la
perpetuacion de su rol subalterno en relacion con el hombre y la extincidn de cualquier
forma de disidencia por medio de diagnosticos pseudocientificos de locura o histeria
femenina.

3. A puerta cerrada. Nuevas vias para la casa encantada en el cuento
hispanoamericano reciente

En las ultimas décadas, una nueva generacion de autoras, a las que la critica ha
aglutinado bajo los rétulos de “neogdtico”, “gotico cotidiano” (Alemany Bay, 2020)
o “gbtico andino” (Aleman, 2017; Leonardo-Loayza, 2022), ha apostado por la
recuperacion de la estética gotica, recontextualizando la carga cultural asociada a
ciertas claves y recursos del género con una intencion de denuncia. Entre otras,
Mariana Enriquez y Maria Fernanda Ampuero parten de los cimientos sentados por el
gbtico anglosajon y por sus predecesores latinoamericanos para edificar literariamente
una serie de casas encantadas en las que lo imposible o lo extrafio remite a realidades
sociales invisibilizadas por las estructuras de poder. En linea con la definicion de
Rosemary Jackson (1986), que consideraba al fantastico un género subversivo capaz
de revelar lo oculto del orden de realidad imperante, los cuentos de ambas autoras
cuestionan por medio de lo no mimético un modelo de sociedad capitalista y
patriarcal, que sacrifica a sus victimas y produce fantasmas. La otredad que acechaba
tras las paredes en los relatos fantasticos analizados previamente se encarna ahora en
un sujeto ofro victima de la invisibilidad y la violencia politica, que adquiere voz a
través de sus paginas, porque, como expresa la cita de Clarice Lispector que abre el
libro Sacrificios humanos, de Ampuero, “Escribir es también bendecir una vida que
no ha sido bendecida” (en Ampuero, 2020: 11).

Estas vidas no bendecidas, fantasmas sociales, se revelan a la luz de la teoria
de la precariedad expuesta por Judith Butler. En su libro Cuerpos que importan, Butler
aduce que, desde una perspectiva social, la materialidad del cuerpo no es una
condicidn natural, bioldgica e inherente al ser humano, sino un estatus adquirido y
otorgado por el poder. De esta suerte, los cuerpos se materializan, esto es, adquieren

° Para mas informacion sobre el tépico, véase el libro de Gilbert, Sandra M. y Gubar, Susan.
(2000) The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination. New Haven y Londres: Yale University Press.

Cuad. Invest. Filol. xx (2026), xx-xx 14



PAREDES QUE HABLAN: EL TEMA DE LA CASA ENCANTADA EN EL CUENTO HISPANOAMERICANO

materialidad —presencia—, cuando alcanzan relevancia politica'®. Para Butler, los
cuerpos que no importan politicamente, que no tienen materialidad y son, en
consecuencia, invisibles, son los de los seres abyectos!!, aquellos a los que no ha sido
concedida la categoria de sujetos:

Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la
produccion simultdnea de una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son
“sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto
designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social
que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de
los sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria
para circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2002: 19-20).

En Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Butler arguye que, al igual
que hay vidas humanas mas vulnerables y precarias que otras, también hay muertes
mas dolorosas que otras, de forma que puede establecerse una “escala de duelos™:
aquellas vidas cuya vulnerabilidad merece mas proteccion son las que, cuando se
pierden, gozan de un duelo publico. Por el contrario, las muertes de los seres abyectos
no son percibidas, pues no penetran el discurso compartido. No tenemos imagenes ni
nombres que definan los contornos de esas vidas, tampoco tenemos obituarios que las
recuerden; se convierten asi en ausencias presentes, en espectros: “la violencia contra
aquellos que no estan lo bastante vivos —esto es, vidas en un estado de suspension
entre la vida y la muerte— deja una marca que no es una marca” (Butler, 2006: 63).

El libro de Avery Gordon Ghostly Matters. Haunting and the Sociological
Imagination prolonga la propuesta de Butler al plantear que el fantasma es una figura
social que deriva de la violencia estructural no reconocida y reparada, ejercida por los
sistemas abusivos de poder, que pervive en el imaginario colectivo al modo de una
posesion o haunting y nos recuerda que lo enterrado sigue presente, que subsiste una
ausencia de justicia (Gordon, 2008: xvi). Con su presencia ausente, estos fantasmas
cuestionan la memoria oficial de una sociedad dada: verlos y escucharlos se convierte
en el requisito esencial no solo para el conocimiento del pasado y el presente, sino
para la construccion de una memoria contrahegemonica en el futuro. Asi lo expresaba
Derrida: “Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles
justicia” (1998: 195). Los cuentos “La casa de Adela” y “Biografia”, de Mariana

10 Butler juega en su obra con los vocablos homéfonos en inglés matter (materia) y matter
(importar). De esta suerte, “los cuerpos alcanzan materialidad (materiality) no por naturaleza
ni biologia, sino cuando importan (matter)” (Ingala 2017: 884).

'Una de las interpretaciones mas populares de la abyeccion es la que expone Julia Kristeva
en Poderes de la perversion, para quien lo abyecto es todo aquello que se opone al yo y lo
separa del mundo, el no-yo, la alteridad misma, extrafia y amenazante (1988: §-9).
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Enriquez y Maria Fernanda Ampuero, respectivamente, exorcizan la materialidad
espectral de dos formas de vida precaria, las de los desaparecidos de la ultima
dictadura argentina y las de las mujeres migrantes, cuyas muertes perviven en un
espacio plagado de ecos: la casa encantada.

En “Lacasa de Adela”, el cuento de Mariana Enriquez perteneciente al volumen
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), la narradora y protagonista, Clara, evoca
la amistad que ella y su hermano Pablo mantenian con Adela, una vecina de su barrio
de Lanus (Buenos Aires). Los nifios, aficionados a las peliculas de terror, se
obsesionan con una casa abandonada de la zona. Cuando finalmente consiguen
penetrar en su interior, Adela desaparece y no vuelve hallarse rastro alguno de ella
pese a los esfuerzos de la policia, que no cree la version fantasiosa de Pablo y Clara,
quienes sefialan a la casa como responsable del suceso. La casa abandonada de “La
casa de Adela” se apoya en toda la utileria propia del primer gotico y sus mansiones
encantadas, pues atemoriza incluso a los adultos del barrio con su perfil siniestro:

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero si se le prestaba atencion, habia
detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con
ladrillos. ;Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba
pintada de marrén oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.

(...) Entré. Cruzar el portdon oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo que paséd
después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso momento. Hacia frio en
ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado. Era amarillo, corto: ni un yuyo verde.
Ni una planta. En ese jardin habia una sequia infernal y al mismo tiempo era invierno.
Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo.
Vibraba. No sali corriendo porque no queria que mi hermano y Adela se burlaran de
mi, pero tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle tenés razon,
esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde
algo que no tiene que salir (Enriquez, 2021: 71-72).

En esta descripcion de la protagonista la casa zumba y vibra como un bicho,
tiene vida propia y la voluntad perversa de un depredador. La caracterizacion de la
casa como una entidad sentiente se ve reforzada por su capacidad de metamorfosear
su fisionomia y distorsionar la percepcion del sujeto: si se muestra a o0jos de los nifios
como un espacio grotesco, con habitaciones infinitas y vitrinas en que se exhiben
trofeos humanos (ufias y dientes), para los policias en cambio no pasa de ser una
simple vivienda abandonada. La casa estd hambrienta, como confirman los restos
humanos hallados en su interior, victimas del pasado a las que se acaba sumando
Adela, que desaparece tras una puerta, engullida por el espacio. Tras la desaparicion
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de la nifia, “la casa dejé de zumbar” (Enriquez, 2021: 77), indicio de que habia saciado
su apetito.

A priori, la significacion del cuento de Mariana Enriquez parece enmarcarse
dentro de los limites y convenciones de los géneros fantastico y gotico, que buscan
despertar en nosotros la experiencia de lo ominoso a través de un extrafiamiento del
universo familiar, cuya maxima expresion se concentra en el espacio del hogar.
Escribe Shirley Jackson en La maldicion de Hill House: “Certainly there are spots
which inevitably attach to themselves an atmosphere of holiness and goodness; it
might not then be too fanciful to say that some houses are born bad”!? (2009: 70). Sin
embargo, el relato de Enriquez apunta a un significado ulterior. De Adela se dice que
“nunca la encontraron. Ni viva ni muerta” (Enriquez, 2021: 78), y que la policia y los
medios de comunicacion clasificaron su caso como una desaparicion: “Nos dejaban
leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La madre de Adela nos visito varias
veces y siempre decia: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan...»”
(2021: 78). La figura de la madre que suplica por averiguar el paradero de su hija y,
sobre todo, el empleo del término desaparicion remiten directamente al lector al
ambito de la Gltima dictadura militar argentina, que dio lugar, entre 1976 y 1983, a la
persecucion y asesinato de unos 30.000 disidentes politicos (Gordon, 2008: 73) sin
dejar rastro de sus cuerpos, catalogandolos ante la ley como “desaparecidos”. Gran
mayoria de estas victimas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas en los
conocidos como Centros Clandestinos de Detencion (CCD), ubicados no en las
afueras de las ciudades, sino dentro de los nucleos urbanos, en lugares tan comunes
como fabricas, colegios y casas de civiles (Mandolessi, 2014: 153).

Los crimenes de lesa humanidad cometidos a puerta de cerrada en los centros
eran intuidos por la poblacion civil pero negados sistematicamente por los medios de
comunicacion oficiales y por el estado, que empled la produccion de saber como
forma de dominacién. Es decir, en un contexto como el de la dictadura militar, las
categorias epistémicas que sustentan nuestra experiencia colectiva de la realidad
(presencia-ausencia, vida-muerte, realidad-ilusion, certeza-duda) colapsan y se
convierten en una metodologia del terror. Asi lo explica Mandolessi:

The neighbours knew and did not know what was happening there. They could hear
voices, see fragments, but were not entirely sure about the crimes that were being
committed. This mechanism was essential to spreading terror across the entire society.
All space becomes contaminated with terror via the spectral presence of this “secret” right

12 “Ciertamente, hay espacios que ostentan inevitablemente una atmosfera de santidad y
bondad; no seria entonces demasiado fantasioso afirmar que hay casas malas de nacimiento”.
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in the middle of public space. Space which was once familiar now becomes haunted by
the presence of a secret which threatens its inhabitants (Mandolessi, 2014: 153) 3.

La convivencia entre una sociedad inmersa en su cotidianeidad y el terror que se
esconde a plena vista se expresa en el texto de Enriquez a través de la idea de la casa
como mascara, esto es, como lugar que oculta algo tras su fachada, sugerida por Clara:
“La casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas.
Recuerdo que los escuché decir «méscara», no «céascara». La casa es una mascara,
escuché” (Enriquez, 2021: 78).

Afirma Mariana Enriquez que la dictadura militar argentina “cre6 fantasmas
como politica de Estado”!'* (en Semilla Duréan, 2018: 267). En efecto, la figura del
desaparecido se acerca al fendmeno del fantasma: personas que, como Adela, no estan
ni vivas ni muertas, que perdieron su identidad como sujetos sociales y no gozaron de
un duelo publico. Su muerte no consta en ningin acta, su cuerpo no esta sepultado en
ninguna tumba, su nombre y su vida no se recuerdan en ningun obituario. Son seres
abyectos, segun la terminologia de Butler, vidas espectrales que toman la casa,
emblema del cuerpo social y de la conciencia colectiva. El desaparecido, como el
fantasma, demanda constatacion y manifiesta en su no-materialidad espectral las fallas
de la justicia, la vigencia de un pasado que sigue sucediendo en el presente, de ahi la
negativa de los familiares a referirse ellos como muertos, un sustantivo que indica
terminacion, accion acabada, como argumenta Gordon: “Death exists in the past tense,
disappearance in the present!® (2008: 113)”.

Concluimos entonces que la casa encantada del relato de Enriquez, donde los tres
amigos descubren restos humanos, no es “mala de nacimiento”, como escribia Shirley

13 “Los vecinos sabian y no sabian lo que sucedia alli. Podian escuchar voces, ver fragmentos,
pero no estaban completamente seguros de los crimenes que se estaban cometiendo. Este
mecanismo fue esencial para propagar el terror a lo largo de toda la sociedad. Todo el espacio
se contamina de terror por medio de la presencia de este «secreto» en medio del espacio
publico. El espacio que antes era familiar ahora se convierte en poseido por la presencia de un
secreto que amenaza a sus habitantes”.

4 En estos mismos términos lo expresa Gordon: “For disappearance is a state-sponsored
method for producing ghosts, whose haunting effects trace the borders of a society's
unconscious. It is a form of power, or maleficent magic, that is specifically designed to break
down the distinctions between visibility and invisibility, certainty and doubt, life and death
that we normally use to sustain an ongoing and more or less dependable existence” (2008: 125-
126). [Porque la desaparicion es un método de produccion de fantasmas promovido por el
estado, cuyos efectos de posesion trazan las fronteras del inconsciente de una sociedad. Es una
forma de poder, de magia maléfica, especificamente disefiada para quebrar las distinciones
entre visibilidad e invisibilidad, certeza y duda, vida y muerte que normalmente sostienen una
vida persistente y mas o menos fiable].

15 “La muerte existe en el tiempo pasado, la desaparicion en el presente”.
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Jackson, sino un ejemplo de los escenarios donde se desarrolld la estructura invisible
del terror politico en la Argentina dictatorial, que ocurria a puerta cerrada, traspasando
el umbral de los centros clandestinos de detencion que integraban el espacio publico. La
referencia al topico gotico ilumina la duplicidad siniestra y el horror que caracterizaban
a estos lugares: en efecto, la investigadora Sandra Gasparini (2020) sefiala la frecuente
confluencia entre los elementos del gético y las descripciones de la violencia politica
ejercida en los CCD en la plasmacion tanto testimonial como ficcional del terrorismo
de estado en Argentina. Si el espacio es el gozne que une el presente con la historia, la
pervivencia de estas “casas encantadas” —muchas de ellas convertidas hoy en sitios de
memoria— funciona como metafora de un pasado cuya presencia espectral pervive como
una huella indeleble sobre la conciencia del pais. Como pone de relieve la misma
Enriquez: “La pesadilla nunca es inocente. Ni el miedo responde siempre a cuestiones
atavicas o antropologicas, sino que también es politico y surge de contextos historicos
concretos” (en Semilla Duran, 2018: 264).

En “Biografia”, publicado en Sacrificios Humanos (2021), la ecuatoriana Maria
Fernanda Ampuero recupera el topos gotico de la casa encantada y lo puebla de los
fantasmas de las mujeres migrantes, percibidas por la sociedad de los paises de destino
como seres abyectos, desprotegidos ante la violencia por motivos de género, clase y
raza. La obra de la escritora de Guayaquil construye toda una poética en torno al asco y
a la repugnancia como emociones que nos separan de lo abyecto y que, por esta razon,
nacen de tensiones sociales y culturales. Y es que el asco “es una emocion jerarquizante,
como el desprecio, porque conlleva un sentimiento de superioridad frente a los objetos,
personas o situaciones que lo provocan” (Jossa, 2023: 52). La repugnancia espacializa
las relaciones de poder y se emplea para justificar la violencia hacia los sujetos
categorizados como otros, abyectos o inferiores. En palabras de Sara Ahmed:

Cuando pensamos en la manera en que los cuerpos se vuelven objetos de repugnancia,
podemos ver que esta es crucial para las relaciones de poder. (...) La relacion entre
repugnancia y poder es evidente cuando consideramos la espacialidad de las reacciones
de repugnancia y su papel en la jerarquizacion de los espacios y de los cuerpos. (...).
Como resultado, la repugnancia ante “aquello que estd abajo” funciona para mantener
las relaciones de poder entre arriba y abajo, y asi “estar arriba” y “estar abajo” se
convierten en propiedades de ciertos cuerpos, objetos y espacios'® (2015: 143).

La narrativa de Ampuero reclama la organicidad de los cuerpos, visible en la
descripcidn de sus liquidos y olores, pero también en la densidad malsana de las
atmosferas cerradas y putrefactas, definitorias de una sociedad que sacrifica a los mas
débiles, hacia los que siente repulsion. Asi lo vive la protagonista y narradora de

16 El subrayado es de la autora.
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“Biografia”, una mujer migrante ¢ indocumentada que es consciente de la reaccion
que suscita en los ciudadanos del pais del Norte Global al que se ha trasladado: “(...)
la mujer de al lado me mird con rabia y se cambid de lugar. Extranjera, penséd. Son
tan raras, penso. Seguro que esta enferma, penso. Le di asco” (Ampuero, 2021: 17).
La narradora relata las dificultades con que se topa para sobrevivir como migrante,
sin trabajo por no haber obtenido aun el permiso de residencia. Esta circunstancia, por
un lado, le impide mandar dinero a su hija y a sus padres en su pais de origen; por
otro, la obliga a aceptar empleos sin contrato ni condiciones de seguridad, lo que la
expone a una violencia que no puede denunciar por temor a la deportacion.

El cuento comienza cuando recibe la oferta de trabajo de un hombre llamado
Alberto para que escriba su biografia. Desesperada ante la necesidad de dinero, acepta
la proposicion y se traslada al remoto pueblo de Alberto, que la recibe en su vivienda,
un antiguo caserdn rural cuya hermosa fachada despierta una inquietud inexplicable
en el animo de la mujer, que la compara a la casa de chocolate de Hénsel y Gretel:
“Recordé a aquellos que se dejaron tentar con las ventanas de azticar desde las que
miraba, golosa, la canibal” (2021: 18). Esa sensacion se ve incrementada cuando
descubre el estado de decadencia y abandono en que se encuentra su interior:

La casa por dentro era oscura y olia a comida vieja, a algo con col que se cocind hace
mucho y se fermento, a ventilacion pobre, a desaseo, a vicio. Casi no habia muebles ni
cuadros ni espejos. Parecia una casa abandonada, una guarida. Le pedi a Alberto el
teléfono y me contestd que no lo habia pagado y que lo habian cortado. También la
electricidad. Senti como si hubiera pisado una mina terrestre, escuché en mi cabeza el
ruido del percutor, click. Me paré sobre la trampa, esa que hace que los animales del
bosque se mastiquen la propia pata para huir y se desangren en el camino (2021: 21).

Consciente de que se halla prisionera, comienza la entrevista con Alberto, que
relata la vida de miseria y adiccion llevada por €l y su hermano y su posterior
conversion al cristianismo como medio para alcanzar la redencion. Sin embargo, la
narradora descubre en seguida que este supuesto “hermano” no es sino un doble de
personalidad antagonica que lo posee abruptamente. Este doble rinde culto a una
deidad demoniaca y recurre a un discurso xendfobo y machista que califica a la
migrante como invasora y la responsabiliza de todos los males de la sociedad: “;Crees
que tienes puto derecho a entrar en nuestra casa como si nada? Basura extranjera, puta
asquerosa, (a qué has venido? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis a quitarnos
lo que es nuestro” (2021: 25-26).

Huyendo del doble, la mujer se esconde en una habitacion donde descubre los
pasaportes, pertenencias y restos de otras migrantes asesinadas por Alberto, sacrificios
humanos que transforman su relato individual en experiencia colectiva: “Saco la
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grabadora y pronuncio sus nombres como si estuviera rezando un rosario. Repito sus
fechas de nacimiento, sus origenes, la fecha de llegada al pais, las describo lo mejor
que puedo. (...) Awa. Fatima. Julie. Wafaa. Bilyana. Véanlas, véanlas. Ellas también
fueron imprudentes, locas. Ellas también fueron inmigrantes™ (2021: 30). Al final del
cuento, y tan solo unos momentos antes de que la protagonista corra la misma suerte
que sus compafieras, Alberto y su doble mueren al otro lado de la puerta de un golpe
en la cabeza. Una entidad misteriosa es quien lo ejecuta, ente que parece evocar los
espectros de las migrantes sacrificadas, conjuradas por la narradora, las mismas que
la acompaian en su salida de la casa y le reclaman que cuente su historia: “Véanlas,
véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonrien, hermanas de
la migracion. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia, cuenta nuestra
historia” (2021: 33).

El cuento revela la naturaleza espectral de las mujeres migrantes, producto del
discurso de odio de una sociedad que siente hacia ellas esa repugnancia jerarquizante
de la que hablaba Ahmed. Al mismo tiempo narra una subalternidad biopolitica que
puede desembocar en la muerte, una muerte que, como recordaba Butler, no merece
un duelo publico, a veces ni siquiera una investigacion que castigue el crimen:

Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no
me escucharan. Nada mas los arboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los arboles
y bajo los cielos mas hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahi,
inconmovibles, ajenos, suyos.

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino garabatos, las
muilecas descoyuntadas, las negras de quemaduras, los puros huesos, las agujereadas,
las decapitadas, las desnudas sin vello pubico, las despellejadas, las bebés con un solo
zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les estan haciendo, las atadas
con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas hasta la muerte, las arafiadas, las
que paren gusanos y larvas, las mordidas por dientes humanos, las magulladas, las sin
ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas, las verdes, las grises, las
degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las perforadas, las
deshechas en acido, las golpeadas hasta la desfiguracion.

Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza. Dios no ama, los
hombres matan, la naturaleza hace llover el agua limpia sobre los huesos
ensangrentados, el sol blanquea los huesos, un arbol suelta una hoja o dos sobre la carita
irreconocible de la hija de alguien, la tierra hace crecer girasoles robustos que se
alimentan de la carne violeta de las desaparecidas. (Ampuero 2021: 19-20)

El relato de Ampuero aborda la condicion fantasmal por invisibilizacion social
de las migrantes, de ahi la importancia de recordar y pronunciar sus nombres, su
historia, su corporalidad: la escritura de la biografia se transforma asi en un acto de
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resistencia contra el olvido y el silencio que materializa estas vidas. Como apunta
Gasparini, el fantasma es pura voz, “una vida que quiere transformarse en un relato al
ser contada desde el final. Autobiografia y fantasma van juntos (2020: 141). El topico
gotico de la casa encantada opera como espacio de poder y desaparicion, alegoria de
la hostilidad de las naciones del Norte Global hacia los sujetos precarizados, como la
protagonista, por la interseccidon de identidades subalternas. El origen del miedo que
genera el texto reside, por lo tanto, no en la posesion fantasmal de la casa, pues son
los espectros los que salvan la vida de la narradora, sino en el riesgo de violencia que
sufre por su triple condicion de mujer, migrante y obrera. En este sentido, el cuento
de Ampuero, como el de Enriquez, recurre a una modalidad particular de lo fantastico
que podriamos denominar lo fantéstico politico, en el que lo otro que invade el espacio
familiar de la casa constituye una otredad social. Por “fantastico politico” entendemos
una modalidad narrativa en la que la irrupcion de lo sobrenatural desestabiliza la
ontologia del mundo ficcional y, al mismo tiempo, inscribe en ¢l conflictos historicos
materiales. A diferencia del fantastico de mediados de siglo, cuyo nucleo residia en la
vacilacion epistemologica (Todorov, 2001: 54), el fantastico politico desplaza el
centro de gravedad hacia la visibilizacion de violencias sistémicas especificas.

4. Conclusiones

Desde su primera aparicion en las paginas de Horace Walpole, el espacio gotico
de la casa encantada fue codificandose como un motivo recurrente en el género
fantastico, primero en la cultura anglosajona y posteriormente en la tradicion literaria
de América Latina. Pese al rechazo general a la literatura gotica y su escenografia
efectista manifestado por autores como Bioy Casares y Julio Cortazar, lo cierto es que
se siguieron levantando casas malditas, de clara ascendencia gotica, en la cuentistica
latinoamericana. Evidencia de ello son los relatos “Casa tomada” y “La puerta
condenada”, del propio Cortazar, donde la casa y, concretamente, el cronotopo de la
puerta, actian como umbral hacia una realidad otra, autbnoma y operativa, aunque
aun no cartografiada, definida ni nombrada por nuestras cosmovisiones. Otro ejemplo
lo encontramos en “La casa de azucar”, de Silvina Ocampo, que atina dos temas
caracteristicos de la ficcion gotica desde una perspectiva de género: la figura del doble
y la casa embrujada, que propicia la usurpacion de la identidad de una persona viva
por parte de un espiritu que torna de entre los muertos. Asi, ambos autores
problematizan por medio del locus gotico dos de las grandes construcciones de la
modernidad: el sujeto y la realidad unitarios, que revelan en el texto su naturaleza
escindida, polimorfica. Por su parte, los cuentos de Enriquez y Ampuero renuevan y
enriquecen el concepto de otredad que asedia la casa en la experiencia de lo siniestro,
encarnada ahora en los seres abyectos, definidos, siguiendo a Butler, como aquellas
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vidas que no importan, expuestas a la precariedad y a la violencia dentro de una
sociedad que las invisibiliza y transforma en fantasmas.

Afirmaban Punter y Byron que el gotico, a través de su exploracion de la
otredad, ha operado siempre como vehiculo para el comentario social, pues se trata de
un género que “re-emerges with particular force during times of cultural crisis and
which serves to negotiate the anxieties of the age by working through them in a
displaced form”!” (Punter y Byron, 2004: 39). La perseverancia del gotico se asemeja
a la experiencia del retorno de lo semejante que Freud calificaba de ominosa, pues si
algo define al género por antonomasia es la fortaleza de su arraigo en el imaginario
colectivo, su versatilidad y su aptitud para la supervivencia y la adaptacion, como
argumenta Punter (2012: 7). Nuestro estudio de la evolucion del motivo de la casa
encantada no ha hecho sino poner de relieve la poderosa capacidad de fascinacion de
la arquitectura gotica, que prolifera hasta nuestros dias actuando como significante de
las diferentes obsesiones y preocupaciones de cada momento historico. En definitiva,
y como demuestra el corpus de textos analizados, el espacio de la casa nunca es
neutral: concentra y materializa el tiempo, delata las huellas de la ausencia y la
presencia, alivia la porosidad de la memoria, nos interroga.
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