LA IRRUPCION DE T.S. ELIOT:
VIEJO Y NUEVO
(A proposito de The Waste Land, otra vez)

Bernd Dietz

El modernismo que tan paradigmaticamente encarna T.S. Eliot en las
letras inglesas en compania de Ezra Pound y James Joyce representa un
movimiento perfectamente definido en apariencia, dotado de una funcidn
dialéctica consistente en realizar una ruptura lingiiistica e ideoldgica res-
pecto a la literatura anterior y caracterizado por una serie de innovaciones
rotundas aptas para expresar una nueva realidad y una nueva sensibilidad.
Asi, elementos como la subversion del discurso y de la sintaxis, la introduc-
cién de formas abiertas en lugar de las convencionalmente cerradas, la dis-
locacién del Yo como instrumento unitario de percepcidn y expresion, y, en
general, la implantacion del fragmento como nueva manera de reflejar fiel-
mente una modernidad entendida como disgregacion y desarticulacion, se
constituirian en indicadores de que estaba teniendo lugar una profunda
revolucion tanto en la teoria como en la praxis artistica. Sin embargo, si nos
centramos en Eliot, no es menos cierto que hay en €l un poderoso sentido
de continuidad dentro de la tradicién, asi como una vigorosa presencia de
rasgos propios de ese romanticismo decadente tan aparatosamente defenes-
trado por la aparicion del modernismo.

Grover Smith, autor de un libro que atn sigue siendo de obligada lec-
tura para comprender el conjunto de la obra de Eliot, sefiala acertadamente
en el mismo que a pesar de todo su desprecio externo por €l romanticismo,
a pesar de su refugio en un cinismo deudor de Jules Laforgue, el poeta de
St. Louis nunca dej6é de ser, particularmente en sus primeros tiempos, un
romantico temperamental, y que la presencia simultdnea del sufrimiento y

la sétira en su obra es el mejor sintoma de una actitud complejamente ambi-
valente.
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Asi pues, solamente con limitarnos al 4mbito del significante (y no olvi-
demos que, en términos generales, el modernismo comporta siempre un des-
plazamiento de atencidn del significado al significante), apreciamos la exis-
tencia de una contradiccion bdsica en la poesia de Eliot, ésa que contrapone
la ruptura innovadora a la lealtad a la tradicion. Pero si de ahi pasamos a
analizar el papel del artista, no tardaremos en percatarnos de otra contradic-
cion importante, cual es la que enfrenta el postulado de impersonalidad tan
consustancial al arte del primer tercio de nuestro siglo (o la idea de deshu-
manizacion, para decirlo en la expresidon de Ortega) con la indiscutible pre-
sencia de la personalidad del creador, con un protagonismo radical que poco
tiene que envidiar al endiosado subjetivismo romadntico. Pues a nadie se le
escapa que, junto a la vertiente que produce la renovacioén del lenguaje, lla-
mamos también modernidad a una forma de intenso malestar consistente en
un irresistible cansancio histérico. Se trata de la nocién de un cul de sac mds
milenarista que finisecular, la experiencia de hallarse, sin hacer caso del
optimismo maquinista de un Marinetti, en el interior de ese tinel negro y
velludo que podré entenderse como metéafora del derrumbe ideolégico y filo-
sofico, pero que tiene una realidad mucho mas visceral y concreta para tan-

tos y tantos humanos aquejados de esa enfermedad del tiempo llamada
depresion.

Modernidad es asi también una manera de decir que nunca en la histo-
ria del hombre han estado tan borrosas las fronteras entre salud y enferme-
dad mental, entre patologia individual y agresién ambiental. Una vez inmer-
sos en la ndusea, el tiempo historico deja en cierto modo de importar, y con
él, toda indagacion en torno a la génesis o la causalidad, en la medida en que
no conlleva esperanza alguna de redencion. En este sentido, hablar de post-
modernidad se me antoja que implica algo més que un desmedido furor taxo-
ndmico: supone también que el hablante posee una capacidad de desvincu-
lacion respecto al pasado inmediato que esta mas proxima a la estupidez que
a la ingenuidad. ;Acaso hemos experimentado, desde la primera postguerra
mundial, algo distinto a la exacerbacidn del vacio y del horror que tan hici-
damente nos comunicaron quienes salieron vivos de las trincheras en 1918?

Se ha explicado The Waste Land hasta la saciedad como un testimonio
socio-cultural, como un —en palabras de Balachandra Rajan- “sacred text (or
textbook) of the twenties”, confiriéndole el papel de mandala o mapa espi-
ritual de esa modernidad, dejando en segundo plano las mas de las veces los
componentes biogrificos y personales de su gestacion. Ya sabemos que,
segun el modelo romantico, el poeta es una antorcha nacida en el viento
(apropidndonos uno de los versos mas bellos de Chapman en su Bussy
D’ Ambois), una pira sacrificial de cuya combustioén ha de derivarse, a modo
de compensacion trascendente, la creacion de la verdad y la belleza. Para
encontrar el Dios dentro de uno mismo, presentiria Novalis, s6lo era menes-
ter escarbar lo suficientemente hondo. Ahora bien, ;no es cierto que en
nuestro siglo XX, pareja a la expansion de la inquietud y la desazén menta-
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les, ha ido brotando una nueva clase de artista que reniega de tal titulo, que
para entendernos podriamos llamar “confesional”, y cuyo prototipo bien
podria ser un Henry Miller, en tanto que ejemplo extremo de una tendencia
ampliamente diseminada, y que equivale a la exasperacion de una de las fun-
ciones tradicionales del arte, la de actuar como medicina o amuleto para,
como en un rito vudd, conjurar fantasmas y espantar demonios?

Aislemos la personalidad de T.S. Eliot, un hombre inmensamente cul-
to, inmensamente civilizado, inmensamente timido, aquél que se nos revela
en “The Love Song of J. Alfred Prufrock” o el “Portrait of a Lady”. ;Es que
cabria esperar de €l que su propio ejercicio de exorcizacion, si se nos permite
esta calificacion provisional para su poesia, se plasmara en unos términos,
en un lenguaje en algin punto semejante al del extrovertido, autodidacta,
corrosivo Miller? Pero lo que estoy postulando es justamente que la diferen-
cia entre The Waste Land y, pongamos por caso, Tropzc of Caprzcorn atane
mads que nada a la estrategia o configuracién del vehiculo textual, dejando,
sin embargo, que persista una homologia fundamental en cuanto a la funcién
terapéutica y exorcizadora. La oposicién entre la “impersonalidad” intelec-
tual de Eliot y el egocentrismo de quien escribe la mas procazmente personal
de las novelas del siglo XX es mas aparente que real, si pensamos que en
ambos casos asistimos a un intento de curacion por intermedio del arte, al
cabo de cuyo proceso nos queda, al modo de los protocolos psicoanaliticos,
una obra que en cada caso es reflejo de una psiquis particular y luego tam-
bién (pues de otro modo no nos interesaria mas que como curiosidad antro-
poldgica) de su contexto social, ideoldgico y estético.

Este es, entonces, el punto de partida desde el que me propongo revisar
la aportacion de Eliot a la renovacidon del lenguaje poético a través de su
Waste Land, teniendo en cuenta que sus propuestas innovadoras son insepa-
rables de su notable involucracion personal y hasta patologica en la génesis
y redaccion del poema, asi como el hecho de que en esta pieza medular se
dan la mano por igual la ruptura modernista y el amor por la tradicién, toda
vez que resultaria incompleto cualquier anélisis que no se haga eco de estas
dos importantes paradojas.

Para ello, no hay mejor comienzo posible que volver una vez mas al
breve ensayo de 1917, “Tradition and Individual Talent”, del que en tantas
ocasiones se ha dicho que cumple el papel de una poética respecto a The
Waste Land y los poemas de su entorno (como por ejemplo “Gerontion”).
Como las discusiones de ese texto de apenas una decena de paginas son tan
abundantes como los ensayos sobre The Waste Land (probablemente el
poema inglés mas estudiado después de Paradise Lost), me limitaré a incidir
en tres aspectos que me interesan. El primero es la observacion de que, sea
cual sea el significado que produzca un poeta, éste brotard y habra de ser
asimilado en relacion a la poesia del pasado. Y ello, no en nombre de un
sentido “filolégico” o historicista de la justicia, sino, como seinala Eliot,
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a principle of aesthetic”. De esta forma, tropezamos con una poética que
sostiene, no ya el respeto, sino la actualidad del pasado, su imbricacion ine-
ludible con cuantas novedades se pretenda introducir.

El segundo elemento que quiero subrayar es de indole psicoldgica y
afecta al propio acto creador. Escribe nuestro autor que “the mind of the
mature poet differs from that of the immature one not precisely in any valua-
tion of ‘personality’, not being necessarily more interesting, or having ‘more
to say’, but rather by being a more finely perfected medium in which special,
or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations.” Mien-
tras la primera parte del aserto podria sencillamente entenderse como un
understatement propio de la falsa modestia, lo mas revelador y sugerente
viene al final, al expresar la posibilidad de aprovechar un estado, por lo
demas no muy distinto a la negative capability de Keats, en los términos de
una época en la que era preeminente el interés por el espiritismo, el ocul-
tismo y la experimentacion mental. iL.a madurez poética, a la que obvia-
mente ha de aspirar quien asi la describe, consiste entonces en una mayor
sofisticacion psicoldgica que, como todo instrumental complejo, puede ser-
vir tanto para descodificar como para codificar, para desvelar misterios ocul-
tos como para, si asi se desea, velar y esconder realidades diafanas. Sobre
este fendmeno, y desde un angulo completamente diferente, incide también
Roland Barthes en su Sade, Loyola, Fourier cuando apunta, a propésito de
los Ejercicios de Ignacio de Loyola:

Aqui volvemos a encontrar el viejo mito moderno segun el cual el
lenguaje es tan sélo el instrumento docil e insignificante de las
cosas serias que ocurren en el espiritu, el corazon o el alma. Ese
mito no es inocente; el descrédito de la forma sirve para exaltar
la importancia del fondo: decir: escribo mal quiere decir: pienso
bien. (...) es asi como la literatura, cuya funcién es mundana, no
es compatible con la espiritualidad; la una es rodeo, ornamento,
velo, la otra es inmediacion, desnudez: he alli por qué no se puede
ser a la vez santo y escritor.

La cita se revela como singularmente pertinente: Eliot, consciente en el
complejo de culpabilidad de su carne de que la santidad le estd vedada, no

puede sino huir hacia delante radicalizando la funcién esencial de la escritura
literaria.

Y ello es precisamente lo que nos dice la tercera idea eliotiana que que-
ria traer a colacion. Me refiero a la famosa afirmacion de que “poetry is not
a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expres-
sion of personality, but an escape from personality. But, of course, only
those who have personality and emotions know what it means to want to
escape from these things.” Estas lineas, que fueron interpretadas durante
muchos afios como articulo de fe modernista en la linea de la deshumaniza-
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cién orteguiana, esto es, como postulado de una despersonalizacion anti-
romantica, bien podrian permitir otra lectura, mas literal y, si se prefiere,
alusivamente criptica. Si Eliot iria sugiriendo una y otra vez al cabo de los
anos que The Waste Land era una composicion mas privada que publica
(mas personal que impersonal), ;no podriamos ver en tales palabras mas
bien la confesion larvada de que la poesia, lejos de distanciarse de las pro-
pias emociones, lo que haria seria una suerte de ajuste de cuenta con las mis-
mas, a fin de lograr la evasion del cerco obsesivo a que éstas tendrian some-
tido al poeta?

Sea como fuera, la tonica dominante en las interpretaciones de The
Waste Land no era ésa. Después de la respuesta escandalizada de algunas
mentes bienpensantes, que calificarian a Eliot de “drunken helot”, “literary
bolshevic” y de “hyena with a typewriter” (los términos vienen citados por
G. Nageswara Rao en su libro The Peace which Passeth Understanding. A
Study of the Waste Land, una vision ttil y sintética para quien quiera intro-
ducirse en la problematica del poema, que ademas se ve enriquecida por una
perspectiva netamente india que ilumina los aspectos orientales y sanscritos
del mismo), la idea difundida hasta la extenuacion por una larga galeria de
criticos entre la que se encontraban muchas de las cabezas mas lacidas de
nuestro tiempo, era la de que Eliot habia escrito el gran poema o paradigma
del siglo XX, una pieza magistral que encerraba en su compleja red de alu-
siones la problematica fundamental del hombre moderno y de su espiritu,
casi como si se tratara de un nuevo —no en vano hemos trazado antes el para-
lelismo— Paradise Lost.

Y asi, puesto que uno de los problemas claves era el de dirimir la con-
troversia de la unidad o fragmentariedad del poema, encontramos que un
critico establecido como Derek Traversi, al publicar en fecha aun tan
reciente como 1976 un estudio sobre los poemas largos de Eliot, habia de
abordar tal cuestion por la via de un contraste con Milton, apuntando que
Eliot, a diferencia del autor de Paradise Lost, ya no contaba con una Wel-
tanschauung compartida con la generalidad de sus lectores, ante la que
poder anteponer sus propias experiencias y su propia subjetividad, por lo
que habria de fabricarse, a fin de exponer su mensaje global, una estructura
simbolica amplia previamente inexistente, y que en el siglo XVII se habria
dado de forma natural e indiscutible. Tal seria, asi, la explicacion de las
peculiaridades formales de The Waste Land.

No me parece, por consciente de la unicidad de la tradicion poética que
fuera Eliot, que sea posible atribuirle una pretension de totalidad analoga
a la de Milton, ni creo que sea necesario demostrar su presencia en The
Waste Land para probar la grandeza del poema, a menos que se parta de
unos valores estéticos conservadores y se quiera a toda costa, como también
lo hace Balachandra Rajan en The Overwhelming Question, casar al Eliot de
1922 con el de Four Quartets, insistiendo en la unidad de toda la obra del
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poeta. Posiblemente el procedimiento técnico fundamental en The Waste
Land, y sin duda el fendmeno mads llamativo del poema, es la plasmacién is6-
crona de los diversos niveles temporales, la presencia simultanea de jirones
de didlogo, fragmentos recordados y mondlogo interior, en una suerte de
stream of consciousness que nos evoca los procedimientos de Proust y, natu-
ralimente, de Joyce. La construcciéon de una realidad a base de fragmentos
y planos unilaterales no creo que pueda derivarse de una cuestion ideol6-
gico-filosofica, sino meramente de la renovacion técnica en el lenguaje artis-
tico, que Eliot incorpora en su obra por razones que se han sugerido velada-
mente y en las que luego entraré con mayor concrecion. Al fin y al cabo, el
cubismo y el constructivismo pictdricos habian llevado a la préctica expe-
riencias semejantes con mucho mayor radicalismo, y el experimentalismo
estructural de los Braque, Picasso o Duchamp habia hallado equivalencias
harto mds arriesgadas y avanzadas en la poesia de Apollinaire o de los

Y ademas, claro, estaba el cine. Eisenstein habia revolucionado el con-
cepto de montaje, oponiendo a la forma de composicién hasta entonces
conocida, la lineal, un nuevo procedimiento que llamé espacial, consistente
en la yuxtaposicion de planos disimiles sin contar con los elementos de
copula 16gicos y convencionales. No es dificil comprender, entonces, que
latia en todas las artes una nueva manera de componer que habria que deno-
minar dialéctica, atractiva para los creadores por una doble motivacion: de
un lado, por la libertad y flexibilidad mucho mayores que permitia; y de
otro, a causa de la potenciacion significativa que operaba, dado que el efecto
global de la estructura semdntica era siempre mas que la suma de sus ele-
mentos atomizados.

En esta linea hemos de ver el archiconocido tema de los paralelismos
formales entre Ulysses y The Waste Land, pues no s6lo podemos comparar
el uso de la parodia —pongamos por caso— en el episodio de Oxen of the Sun
con ¢l de una serie de poemas que no en vano se llamo originalmente He
Do the Police in Different Voices (recordemos que el titulo del Waste Land
primigenio procedia de la novela de Dickens, Our Mutual Friend), sino que
el propio criterio estructural de articular una simultaneidad de voces distin-
tas supone, como es bien sabido, la gran leccién que Eliot aprendié de Joy-
ce. Heinz Wetzel, que es quien mejor ha estudiado este asunto en los dltimos
anos en su libro Banale Vitalitit und lihmendes Erkennen, recuerda alli
coémo la infinita admiracion de aquél hacia éste no era en modo alguno reci-
proca, sino que Joyce trato siempre a Eliot con considerable indiferencia,
incluso hasta el punto de no darse por enterado de la existencia de The Waste
Land, a no ser para parodiar el poema en torno burlén y cuiddndose de que
fuera siempre a espaldas de su autor.

Por todo ello, hay que concluir que The Waste Land, no obstante su
merecido lugar como poema clave del modernismo inglés, no ocupa tal posi-
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ci6n debido a su audacia innovadora. Hemos visto con claridad que le pre-
cedian otros ejemplos mads originales y vanguardistas en cuanto a técnica lite-
raria. jPor qué entonces ese lugar destacado? ;Qué papel juega entonces la
fragmentariedad en The Waste Land, y por qué resulta tan llamativamente
eficaz su uso? Acudamos, para responder a estas incégnitas, a otro conocido
fragmento critico de Eliot, esta vez a su ensayo sobre los poetas metafisicos.
Alli leemos:

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is cons-
tantly amalgamating disparate experiences; the ordinary man’s
experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in
love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to
do with each other, or with the noise of the typewriter or the smell
of cooking; in the mind of the poet these experiences are always
forming new wholes.

Este texto, que es de 1921, incide en el concepto estructural al que hemos
ido aludiendo, pero no llega a desarrollar satisfactoriamente el contraste
pretendido entre el poeta y el hombre corriente, toda vez que esas nuevas
totalidades que supuestamente crea el poeta no son sino amalgamas de una
misma manera fragmentaria de percibir la realidad, comin a ambos porque
se corresponde con la verdadera dindmica psicoldgica de la percepcion. En
tal sentido, la unica diferencia entre uno y otro reside en la capacidad de
reproducir a través de la obra de arte una experiencia netamente humana,
que se torna particularmente evidente en situaciones de ansiedad o desequi-
librio psiquico. En ese caso, la creacion artistica podria tener, por afnadidu-
ra, ese valor terapéutico al que antes hemos hecho alusioén. De ahi que me
parezca imprescindible, para colocar las cosas en sus justos términos, que
enfoquemos la cuestion de la estructura de The Waste Land no tanto en una
linea de composicion impersonal y objetiva, basada en consideraciones de
técnica y lenguaje expresivo, sino en las exigencias mds subjetivas y persona-
les de una problematica psiquica concreta, la del individuo, que no el “poe-
ta”, llamado T.S. Eliot.

Mas no se piense que al proceder de esta guisa, estamos traicionando
los principios eliotianos, o introduciendo un biografismo anacrénico que
resultase especialmente inapropiado para abordar el discurso poético del
modernismo. Si estamos o no facultados para ello, es algo que podra des-
prenderse de las mismas palabras de Eliot, en su ensayo de 1953, “The Three
Voices of Poetry”:

In a poem which is neither didactic nor narrative, and not anima-
ted by any other social purpose, the poet may be concerned solely
with expressing in verse —using all his resources in words, with
their history, their connotations, their music— this obscure impul-
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se. (...) He is oppressed by a burden which he must bring to birth
in order to obtain relief. Or, to change the figure of speech, he is
haunted by a demon, a demon against which he feels powerless,
because in its first manifestation it has no face, no name, nothing,
and the words, the poem he makes, are a kind of form of exorcism
of this demon. In other words again, he is going to all that trouble,
not in order to communicate with anyone, but to gain relief from
acute discomfort; (...).

James E. Miller, que reproduce esta cita en su excelente libro 7.S. Eliot’s
Personal Waste Land, de 1977, ha sido quizds quien de una manera mds
exhaustiva ha reivindicado esta via de acceso al poema; sin embargo, son
legion las sugerencias oblicuas de Eliot en la linea de que escribié The Waste
Land como “a purely personal act” y con el objeto de “to relieve my emo-
tions”, segiin declaraba ante la Concord Academy en 1947, o su testimonio

w3l

tal y como lo recoge Valerie Eliot en su edicién facsimil del poema:

Various critics have done me the honour to interpret the poem in
terms of criticism of the contemporary world, have considered it,
indeed, as an important bit of social criticism. To me it was only
the relief of a personal and wholly insignificant grouse against life;
it is just a piece of rhythmical grumbling.

Lo dnico que no merece crédito en la afirmacion es el término de “insigni-
ficante”, a menos que lo tomemos como equivalente a personal, o en el sen-
tido algo irénico que implicaba su uso en la cita anterior de Roland Barthes.
Pues para el propio poeta, la redaccion de The Waste Land estaba dotada
de la maxima significacion, aquélla que la convierte en un acto desesperado
empujado por esas dos pulsiones fundamentales que son el sexo y la muerte,
con la segunda plenamente dispuesta a imponerse sobre la primera.

Eva Hesse, autora de otro libro fundamental titulado 7.S. Eliot und
Das wiiste Land (1973), quizés el estudio de mayor profundidad psicoldgica
al respecto, recuerda el diagnéstico temprano de Ernst Robert Curtius, que
fue también el primer traductor al alemdn del poema, en el sentido de que
The Waste Land era nada mds y nada menos que el sustituto de un intento
de suicidio, y que su configuracion textual incluia simboélicamente no pocos
aspectos de tal atentado contra uno mismo. Hesse, quien ha estudiado tam-
bién las conexiones abrasadoramente personales y biograficas entre el teatro
de Eliot y su propia vida, demuestra a través de numerosos ejemplos hasta
qué punto los postulados de impersonalidad llegan a encubrir una codifica-
cién, no menos subjetiva y egocéntrica que la de los romdnticos, aunque si
algo mds criptica, de la propia peripecia vital y emocional. Pero Hesse, que
tiene también gran interés en el contenido antropoldgico y mitico de The
Waste Land, y aporta por ejemplo una atrayente reinterpretacion del papel
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de la Condesa Larisch y de su libro en la composicion de la obra, no se pro-
pone, como si lo hace el ya citado Miller, centrarse exclusivamente en el
cardcter netamente autobiogrifico del poema. De ahi que tenga mayor
importancia la conclusidn a la que llega después de cotejar €l manuscrito ori-
ginal con la version impresa, indicando que el Waste Land primigenio es,
casi literalmente, el protocolo de una introspeccién psicoanalitica personal
A la luz de este dato, cobra también mayor importancia la intencién primera
de anteponer al poema como epigrafe el “The horror! The horror!” de Kurtz
en Heart of Darkness. Lo que en la novela corta de Conrad es expresion de
la sangrienta brutalidad humana y del expolio colonial, se convierte para
Eliot en correlato objetivo para expresar, no el sentimiento de una época o
de una generacion, sino la angustia personal, psiquica, sexual, de una mente
puritana y mimada por las comodidades de una civilizacion sofisticada. Lo
tnico que sucede es que la critica (y el opasculo de Jaime Rest, Cartomancia
y poesia, es un ejemplo de ello, al interpretar esa angustia en la linea del
existencialismo de Heidegger, Sartre o Jaspers) se ha dejado predominante-
mente seducir por la magnifica capacidad literaria del poeta Eliot, confun-
diendo ese correlato objetivo con la realidad expresada, tomando, en otras
palabras, el significante (los términos sociales, literarios, miticos de la crisis)
por el significado (la crisis intimamente personal), no dandose cuenta de que
la locura de Nerval o de Hieronimo en los ultimos versos no es otra que la
locura amenazante del individuo Eliot.

No son pocos los hechos que avalan esta interpretacion, empezando por
la insistencia de Eliot, tantas veces manifestada, de que no se debe conceder
demasiada importancia a lo biografico a la hora de leer un poema, y que los
new critics tomaron como verdad revelada a la hora de elaborar su sistema
critico —de James E. Miller es la frase de que para ellos, Eliot era Dios y
Cleanth Brooks su profeta. Pero ademas de esto, que en el contexto de The
Waste Land parece envestido de un sentimiento claramente autoprotector,
tenemos la tajante prohibicion de que se escribiera su biografia, asi como la
no autorizacion de los herederos de Eliot a que se facilitasen materiales para
tal empresa incluso después de su muerte. Anne C. Bolgan, en su destacado
What the Thunder Said. A Retrospective Essay on the Making of The Waste
Land (1973), cita al respecto las reveladoras palabras de Eliot en su resefia
de la biografia de D.H. Lawrence escrita por John Middleton Murry:

Mr. Murry has written a brilliant book (...) It is a definitive work
of critical biography, or biographical criticism. It it so well done
that it gives me the creeps; probably these matters matter no lon-
ger to Lawrence himself; but any author still living might shudder
to think of the possibility of such a book of destructive criticism
being written about him after he is dead.

Este comprensible temor, junto con la violenta reaccion al articulo de John
Peters de la que se hablard més adelante, indican a las claras que era una
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parte importante de su intimidad lo que Eliot se jugaba en The Waste Land
y que, st bien en un principio pudo complacerle que los criticos hicieran una
lectura publica y modernista de un texto privado, llegé un momento en que
la posibilidad del desnudamiento total empez6 a preocuparle seriamente. Ya
no podia confiar en que se siguiera guardando el secreto segiin lo expresaba
con certera intuicion Hugh Kenner en su The Pound Era: “Nothing is so
unbelievable as exact truth told in a calm voice, and the friends who tell post-
humous tactful truths about his life betray nothing”.

Estas palabras son, naturalmente, anteriores a la publicacién del
manuscrito original de The Waste Land, junto con las correcciones y obser-
vaciones de Pound, en 1971, a cargo de la segunda esposa del poeta. Como
éste ha sido en gran medida el gran estimulo para revisar las interpretaciones
de The Waste Land y extraer las principales conclusiones sobre el proceso
de composicion del poema, e incide sobremanera en los problemas de len-
guaje y estructura, concederemos seguidamente nuesira atencion a tal fené-
meno. (Hasta qué punto fue importante la “cesdrea” de Pound? ;De qué
indole fueron las alteraciones propiciadas por €1? ;Qué efectos tiene sobre
la significacion del poema, tanto en su vertiente de Carta Magna de la lirica
moderna (segun expresion de Hans Egon Holthusen), como en su condicién
de exorcismo personal? Estas son, me parece, las incognitas mas importan-
tes a las que hay que responder.

Si partimos del cardcter confesional y evocativo de la serie de poemas
sueltos que conforman el proto-Waste Land, y io comparamos con el resul-
tado final, que —mal que les pese a sus detractores— si constituye un poema
unitario, parece necesario concluir que la obra debe su coherencia y densi-
dad verbal al autor de los Cantos, que como es bien sabido, se mostrd impla-
cable a la hora de eliminar una buen cantidad de versos de los que Eliot se
atrevid a salvar muy pocos contrariando el consejo de il miglior fabbro. El
tiempo transcurrido, asi como los mecanismos de inercia desatados por el
gran impacto del poema, hacen dificil que imaginemos The Waste Land de
una forma distinta a la que posee desde hace mas de seis décadas, y todo ello
parece movernos a sentir que sus 433 versos actuales representan la mejor
combinacion posible. Sin embargo, y sin negar el gran acierto de los cambios
propuestos por Pound, uno no puede dejar de percibir que los mismos alte-
raron de manera importante el cardcter de la obra.

En contra de lo que se podria pensar, las elisiones introducidas por
Pound no eliminaron elementos de cOpula y transicion, haciendo més dificil
la comprension del conjunto y creando parte de la oscuridad innegable que
el poema ofrece. Todo lo contrario: prescindiendo de todo cuanto se salia
de lo que era su idea del poema, fue precisamente Pound quien le confirié
l16gica y unidad, su estructura. No olvidemos que mientras revisaba The
Waste Land, Pound estaba haciendo lo mismo con sus Cantos, tratando de
someter ambas obras a una misma operacion quirdrgica. Lo que quiero suge-

12



LA IRRUPCION DE T.S. ELIOT: VIEJO Y NUEVO

rir con ello es que Pound estaba aplicando sus ideas particulares sobre la
composicion poética, y que sus objetivos en tal sentido no tenian por qué
coincidir con los de Eliot al escribir y describir su Waste Land; en otras pala-
bras, no parece probable que Pound supiera lo que nosotros sabemos hoy
sobre las circunstancias personales de Eliot al redactar el poema, y desde
luego es evidente que quiso ayudarle a poner en pie el gran poema que él
intuia en el manuscrito de su amigo, y no tanto ayudarle a éste a ventilar sus
problemas personales y psiquicos a través de sus versos. Por eso, Pound
desechd, por ejemplo, todo lo que no tuviera una dimension erética o antro-
polégica, como bien observa Eva Hesse, acentuando en cuanto a este
segundo aspecto la trabazén generalizadora del planteamiento.

(Por qué se mostré Eliot tan presto a aceptar las ideas de Pound,
incluso hasta el punto de dejarse contagiar por el afan alterador de éste y
realizar él mismo una serie de nuevas correcciones no previstas inicialmente?
Mi hipotesis a este respecto es que Eliot, que habfa pasado por un periodo
de profunda crisis psicolégica acompanada de una esterilidad creativa expe-
rimentada como no menos preocupante, habia escrito su primera version
subitamente aupado en ese estado de potente productividad febril en el que
a veces pueden desembocar los estados de enfermedad. Una vez finalizado
este proceso, es decir, una vez que la funcion terapéutica de la escritura
habia ejercido sus efectos beneficiosos (pues el silencio improductivo estaba
roto y los fantasmas quedaban de pronto presos ante él en.el papel), encon-
trandose con un producto que no habia sido concebido con arreglo a ningiin
plan trazado racionalmente, sino que habia brotado de una sucesién de esta-
dos en ocasiones de duermevela, decidié que habia llegado el momento de
construir un poema, de purificar lo escrito hasta entonces dandole una forma
mas unitaria y permenente, en la que quedaran para siempre encerradas sus
obsesiones de entonces, pero reducidas al artificio de un discurso poético en
el que la voluntad confesional quedaba ya descartada. Solamente él conoce-
ria las claves, y con ello le bastaba.

Ahora bien, tenia que cuidar de que Pound no desfigurase en exceso su
intencion inicial, desvirtuando el caracter de su significado. En este sentido,
creo que James E. Miller da en el blanco al sefalar que las notas al poema,
afadidas por una razén fundamentalmente trivial, si le servian en cierto
modo para rescatar parte del sentido original desdibujado por Pound, refor-
zando el papel de Tiresias y tratando de resaltar la idea de una consciencia
interiorizada y personal, en oposicién al tono social y de decadencia de la
civilizacion acentuado por el autor de los Cantos.

De esta suerte, se generaba el principal malentendido o punto de desa-
cuerdo al interpretar The Waste Land. Pound estaba ansioso de que el
nuevo poema fuera la obra clave del movimiento modernista, que légica-
mente precisaba convertir lo que era una pieza personal y atormentada en
una composicion publica y, hasta si se quiere, de un didactismo ejemplifica-
dor. Elot, entretanto, aunque algo confundido por el rumbo que irian
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tomando las diversas lecturas del poema, no podria ver totalmente con
malos ojos el que no saliera a la luz publica aquello que se habia tomado tan-
tas molestias en velar y oscurecer.

Y qué era eso que latia en un comienzo en la génesis de The Waste
Land? Si se trata de algo de lo que la mayoria de los criticos no se ha hecho
eco, y que muchos se resisten a admitir o siquiera a considerar, no es porque
constituya un secreto, dado que los primeros datos se revelaron por primera
vez en un articulo publicado en 1952, firmado por un entonces joven profe-
sor llamado John Peters. Aunque mas que de “revelaciéon de datos” habria
que hablar de especulaciones certeras en torno a datos que no eran descono-
cidos, dado que Peters se limitaba a indicar que junto al contenido intelec-
tual y abstracto del poema, habia en el mismo una apasionada involucracion
emocional por parte del autor. En cualquier caso, la respuesta de Eliot fue
fulminante: no sélo desautorizé lo que Peters habia escrito, sino que obligd
a los editores de ia revista que publicaba el texto a evitar toda circulacién
de la misma, amenazandoles con un proceso legal. Aplicando el viejo prin-
cipio expresado ya en la Antigona de S6focles de que quien se defiende esta
en realidad acusdndose, parece obvio que Eliot se habia sentido tocado en
una fibra que le dolia y aterraba que pudiese llegar a ser del dominio publi-
co. No puede ser muy diferente, por otra parte, la razén por la que reaccioné
con histérica vehemencia cuando su amigo Conrad Aiken le comunicé que
habia titulado su resefia de The Waste Land “An Anatomy of Melancholy”,
sefalandole airado y molesto que nada de melancdlico habia en el poema.

La realidad que Eliot estaba tan deseoso de ocultar, y que constituye
posiblemente la razon de que incluso en su testamento haya prohibido el que
tras su muerte se redacte biografia oficial alguna, es plenamente conocida
desde hace unos cuantos anos, y se halla perfectamente recogida en libros
como los de Eva Hesse y James E. Miller. Sin embargo, como muchos atin
la disputan o, lo que es peor, no se dan por enterados de la misma, la expon-
dré aqui brevemente. El gran “pecado” de Peters fue la identificacion de
“Phlebas the Phoenician” con un joven francés llamado Jean Verdenal, con
quien Eliot mantuvo una intensa relacion en el Paris anterior a la Primera
Guerra Mundial, y que muri6é combatiendo en la misma, presumiblemente
ahogado, en 1915, el mismo ano en que Eliot, poco después, contraia matri-
monio con Vivienne, su primera esposa.

A partir de esta situacion, algunos investigadores, con Miller y su libro
de 1977 a la cabeza, han ido profundizando en la relacién, hasta llegar a la
conclusién de que todas las alusiones amorosas positivas en The Waste Land,
desde la muchacha de los jacintos en “The Burial of the Dead”, hasta el “aw-
ful daring of a moment’s surrender/ Which an age of prudence can never
retract/” en “What the Thunder Said” se refieren con claridad (claridad que
resulta atin mas meridiana en €l manuscrito original) a la apasionada rela-
ciéon homoeroética mantenida por Eliot con Jean Verdenal. Los hechos que
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avalan tal interpretacién son tan abrumadores, que no han sido refutados
eficazmente por nadie, y Miller puede incluso sefalar la actitud vivamente
admirativa de Eliot hacia el In Memoriam de Tennyson (escrito, como es
archisabido, para conmemorar la muerte de su amigo Hallam, acaecida en
plena juventud), admiracidén que se produce en unos términos que contradi-
cen abiertamente el postulado central en la poética de Eliot, cual es el de
no valorar en primera linea un texto por el grado de sinceridad y reflejo de
la propia vida contenido en el mismo. No sefiala Miller, en cambio, otro
posible antecedente literario, pertinente, no porque haya en el mismo una
relacion homosexual, sino por la presencia del simbolismo floral. Me estoy
refiriendo al “Lycidas” de Milton, poema convencionalmente retorico donde
los haya, pero no por ello exento de emocion genuina, a propdsito del cual
Northrop Frye escribi6 esta significativa frase: “(...) in a poem about the
death of a young man it is conventional to associate him with a red or purple
flower, usually a spring flower like the hyacinth.” Ni que decir tiene gue tal
convencién no le era desconocida a Eliot, lo cual torna ain mas absurda la
polémica que se desato en el Times Literary Supplement en 1972, dedicada
en parte a debatir el verdadero sexo de la muchacha de los jacintos y sus
implicaciones para Eliot.

Naturalmente, si Phlebas es Verdenal, todas las mujeres de The Waste
Land, que segiin indic6é Eliot son una misma persona, apuntan a Vivienne,
una mujer ante cuyos deseos éste respondié con una inhibicion impotente
facilmente relacionable con el Fisher King o Rey Pescador, y que como con-
secuencia de la situacion entre los esposos, se convirtié temporalmente en
amante de Bertrand Russell, quien aparte de haber sido profesor de Eliot
en Harvard, gozaba de una merecida fama como conquistador y amante
vigoroso. Asi pues, la situacion personal que subyace a The Waste Land, la
que determina su temadtica, su sentimiento de crisis y vacio, su abyeccién por
el sexo y en general las mujeres, asi como la ambivalencia sexual de ese
melancdlico espectador que es Tiresias, junto con la maldicién que acarrea
la mitica impotencia del Rey Pescador, tiene una perfecta correspondencia
en la situacion biografica de su autor, un hombre que se siente sexualmente
repelido por una mujer que le echa en cara su pasividad y que es retratada
como poseida por una fria lujuria en “A Game of Chess”. El lujo y los per-
fumes que acompanan esta descripcidon son semejantes a los que evoca Sir
Epicure Mammon en su famoso parlamento dentro del Alchemist de Ben
Jonson, con la unica diferencia que lo que en éste representa un valor codi-
ciable, solo provoca repugnancia en el narrador-protagonista de The Waste
Land, un hombre sumido en la melancolia del recuerdo y la nostalgia por
el amigo muerto.

Como se podra apreciar, y mas aun si acudimos a la edicién facsimil del
poema y a la imagen del mundo femenino contenida en algunos de los pasa-
jes eliminados, como la descripcion de Fresca escrita parodiando The Rape
of the Lock, la actitud del narrador ante las mujeres es de temor, rechazo
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y aversion fisica. Piénsese en este mismo hecho en piezas como “The Love
Song of J. Alfred Prufrock” y “Portrait of a Lady” y sitiese seguidamente
en el contexto puritano en que crecid Eliot: no s6lo no hay nada sorpren-
dente en todo este desarrollo, incluyendo el deseo frenético de ocultacién,
sino que toda la historia es de una verosimilitud mucho mas que plausible,
que se ve en cierto modo confirmada por los acontecimientos subsiguientes
en la vida de Eliot —su conversion religiosa, la separacion de Vivienne, sus
afios de soledad hasta que decide irse a vivir con su amigo John Hayword,
y la ruptura con éste once anos mds tarde para casarse finalmente, al filo de

los setenta, con la que se convertiria en su segunda mujer, su secretaria
Valerie Fletcher.

Debo confesar que no encuentro nada de sensacionalista, ni siquiera de
interesante o raro, en la situacién humana que acabo de describir, y que de
cualquier modo el tema de las tendencias sexuales de Eliot carece por com-
pleto de relevancia ia hora de analizar la importancia de The Waste Land.
No piensan asi, empero, los numerosos criticos que, como Helen Gardner
en su opusculo The Waste Land 1972, rechazaron enérgicamente la imputa-
cién en unos términos que parecian hacer depender dicha importancia de la
demostracion de que Eliot se hallaba del todo libre de tal sospecha. Tal acti-
tud, que resulta facil de comprender en un universo mental ain excesiva-
mente contaminado por los mismos sentimientos de culpa y el mismo puri-
tanismo sexual que condicionaron la evolucion del propio Eliot, es aun la
que parece predominar en muchas aproximaciones a The Waste Land, y €s
en parte la culpable de que se haya prolongado el equivoco en torno al grado
de impersonalidad en el poema, toda vez que la teoria del cardcter publico
de la composicién tendria la virtud adicional de no “manchar” (en la escala
de valores de una bienpensada hipocresia) la reputacién del poeta. ;Es nece-
sario recordar que incluso la referencia a San Agustin en “The Fire Sermon”
tiene una evidente conexion homoerdética, toda vez que éste marcha a Car-
tago la segunda vez tratando de olvidar la muerte de un amigo, cosa que se
detecta incluso en la traduccion expurgada de las Confesiones que edita la
Coleccion Austral? Veamos este fragmento del Libro 1V, Cap. 7:

Y asi me acongojaba, suspiraba, lloraba, andaba turbado, incapaz
de descanso ni consejo. Traia mi alma como despedazada, impa-
ciente de estar conmigo y no hallaba dénde ponerla. No hallaba
descanso alguno ni en los bosques amenos, ni en los juegos y musi-
cas, ni en los jardines olorosos, ni en los banquetes espléndidos,
ni en los deleites del lecho, y finalmente, ni le hallaba en los libros
ni en los versos. Todo me causaba horror, hasta la misma luz, y
todo cuanto no era mi amigo me era insuficiente y odioso, menos
el gemir y el llorar, pues solamente en esto tenia algun corto des-
canso. Pero luego que se le quitaba a mi alma este triste alivio, me
abrumaba la pesada carga de mi miseria.
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No deseo, en fin, abundar mas en este tema, dado que meramente me
proponia sacar a relucir hasta qué punto The Waste Land puede ser leido
como un testimonio personal, y de qué modo tan ostensible incumple una
exigencia de impersonalidad entendida como distanciamiento entre vida y
creacion poética o entre tema y elaboracion estilistico-estructural. Ahora, lo
que procede es retomar el hilo inicial y caminar hacia una conclusién que
defina el tipo de aportaciéon que hace Eliot a la poesia moderna a través de
esta composicién singularisima y de la que no he buscado dar una nueva
interpretaciéon global, dado que lo que precisamente sobran son lecturas
generales, una vez que la paciente erudicion de tantos y tantos investigado-
res ha ido iluminando la multiplicidad de detalles concretos que componen
su espléndida riqueza alusiva.

Deberia haber quedado patente que Eliot no es un modernista en el
sentido que podria serlo Picasso, un creador de lenguajes capaz de propo-
nerse cambiar el modo de ver la realidad y de ofrecer un nuevo cédigo expre-
sivo extraido de la nada. Lejos de ser un vanguardista en el sentido de partir
de una vinculacién mas o menos arbitraria entre significante y significado,
adopta una postura que hay que calificar de romadntica en lo que se refiere
a la intima vinculacién entre vida y obra, asi como a la voluntad de expresar
en primera instancia la desarticulacién del propio espiritu, no porque parta
de la premisa de que el arte debe ser sincero, naturalmente, sino porque le
obliga a ello la propia situacidon de desesperacion en demanda de un conjuro
o alivio por intermedio de la palabra poética. Ahora bien, no es menos cierto
que, fundamentalmente gracias a la colaboraciéon de Pound, pero también
por el influjo de los nuevos principios de composicién que le muestran otras
artes de la época, como el cine o la plastica, Eliot dispone de la suficiente
libertad como para atreverse a expresar la desmembracion de su espiritu
mediante esa estética del fragmento que tantos frutos ha ido dando a lo largo
del siglo XX. Esto, unido a su poderosisimo sentido de la tradicién —que es
como decir la unidad atemporal de la condicién y de la cultura humanas— es
lo que produce el prodigio de un poema que es tan moderno como tradicio-
nal, puesto que no se halla dotado de un distanciamiento irénico-humoris-
tico semejante al que introduce Joyce en su Ulysses. De este modo, esta
compleja interrelacion entre convencion e innovacion, entre modernidad y
antigliedad, entre nuevo y viejo lenguaje, entre contenido personal, en fin,
y potencialidad semdntica generalizadora es la que a la postre explica los
inmensos valores intrinsecos y extrinsecos de The Waste Land, al igual que
el papel fundamental que ha desempenado hasta ahora en las letras de este
siglo y que sin duda habré de seguir desempenando en el futuro.
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