
LA IRRUPCION DE T.S. ELIOT: 
VIEJO Y NUEVO 

(A propósito de The Waste Land, otra vez) 

Bernd Dietz 

El modernismo que tan paradigmáticamente encarna T.S. Eliot en las 
letras inglesas en compañía de Ezra Pound y James Joyce representa un 
movimiento perfectamente definido en apariencia, dotado de una función 
dialéctica consistente en realizar una ruptura lingüística e ideológica res­
pecto a la literatura anterior y caracterizado por una serie de innovaciones 
rotundas aptas para expresar una nueva realidad y una nueva sensibilidad. 
Así, elementos como la subversión del discurso y de la sintaxis, la introduc­
ción de formas abiertas en lugar de las convencionalmente cerradas, la dis­
locación del Y o como instrumento unitario de percepción y expresión, y, en 
general, la implantación del fragmento como nueva manera de reflejar fiel­
mente una modernidad entendida como disgregación y desarticulación, se 
constituirían en indicadores de que estaba teniendo lugar una profunda 
revolución tanto en la teoría como en la praxis artística. Sin embargo, si nos 
centramos en Eliot, no es menos cierto que hay en él un poderoso sentido 
de continuidad dentro de la tradición, así como una vigorosa presencia de 
rasgos propios de ese romanticismo decadente tan aparatosamente defenes­
trado por la aparición del modernismo. 

Grover Smith, autor de un libro que aún sigue siendo de obligada lec­
tura para comprender el conjunto de la obra de Eliot, señala acertadamente 
en el mismo que a pesar de todo su desprecio externo por el romanticismo, 
a pesar de su refugio en un cinismo deudor de Jules Laforgue, el poeta de 
S t. Louis nunca dejó de ser, particularmente en sus primeros tiempos, un 
romántico temperamental, y que la presencia simultánea del sufrimiento y 
la sátira en su obra es el mejor síntoma de una actitud complejamente ambi­
valente. 
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Así pues, solamente con limitarnos al ámbito del significante (y no olvi­
demos que, en términos generales, el modernismo comporta siempre un des­
plazamiento de atención del significado al significante), apreciamos la exis­
tencia de una contradicción básica en la poesía de Eliot, ésa que contrapone 
la ruptura innovadora a la lealtad a la tradición. Pero si de ahí pasamos a 
analizar el papel del artista, no tardaremos en percatarnos de otra contradic­
ción importante, cual es la que enfrenta el postulado de impersonalidad tan 
consustancial al arte del primer tercio de nuestro siglo (o la idea de deshu­
manización, para decirlo en la expresión de Ortega) con la indiscutible pre­
sencia de la personalidad del creador, con un protagonismo radical que poco 
tiene que envidiar al endiosado subjetivismo romántico. Pues a nadie se le 
escapa que, junto a la vertiente que produce la renovación del lenguaje, lla­
mamos también modernidad a una forma de intenso malestar consistente en 
un irresistible cansancio histórico. Se trata de la noción de un cut de sac más 
milenarista que finisecular, la experiencia de hallarse, sin hacer caso del 
optimismo maquinista de un Marinetti, en el interior de ese túnel negro y 
velludo que podrá entenderse como metáfora del derrumbe ideológico y filo­
sófico, pero que tiene una realidad mucho más visceral y concreta para tan­
tos y tantos humanos aquejados de esa enfermedad del tiempo llamada 
depresión. 

Modernidad es así también una manera de decir que nunca en la histo­
ria del hombre han estado tan borrosas las fronteras entre salud y enferme­
dad mental, entre patología individual y agresión ambiental. Una vez inmer­
sos en la náusea, el tiempo histórico deja en cierto modo de importar, y con 
él, toda indagación en torno a la génesis o la causalidad, en la medida en que 
no conlleva esperanza alguna de redención. En este sentido, hablar de post­
modernidad se me antoja que implica algo más que un desmedido furor taxo­
nómico: supone también que el hablante posee una capacidad de desvincu­
lación respecto al pasado inmediato que está más próxima a la estupidez que 
a la ingenuidad. ¿Acaso hemos experimentado, desde la primera postguerra 
mundial, algo distinto a la exacerbación del vacío y del horror que tan lúci­
damente nos comunicaron quienes salieron vivos de las trincheras en 1918? 

Se ha explicado The W aste Land hasta la saciedad como un testimonio 
socio-cultural, como un -en palabras de Balachandra Rajan- "sacred text ( or 
textbook) of the twenties", confiriéndole el papel de mandala o mapa espi­
ritual de esa modernidad, dejando en segundo plano las más de las veces los 
componentes biográficos y personales de su gestación. Ya sabemos que, 
según el modelo romántico, el poeta es una antorcha nacida en el viento 
(apropiándonos uno de los versos más bellos de Chapman en su Bussy 
D' Ambois), una pira sacrificial de cuya combustión ha de derivarse, a modo 
de compensación trascendente, la creación de la verdad y la belleza. Para 
encontrar el Dios dentro de uno mismo, presentiría Novalis, sólo era menes­
ter escarbar lo suficientemente hondo. Ahora bien, ¿no es cierto que en 
nuestro siglo XX, pareja a la expansión de la inquietud y la desazón menta-
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les, ha ido brotando una nueva clase de artista que reniega de tal título, que 
para entendernos podríamos llamar "confesional", y cuyo prototipo bien 
podría ser un Henry Miller, en tanto que ejemplo extremo de una tendencia 
ampliamente diseminada, y que equivale a la exasperación de una de las fun­
ciones tradicionales del arte, la de actuar como medicina o amuleto para, 
como en un rito vudú, conjurar fantasmas y espantar demonios? 

Aislemos la personalidad de T.S. Eliot, un hombre inmensamente cul­
to, inmensamente civilizado, inmensamente tímido, aquél que se nos revela 
en "The Love Song of J. Alfred Prufrock" o el "Portrait of a Lady". ¿Es que 
cabría esperar de él que su propio ejercicio de exorcización, si se nos permite 
esta calificación provisional para su poesía, se plasmara en unos términos, 
en un lenguaje en algún punto semejante al del extrovertido, autodidacta, 
corrosivo Miller? Pero lo que estoy postulando es justamente que la diferen­
cia entre The Waste Land y, pongamos por caso, Tropic of Capricorn atañe 
más que nada a la estrategia o configuración del vehícuio textuai, dejando, 
sin embargo, que persista una homología fundamental en cuanto a la función 
terapéutica y exorcizadora. La oposición entre la "impersonalidad" intelec­
tual de Eliot y el egocentrismo de quien escribe la más procazmente personal 
de las novelas del siglo XX es más aparente que real, si pensamos que en 
ambos casos asistimos a un intento de curación por intermedio del arte, al 
cabo de cuyo proceso nos queda, al modo de los protocolos psicoanalíticos, 
una obra que en cada caso es reflejo de una psiquis particular y luego tam­
bién (pues de otro modo no nos interesaría más que como curiosidad antro­
pológica) de su contexto social, ideológico y estético. 

Este es, entonces, el punto de partida desde el que me propongo revisar 
la aportación de Eliot a la renovación del lenguaje poético a través de su 
Waste Land, teniendo en cuenta que sus propuestas innovadoras son insepa­
rables de su notable involucración personal y hasta patológica en la génesis 
y redacción del poema, así como el hecho de que en esta pieza medular se 
dan la mano por igual la ruptura modernista y el amor por la tradición, toda 
vez que resultaría incompleto cualquier análisis que no se haga eco de estas 
dos importantes paradojas. 

Para ello, no hay mejor comienzo posible que volver una vez más al 
breve ensayo de 1917, "Tradition and Individual Talent", del que en tantas 
ocasiones se ha dicho que cumple el papel de una poética respecto a The 
Waste Land y los poemas de su entorno (como por ejemplo "Gerontion"). 
Como las discusiones de ese texto de apenas una decena de páginas son tan 
abundantes como los ensayos sobre The Waste Land (probablemente el 
poema inglés más estudiado después de Paradise Lost), me limitaré a incidir 
en tres aspectos que me interesan. El primero es la observación de que, sea 
cual sea el significado que produzca un poeta, éste brotará y habrá de ser 
asimilado en relación a la poesía del pasado. Y ello, no en nombre de un 
sentido "filológico" o historicista de la justicia, sino, como señala Eliot, "as 
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a principie of aesthetic". De esta forma, tropezamos con una poética que 
sostiene, no ya el respeto, sino la actualidad del pasado, su imbricación ine­
ludible con cuantas novedades se pretenda introducir. 

El segundo elemento que quiero subrayar es de índole psicológica y 
afecta al propio acto creador. Escribe nuestro autor que "the mind of the 
mature poet differs from that of the immature one not precisely in any valua­
tion of 'personality', not being necessarily more interesting, or having 'more 
to say', but rather by being a more finely perfected medium in which special, 
or very varied, feelings are at liberty to en ter into new combinations." Mien­
tras la primera parte del aserto podría sencillamente entenderse como un 
understatement propio de la falsa modestia, lo más revelador y sugerente 
viene al final, al expresar la posibilidad de aprovechar un estado, por lo 
demás no muy distinto a la negative capability de Keats, en los términos de 
una época en la que era preeminente el interés por el espiritismo, el ocul­
tismo y la experimentación mentaL La madurez poética, a la que obvia­
mente ha de aspirar quien así la describe, consiste entonces en una mayor 
sofisticación psicológica que, como todo instrumental complejo, puede ser­
vir tanto para descodificar como para codificar, para desvelar misterios ocul­
tos como para, si así se desea, velar y esconder realidades diáfanas. Sobre 
este fenómeno, y desde un ángulo completamente diferente, incide también 
Roland Barthes en su Sade, Loyola, Fourier cuando apunta, a propósito de 
los Ejercicios de Ignacio de Loyola: 

Aquí volvemos a encontrar el viejo mito moderno según el cual el 
lenguaje es tan sólo el instrumento dócil e insignificante de las 
cosas serias que ocurren en el espíritu, el corazón o el alma. Ese 
mito no es inocente; el descrédito de la forma sirve para exaltar 
la importancia del fondo: decir: escribo mal quiere decir: pienso 
bien. ( ... )es así como la literatura, cuya función es mundana, no 
es compatible con la espiritualidad; la una es rodeo, ornamento, 
velo, la otra es inmediación, desnudez: he allí por qué no se puede 
ser a la vez santo y escritor. 

La cita se revela como singularmente pertinente: Eliot, consciente en el 
complejo de culpabilidad de su carne de que la santidad le está vedada, no 
puede sino huir hacia delante radicalizando la función esencial de la escritura 
literaria. 

Y ello es precisamente lo que nos dice la tercera idea eliotiana que que­
ría traer a colación. Me refiero a la famosa afirmación de que "poetry is not 
a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expres­
sion of personality, but an escape from personality. But, of course, only 
those who have personality and emotions know what it means to want to 
escape from these things." Estas líneas, que fueron interpretadas durante 
muchos años como artículo de fe modernista en la línea de la deshumaniza-
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ción orteguiana, esto es, como postulado de una despersonalización anti­
romántica, bien podrían permitir otra lectura, más literal y, si se prefiere, 
alusivamente críptica. Si Eliot iría sugiriendo una y otra vez al cabo de los 
años que The Waste Land era una composición más privada que pública 
(más personal que impersonal), ¿no podríamos ver en tales palabras más 
bien la confesión larvada de que la poesía, lejos de distanciarse de las pro­
pias emociones, lo que haría sería una suerte de ajuste de cuenta con las mis­
mas, a fin de lograr la evasión del cerco obsesivo a que éstas tendrían some­
tido al poeta? 

Sea como fuera, la tónica dominante en las interpretaciones de The 
Waste Land no era ésa. Después de la respuesta escandalizada de algunas 
mentes bienpensantes, que calificarían a Eliot de "drunken helot", "literary 
boÍshevic" y de "hyena with a typewriter" (los términos vienen citados por 
G. Nageswara Rao en su libro The Peace which Passeth Understanding. A 
Study of the ~1/aste Land, üna visión útil y sintética para quien quiera intro­
ducirse en la problemática del poema, que además se ve enriquecida por una 
perspectiva netamente india que ilumina los aspectos orientales y sánscritos 
del mismo), la idea difundida hasta la extenuación por una larga galería de 
críticos entre la que se encontraban muchas de las cabezas más lúcidas de 
nuestro tiempo, era la de que Eliot había escrito el gran poema o paradigma 
del siglo XX, una pieza magistral que encerraba en su compleja red de alu­
siones la problemática fundamental del hombre moderno y de su espíritu, 
casi como si se tratara de un nuevo -no en vano hemos trazado antes el para­
lelismo- Paradise Lost. 

Y así, puesto que uno de los problemas claves era el de dirimir la con­
troversia de la unidad o fragmentariedad del poema, encontramos que un 
crítico establecido como Derek Traversi, al publicar en fecha aún tan 
reciente como 1976 un estudio sobre los poemas largos de "Eliot, había de 
abordar tal cuestión por la vía de un contraste con Milton, apuntando que 
Eliot, a diferencia del autor de Paradise Lost, ya no contaba con una Wel­
tanschauung compartida con la generalidad de sus lectores, ante la que 
poder anteponer sus propias experiencias y su propia subjetividad, por lo 
que habría de fabricarse, a fin de exponer su mensaje global, una estructura 
simbólica amplia previamente inexistente, y que en el siglo XVII se habría 
dado de forma natural e indiscutible. Tal sería, así, la explicación de las 
peculiaridades formales de The W aste Land. 

No me parece, por consciente de la unicidad de la tradición poética que 
fuera Eliot, que sea posible atribuirle una pretensión de totalidad análoga 
a la de Milton, ni creo que sea necesario demostrar su presencia en The 
Waste Land para probar la grandeza del poema, a menos que se parta de 
unos valores estéticos conservadores y se quiera a toda costa, como también 
lo hace Balachandra Rajan en The Overwhelming Question, casar al Eliot de 
1922 con el de Four Quartets, insistiendo en la unidad de toda la obra del 

7 



BERND DIETZ 

poeta. Posiblemente el procedimiento técnico fundamental en The Waste 
Land, y sin duda el fenómeno más llamativo del poema, es la plasmación isó­
crona de los diversos niveles temporales, la presencia simultánea de jirones 
de diálogo, fragmentos recordados y monólogo interior, en una suerte de 
stream of consciousness que nos evoca los procedimientos de Proust y, natu­
ralmente, de Joyce. La construcción de una realidad a base de fragmentos 
y planos unilaterales no creo que pueda derivarse de una cuestión ideoló­
gico-filosófica, sino meramente de la renovación técnica en el lenguaje artís­
tico, que Eliot incorpora en su obra por razones que se han sugerido velada­
mente y en las que luego entraré con mayor concreción. Al fin y al cabo, el 
cubismo y el constructivismo pictóricos habían llevado a la práctica expe­
riencias semejantes con mucho mayor radicalismo, y el experimentalismo 
estructural de los Braque, Picasso o Duchamp había hallado equivalencias 
harto más arriesgadas y avanzadas en la poesía de Apollinaire o de los 
A..,A..,(ct-:>c 
UUUUI.~l.U"• 

Y además, claro, estaba el cine. Eisenstein había revolucionado el con­
cepto de montaje, oponiendo a la forma de composición hasta entonces 
conocida, la lineal, un nuevo procedimiento que llamó espacial, consisten!e 
en la yuxtaposición de planos disímiles sin contar con los elementos de 
cópula lógicos y convencionales. No es difícil comprender, entonces, que 
latía en todas las artes una nueva manera de componer que habría que deno­
minar dialéctica, atractiva para los creadores por una doble motivación: de 
un lado, por la libertad y flexibilidad mucho mayores que permitía; y de 
otro, a causa de la potenciación significativa que operaba, dado que el efecto 
global de la estructura semántica era siempre más que la suma de sus ele­
mentos atomizados. 

En esta línea hemos de ver el archiconocido tema de los paralelismos 
formales entre Ulysses y The W aste Land, pues no sólo podemos comparar 
el uso de la parodia -pongamos por caso- en el episodio de Oxen of the S un 
con el de una serie de poemas que no en vano se llamó originalmente He 
Do the Police in Different Voices (recordemos que el título del Waste Land 
primigenio procedía de la novela de Dickens, Our Mutual Friend), sino que 
el propio criterio estructural de articular una simultaneidad de voces distin­
tas supone, como es bien sabido, la gran lección que Eliot aprendió de Joy­
ce. Heinz Wetzel, que es quien mejor ha estudiado este asunto en los últimos 
años en su libro Banale Vitalitiit und liihmendes Erkennen, recuerda allí 
cómo la infinita admiración de aquél hacia éste no era en modo alguno recí­
proca, sino que Joyce trató siempre a Eliot con considerable indiferencia, 
incluso hasta el punto de no darse por enterado de la existencia de The Waste 
Land, a no ser para parodiar el poema en torno burlón y cuidándose de que 
fuera siempre a espaldas de su autor. 

Por todo ello, hay que concluir que The Waste Land, no obstante su 
merecido lugar como poema clave del modernismo inglés, no ocupa tal posi-
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ción debido a su audacia innovadora. Hemos visto con claridad que le pre­
cedían otros ejemplos más originales y vanguardistas en cuanto a técnica lite­
raria. ¿Por qué entonces ese lugar destacado? ¿Qué papel juega entonces la 
fragmentariedad en The Waste Land, y por qué resulta tan llamativamente 
eficaz su uso? Acudamos, para responder a estas incógnitas, a otro conocido 
fragmento crítico de Eliot, esta vez a su ensayo sobre los poetas metafísicos. 
Allí leemos: 

When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it is cons­
tantly amalgamating disparate experiences; the ordinary man's 
experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in 
love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to 
do with each other, or with the noise of the typewriter or the smell 
of cooking; in the mind of the poet these experiences are always 
formin2: new wholes. 

u 

Este texto, que es de 1921, incide en el concepto estructural al que hemos 
ido aludiendo, pero no llega a desarrollar satisfactoriamente el contraste 
pretendido entre el poeta y el hombre corriente, toda vez que esas nuevas 
totalidades que supuestamente crea el poeta no son sino amalgamas de una 
misma manera fragmentaria de percibir la realidad, común a ambos porque 
se corresponde con la verdadera dinámica psicológica de la percepción. En 
tal sentido, la única diferencia entre uno y otro reside en la capacidad de 
reproducir a través de la obra de arte una experiencia netamente humana, 
que se torna particularmente evidente en situaciones de ansiedad o desequi­
librio psíquico. En ese caso, la creación artística podría tener, por añadidu­
ra, ese valor terapéutico al que antes hemos hecho alusión. De ahí que me 
parezca imprescindible, para colocar las cosas en sus justos términos, que 
enfoquemos la cuestión de la estructura de The Waste Land no tanto en una 
línea de composición impersonal y objetiva, basada en consideraciones de 
técnica y lenguaje expresivo, sino en las exigencias más subjetivas y persona­
les de una problemática psíquica concreta, la del individuo, que no el "poe­
ta", llamado T.S. Eliot. 

Mas no se piense que al proceder de esta guisa, estamos traicionando 
los principios eliotianos, o introduciendo un biografismo anacrónico que 
resultase especialmente inapropiado para abordar el discurso poético del 
modernismo. Si estamos o no facultados para ello, es algo que podrá des­
prenderse de las mismas palabras de Eliot, en su ensayo de 1953, "The Three 
Voices of Poetry": 

In a poem which is neither didactic nor narrative, and not anima­
ted by any other social purpose, the poet may be concerned solely 
with expressing in verse -using all his resources in words, with 
their history, their connotations, their music- this obscure impul-
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se. ( ... ) He is oppressed by a burden which he must bring to birth 
in order to obtain relief. Or, to change the figure of speech, he is 
haunted by a demon, a demon against which he feels powerless, 
because in its first manifestation it has no face, no name, nothing, 
and the words, the poem he makes, are a kind of form of exorcism 
of this demon. In other words again, he is going to all that trouble, 
not in order to communicate with anyone, but to gain relief from 
acute discomfort; ( ... ). 

James E. Miller, que reproduce· esta cita en su excelente libro T. S. Eliot's 
Personal Waste Land, de 1977, ha sido quizás quien de una manera más 
exhaustiva ha reivindicado esta vía de acceso al poema; sin embargo, son 
legión las sugerencias oblicuas de Eliot en la línea de que escribió The Waste 
Land como "a purely personal act" y con el objeto de "to relieve my emo­
tions", según declaraba ante la Concord i\cademy en 1947, o su testimonio 
tal y como lo recoge Valerie Eliot en su edición facsímil del poema: 

Various critics have done me the honour to interpret the poem in 
terms of criticism of the contemporary world, have considered it, 
indeed, as an important bit of social criticism. To me it was only 
the relief of a personal and wholly insignificant grouse against life; 
it is just a piece of rhythmical grumbling. 

Lo único que no merece crédito en la afirmación es el término de "insigni­
ficante", a menos que lo tomemos como equivalente a personal, o en el sen­
tido algo irónico que implicaba su uso en la cita anterior de Roland Barthes. 
Pues para el propio poeta, la redacción de The Waste Land estaba dotada 
de la máxima significación, aquélla que la convierte en un acto desesperado 
empujado por esas dos pulsiones fundamentales que son el sexo y la muerte, 
con la segunda plenamente dispuesta a imponerse sobre la primera. 

Eva Hesse, autora de otro libro fundamental titulado T.S. Eliot und 
Das wüste Land (1973), quizás el estudio de mayor profundidad psicológica 
al respecto, recuerda el diagnóstico temprano de Ernst Robert Curtius, que 
fue también el primer traductor al alemán del poema, en el sentido de que 
The Waste Land era nada más y nada menos que el sustituto de un intento 
de suicidio, y que su configuración textual incluía simbólicamente no pocos 
aspectos de tal atentado contra uno mismo. Hesse, quien ha estudiado tam­
bién las conexiones abrasadoramente personales y biográficas entre el teatro 
de Eliot y su propia vida, demuestra a través de numerosos ejemplos hasta 
qué punto los postulados de impersonalidad llegan a encubrir una codifica­
ción, no menos subjetiva y egocéntrica que la de los románticos, aunque sí 
algo más críptica, de la propia peripecia vital y emocional. Pero Hesse, que 
tiene también gran interés en el contenido antropológico y mítico de The 
W aste Land, y aporta por ejemplo una atrayente reinterpretación del papel 
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de la Condesa Larisch y de su libro en la composición de la obra, no se pro­
pone, como sí lo hace el ya citado Miller, centrarse exclusivamente en el 
carácter netamente autobiográfico del poema. De ahí que tenga mayor 
importancia la conclusión a la que llega después de cotejar el manuscrito ori­
ginal con la versión impresa, indicando que el Waste Land primigenio es, 
casi literalmente, el protocolo de una introspección psicoanalítica personal 
A la luz de este dato, cobra también mayor importancia la intención primera 
de anteponer al poema como epígrafe el "The horror! The horror!" de Kurtz 
en Heart of Darkness. Lo que en la novela corta de Conrad es expresión de 
la sangrienta brutalidad humana y del expolio colonial, se convierte para 
Eliot en correlato objetivo para expresar, no el sentimiento de una época o 
de una generación, sino la angustia personal, psíquica, sexual, de una mente 
puritana y mimada por las comodidades de una civilización sofisticada. Lo 
único que sucede es que la crítica (y el opúsculo de Jaime Rest, Cartomancia 
y poesía, es un ejemplo de ello, al interpretar esa angustia en la línea del 
existencialismo de Heidegger, Sartre o Jaspers) se ha dejado predominante­
mente seducir por la magnífica capacidad literaria del poeta Eliot, confun­
diendo ese correlato objetivo con la realidad expresada, tomando, en otras 
palabras, el significante (los términos sociales, literarios, míticos de la crisis) 
por el significado (la crisis íntimamente personal), no dándose cuenta de que 
la locura de Nerval o de Hieronimo en los últimos versos no es otra que la 
locura amenazante del individuo Eliot. 

No son pocos los hechos que avalan esta interpretación, empezando por 
la insistencia de Eliot, tantas veces manifestada, de que no s'e debe conceder 
demasiada importancia a lo biográfico a la hora de leer un poema, y que los 
new critics tomaron como verdad revelada a la hora de elaborar su sistema 
crítico -de James E. Miller es la frase de que para ellos, Eliot era Dios y 
Cleanth Brooks su profeta. Pero además de esto, que en el contexto de The 
Waste Land parece envestido de un sentimiento claramente autoprotector, 
tenemos la tajante prohibición de que se escribiera su biografía, así como la 
no autorización de los herederos de Eliot a que se facilitasen materiales para 
tal empresa incluso después de su muerte. Anne C. Bolgan, en su destacado 
What the Thunder Said. A Retrospective Essay on the Making of The Waste 
Land (1973), cita al respecto las reveladoras palabras de Eliot en su reseña 
de la biografía de D.H. Lawrence escrita por John Middleton Murry: 

Mr. Murry has written a brilliant book ( ... ) It is a definitive work 
of critica} biography, or biographical criticism. It it so well done 
that it gives me the creeps; probably these matters matter no lon­
ger to Lawrence himself; but any author stillliving might shudder 
to think of the possibility of such a book of destructive criticism 
being written about him after he is dead. 

Este comprensible temor, junto con la violenta reacción al artículo de John 
Peters de la que se hablará más adelante, indican a las claras que era una 
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parte importante de su intimidad lo que Eliot se jugaba en The Waste Land 
y que, si bien en un principio pudo complacerle que los críticos hicieran una 
lectura pública y modernista de un texto privado, llegó un momento en que 
la posibilidad del desnudamiento total empezó a preocuparle seriamente. Ya 
no podía confiar en que se siguiera guardando el secreto según lo expresaba 
con certera intuición Hugh Kenner en su The Pound Era: "Nothing is so 
unbelievable as exact truth told in a calm voice, and the friends who tell post­
humous tactful truths about his life betray nothing". 

Estas palabras son, naturalmente, anteriores a la publicación del 
manuscrito original de The Waste Land, junto con las correcciones y obser­
vaciones de Pound, en 1971, a cargo de la segunda esposa del poeta. Como 
éste ha sido en gran medida el gran estímulo para revisar las interpretaciones 
de The Waste Land y extraer las principales conclusiones sobre el proceso 
de composición del poema, e incide sobremanera en los problemas de len­
guaje y estructura, concederemos seguidamente nuestra atención a tal fenó­
meno. ¿Hasta qué punto fue importante la "cesárea" de Pound? ¿De qué 
índole fueron las alteraciones propiciadas por él? ¿Qué efectos tiene sobre 
la significación del poema, tanto en su vertiente de Carta Magna de la lírica 
moderna (según expresión de Hans Egon Holthusen), como en su condición 
de exorcismo personal? Estas son, me parece, las incógnitas más importan­
tes a las que hay que responder. 

Si partimos del carácter confesional y evocativo de la serie de poemas 
sueltos que conforman el proto-Waste Land, y lo comparamos con el resul­
tado final, que -mal que les pese a sus detractores- sí constituye un poema 
unitario, parece necesario concluir que la obra debe su coherencia y densi­
dad verbal al autor de los Cantos, que como es bien sabido, se mostró impla­
cable a la hora de eliminar una buen cantidad de versos de los que Eliot se 
atrevió a salvar muy pocos contrariando el consejo de il miglior fabbro. El 
tiempo transcurrido, así como los mecanismos de inercia desatados por el 
gran impacto del poema, hacen difícil que imaginemos The Waste Land de 
una forma distinta a la que posee desde hace más de seis décadas, y todo ello 
parece movernos a sentir que sus 433 versos actuales representan la mejor 
combinación posible. Sin embargo, y sin negar el gran acierto de los cambios 
propuestos por Pound, uno no puede dejar de percibir que los mismos alte­
raron de manera importante el carácter de la obra. 

En contra de lo que se podría pensar, las elisiones introducidas por 
Pound no eliminaron elementos de cópula y transición, haciendo más difícil 
la comprensión del conjunto y creando parte de la oscuridad innegable que 
el poema ofrece. Todo lo contrario: prescindiendo de todo cuanto se salía 
de lo que era su idea del poema, fue precisamente Pound quien le confirió 
lógica y unidad, su estructura. No olvidemos que mientras revisaba The 
Waste Land, Pound estaba haciendo lo mismo con sus Cantos, tratando de 
someter ambas obras a una misma operación quirúrgica. Lo que quiero suge-
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rir con ello es que Pound estaba aplicando sus ideas particulares sobre la 
composición poética, y que sus objetivos en tal sentido no tenían por qué 
coincidir con los de Eliot al escribir y describir su Waste Land; en otras pala­
bras, no parece probable que Pound supiera lo que nosotros sabemos hoy 
sobre las circunstancias personales de Eliot al redactar el poema, y desde 
luego es evidente que quiso ayudarle a poner en pie el gran poema que él 
intuía en el manuscrito de su amigo, y no tanto ayudarle a éste a ventilar sus 
problemas personales y psíquicos a través de sus versos. Por eso, Pound 
desechó, por ejemplo, todo lo que no tuviera una dimensión erótica o antro­
pológica, como bien observa Eva Hesse, acentuando en cuanto a este 
segundo aspecto la trabazón generalizadora del planteamiento. 

¿Por qué se mostró Eliot tan presto a aceptar las ideas de Pound, 
incluso hasta el punto de dejarse contagiar por el afán alterador de éste y 
realizar él mismo una serie de nuevas correcciones no previstas inicialmente? 
Mi hipótesis a este respecto es que Fliot, que había pasado por un período 
de profunda crisis psicológica acompañada de una esterilidad creativa expe­
rimentada como no menos preocupante, había escrito su primera versión 
súbitamente aupado en ese estado de potente productividad febril en el que 
a veces pueden desembocar los estados de enfermedad. Una vez finalizado 
este proceso, es decir, una vez que la función terapéutica de la escritura 
había ejercido sus efectos beneficiosos (pues el silencio improductivo estaba 
roto y los fantasmas quedaban de pronto presos ante él en.el papel), encon­
trándose con un producto que no había sido concebido con arreglo a ningún 
plan trazado racionalmente, sino que había brotado de una sucesión de esta­
dos en ocasiones de duermevela, decidió que había llegado el momento de 
construir un poema, de purificar lo escrito hasta entonces dándole una forma 
más unitaria y permenente, en la que quedaran para siempre encerradas sus 
obsesiones de entonces, pero reducidas al artificio de un discurso poético en 
el que la voluntad confesional quedaba ya descartada. Solamente él conoce­
ría las claves, y con ello le bastaba. 

Ahora bien, tenía que cuidar de que Pound no desfigurase en exceso su 
intención inicial, desvirtuando el carácter de su significado. En este sentido, 
creo que James E. Miller da en el blanco al señalar que las notas al poema, 
añadidas por una razón fundamentalmente trivial, sí le servían en cierto 
modo para rescatar parte del sentido original desdibujado por Pound, refor­
zando el papel de Tiresias y tratando de resaltar la idea de una consciencia 
interiorizada y personal, en oposición al tono social y de decadencia de la 
civilización acentuado por el autor de los Cantos. 

De esta suerte, se generaba el principal malentendido o punto de desa­
cuerdo al interpretar The Waste Land. Pound estaba ansioso de que el 
nuevo poema fuera la obra clave del movimiento modernista, que lógica­
mente precisaba convertir lo que era una pieza personal y atormentada en 
una composición pública y, hasta si se quiere, de un didactismo ejemplifica­
dor. Eliot, entretanto, aunque algo confundido por el rumbo que irían 
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tomando las diversas lecturas del poema, no podría ver totalmente con 
malos ojos el que no saliera a la luz pública aquello que se había tomado tan­
tas molestias en velar y oscurecer. 

¿Y qué era eso que latía en un comienzo en la génesis de The W aste 
Land? Si se trata de algo de lo que la mayoría de los críticos no se ha hecho 
eco, y que muchos se resisten a admitir o siquiera a considerar, no es porque 
constituya un secreto, dado que los primeros datos se revelaron por primera 
vez en un artículo publicado en 1952, firmado por un entonces joven profe­
sor llamado John Peters. Aunque más que de "revelación de datos" habría 
que hablar de especulaciones certeras en torno a datos que no eran descono­
cidos, dado que Peters se limitaba a indicar que junto al contenido intelec­
tual y abstracto del poema, había en el mismo una apasionada involucración 
emocional por parte del autor. En cualquier caso, la respuesta de Eliot fue 
fulminante: no sólo desautorizó lo que Peters había escrito, sino que obligó 
a los editores de ia revista que publicaba el texto a evitar toda circulación 
de la misma, amenazándoles con un proceso legal. Aplicando el viejo prin­
cipio expresado ya en la Antígona de Sófocles de que quien se defiende está 
en realidad acusándose, parece obvio que Eliot se había sentido tocado en 
una fibra que le dolía y aterraba que pudiese llegar a ser del dominio públi­
co. No puede ser muy diferente, por otra parte, la razón por la que reaccionó 
con histérica vehemencia cuando su amigo Conrad Aiken le comunicó que 
había titulado su reseña de The Waste Land "An Anatomy of Melancholy", 
señalándole airado y molesto que nada de melancólico había en el poema. 

La realidad que Eliot estaba tan deseoso de ocultar, y que constituye 
posiblemente la razón de que incluso en su testamento haya prohibido el que 
tras su muerte se redacte biografía oficial alguna, es plenamente conocida 
desde hace unos cuantos años, y se halla perfectamente recogida en libros 
como los de Eva Hesse y James E. Miller. Sin embargo, como muchos aún 
la disputan o, lo que es peor, no se dan por enterados de la misma, la expon­
dré aquí brevemente. El gran "pecado" de Peters fue la identificación de 
"Phlebas the Phoenician" con un joven francés llamado Jean Verdenal, con 
quien Eliot mantuvo una intensa relación en el París anterior a la Primera 
Guerra Mundial, y que murió combatiendo en la misma, presumiblemente 
ahogado, en 1915, el mismo año en que Eliot, poco después, contraía matri­
monio con Vivienne, su primera esposa. 

A partir de esta situación, algunos investigadores, con Miller y su libro 
de 1977 a la cabeza, han ido profundizando en la relación, hasta llegar a la 
conclusión de que todas las alusiones amorosas positivas en The Waste Land, 
desde la muchacha de los jacintos en "The Burial of the Dead", hasta el "aw­
ful daring of a moment's surrender/ Which an age of prudence can never 
retract/" en "What the Thunder Said" se refieren con claridad (claridad que 
resulta aún más meridiana en el manuscrito original) a la apasionada rela­
ción homoerótica mantenida por Eliot con J ean Verdenal. Los hechos que 
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avalan tal interpretación son tan abrumadores, que no han sido refutados 
eficazmente por nadie, y Miller puede incluso señalar la actitud vivamente 
admirativa de Eliot hacia el In Memoriam de Tennyson (escrito, como es 
archisabido, para conmemorar la muerte de su amigo Hallam, acaecida en 
plena juventud), admiración que se produce en unos términos que contradi­
cen abiertamente el postulado central en la poética de Eliot, cual es el de 
no valorar en primera línea un texto por el grado de sinceridad y reflejo de 
la propia vida contenido en el mismo. No señala Miller, en cambio, otro 
posible antecedente literario, pertinente, no porque haya en el mismo una 
relación homosexual, sino por la presencia del simbolismo floral. Me estoy 
refiriendo al "Lycidas" de Milton, poema convencionalmente retórico donde 
los haya, pero no por ello exento de emoción genuina, a propósito del cual 
Northrop Frye escribió esta significativa frase: "( ... ) in a poem about the 
death of a young man it is conventional to associate him with a redor purple 
flower, usually a spring flower like the hyacinth." Ni que decir tiene que ta! 
convención no le era desconocida a Eliot, lo cual torna aún más absurda la 
polémica que se desató en el Times Literary Supplement en 1972, dedicada 
en parte a debatir el verdadero sexo de la muchacha de los jacintos y sus 
implicaciones para Eliot. 

Naturalmente, si Phlebas es Verdenal, todas las mujeres de The Waste 
Land, que según indicó Eliot son una misma persona, apuntan a Vivienne, 
una mujer ante cuyos deseos éste respondió con una inhibición impotente 
fácilmente relacionable con el Fisher King o Rey Pescador, y que como con­
secuencia de la situación entre los esposos, se convirtió temporalmente en 
amante de Bertrand Russell, quien aparte de haber sido profesor de Eliot 
en Harvard, gozaba de una merecida fama como conquistador y amante 
vigoroso. Así pues, la situación personal que subyace a The Waste Land, la 
que determina su temática, su sentimiento de crisis y vacío, su abyección por 
el sexo y en general las mujeres, así corrio la ambivalencia sexual de ese 
melancólico espectador que es Tiresias, junto con la maldición que acarrea 
la mítica impotencia del Rey Pescador, tiene una perfecta correspondencia 
en la situación biográfica de su autor, un hombre que se siente sexualmente 
repelido por una mujer que le echa en cara su pasividad y que es retratada 
como poseída por una fría lujuria en "A Game of Chess". El lujo y los per­
fumes que acompañan esta descripción son semejantes a los que evoca Sir 
Epicure Mammon en su famoso parlamento dentro del Alchemist de Ben 
Jonson, con la única diferencia que lo que en éste representa un valor codi­
ciable, sólo provoca repugnancia en el narrador-protagonista de The Waste 
Land, un hombre sumido en la melancolía del recuerdo y la nostalgia por 
el amigo muerto. 

Como se podrá apreciar, y más aún si acudimos a la edición facsímil del 
poema y a la imagen del mundo femenino contenida en algunos de los pasa­
jes eliminados, como la descripción de Fresca escrita parodiando The Rape 
of the Lock, la actitud del narrador ante las mujeres es de temor, rechazo 
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y aversión física. Piénsese en este mismo hecho en piezas como "The Love 
Song of J. Alfred Prufrock" y "Portrait of a Lady" y sitúese seguidamente 
en el contexto puritano en que creció Eliot: no sólo no hay nada sorpren­
dente en todo este desarrollo, incluyendo el deseo frenético de ocultación, 
sino que toda la historia es de una verosimilitud mucho más que plausible, 
que se ve en cierto modo confirmada por los acontecimientos subsiguientes 
en la vida de Eliot -su conversión religiosa, la separación de Vivienne, sus 
años de soledad hasta que decide irse a vivir con su amigo John Hayword, 
y la ruptura con éste once años más tarde para casarse finalmente, al filo de 
los setenta, con la que se convertiría en su segunda mujer, su secretaria 
Valerie Fletcher. 

Debo confesar que no encuentro nada de sensacionalista, ni siquiera de 
interesante o raro, en la situación humana que acabo de describir, y que de 
cualquier modo eltema de las tendencias sexuales de Eliot carece por com­
pleto de reievancia ia hora de analizar la importancia de The Waste Land. 
No piensan así, empero, los numerosos críticos que, como Helen Gardner 
en su opúsculo The Waste Land 1972, rechazaron enérgicamente la imputa­
ción en unos términos que parecían hacer depender dicha importancia de la 
demostración de que Eliot se hallaba del todo libre de tal sospecha. Tal acti­
tud, que resulta fácil de comprender en un universo mental aún excesiva­
mente contaminado por los mismos sentimientos de culpa y el mismo puri­
tanismo sexual que condicionaron la evolución del propio Eliot, es aún la 
que parece predominar en muchas aproximaciones a The Waste Land, y es 
en parte la culpable de que se haya prolongado el equívoco en torno al grado 
de impersonalidad en el poema, toda vez que la teoría del carácter público 
de la composición tendría la virtud adicional de no "manchar" (en la escala 
de valores de una bienpensada hipocresía) la reputación del poeta. ¿Es nece­
sario recordar que incluso la referencia a San Agustín en "The Fire Sermon" 
tiene una evidente conexión homoerótica, toda vez que éste marcha a Car­
tago la segunda vez tratando de olvidar la muerte de un amigo, cosa que se 
detecta incluso en la traducción expurgada de las Confesiones que edita la 
Colección Austral? Veamos este fragmento del Libro IV, Cap. 7: 
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Y así me acongojaba, suspiraba, lloraba, andaba turbado, incapaz 
de descanso ni consejo. Traía mi alma como despedazada, impa­
ciente de estar conmigo y no hallaba dónde ponerla. No hallaba 
descanso alguno ni en los bosques amenos, ni en los juegos y músi­
cas, ni en los jardines olorosos, ni en los banquetes espléndidos, 
ni en los deleites del lecho, y finalmente, ni le hallaba en los libros 
ni en los versos. Todo me causaba horror, hasta la misma luz, y 
todo cuanto no era mi amigo me era insuficiente y odioso, menos 
el gemir y el llorar, pues solamente en esto tenía algún corto des­
canso. Pero luego que s~ le quitaba a mi alma este triste alivio, me 
abrumaba la pesada carga de mi miseria. 
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No deseo, en fin, abundar más en este tema, dado que meramente me 
proponía sacar a relucir hasta qué punto The Waste Land puede ser leído 
como un testimonio personal, y de qué modo tan ostensible incumple una 
exigencia de impersonalidad entendida como distanciamiento entre vida y 
creación poética o entre tema y elaboración estilístico-estructural. Ahora, lo 
que procede es retomar el hilo inicial y caminar hacia una conclusión que 
defina el tipo de aportación que hace Eliot a la poesía moderna a través de 
esta composición singularísima y de la que no he buscado dar una nueva 
interpretación global, dado que lo que precisamente sobran son lecturas 
generales, una vez que la paciente erudición de tantos y tantos investigado­
res ha ido iluminando la multiplicidad de detalles concretos que componen 
su espléndida riqueza alusiva. 

Debería haber quedado patente que Eliot no es un modernista en el 
sentido que podría serlo Picasso, un creador de lenguajes capaz de propo­
nerse cambiar el modo de ver la realidad y de ofrecer un nuevo código expre­
sivo extraído de la nada. Lejos de ser un vanguardista en el sentido de partir 
de una vinculación más o menos arbitraria entre significante y significado, 
adopta una postura que hay que calificar de romántica en lo que se refiere 
a la íntima vinculación entre vida y obra, así como a la voluntad de expresar 
en primera instancia la desarticulación del propio espíritu, no porque parta 
de la premisa de que el arte debe ser sincero, naturalmente, sino porque le 
obliga a ello la propia situación de desesperación en demanda de un conjuro 
o alivio por intermedio de la palabra poética. Ahora bien, no es menos cierto 
que, fundamentalmente gracias a la colaboración de Pound, pero también 
por el influjo de los nuevos principios de composición que le muestran otras 
artes de la época, como el cine o la plástica, Eliot dispone de la suficiente 
libertad como para atreverse a expresar la desmembración de su espíritu 
mediante esa estética del fragmento que tantos frutos ha ido dando a lo largo 
del siglo XX. Esto, unido a su poderosísimo sentido de la tradición -que es 
como decir la unidad atemporal de la condición y de la cultura humanas- es 
lo que produce el prodigio de un poema que es tan moderno como tradicio­
nal, puesto que no se halla dotado de un distanciamiento irónico-humorís­
tico semejante al que introduce Joyce en su Ulysses. De este modo, esta 
compleja interrelación entre convención e innovación, entre modernidad y 
antigüedad, entre nuevo y viejo lenguaje, entre contenido personal, en fin, 
y potencialidad semántica generalizadora es la que a la postre explica los 
inmensos valores intrínsecos y extrínsecos de The Waste Land, al igual que 
el papel fundamental que ha desempeñado hasta ahora en las letras de este 
siglo y que sin duda habrá de seguir desempeñando en el futuro. 
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