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RESUMEN: El presente trabajo quiere ser un estudio sobre la obra de teatro Titus Androni-
cus de William Shakespeare, y de su adaptacion cinematografica —Titus (USA / Italia 1999)-,
dirigida por Julie Taymor. Pretende estudiar los aspectos comunes que la pelicula tiene con
el género péplum, asi como indicar las aportaciones méas novedosas y relevantes.
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ABSTRACT: The present work wants to be a study on the play writen by William Shakes-
peare Titus Andronicus and its cinematographic adptation — Titus (USA / Italy 1999)-,
directed by Julie Taymor. It tries to study the common aspects that the film has with the sort
péplum, and indicating the most novel and excellent contributions.
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La redaccién de estas paginas dedicadas a la pelicula Titus, dirigida por Julie Taymor
(USA / ltalia 1999), obedece a una serie de factores, entre los que destaca sobremanera
la tremenda actualidad de su discurso. La version del clasico de Shakespeare realizado
por Julie Taymor —primero en teatro y luego en el cine—, resulta inteligente y fascinante al
mismo tiempo, siendo capaz de trasladar al espectador a lo que podrian denominarse “los
origenes cinematograficos” de Roma. De manera simultanea conjuga las reglas basicas
del género del péplum con una serie de aportaciones dignas de tener en consideracion.

Por otro lado, Titus Andronicus, la primera obra teatral escrita por Shakespeare,
parece haber cobrado una significacion especial en el pasado siglo XX, particular-
mente a raiz del holocausto nazi y de la generalizacién y, en ocasiones, banalizacion
de la violencia (;por qué razon no hablar también de una capitalizacion de la vio-
lencia?)!. Es como si el espectador contemporaneo, acostumbrado y criado en una
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violencia rutinaria y asimilada dia a dia a la hora de los noticiarios y en los momen-
tos de ocio, hubiera entendido mucho mejor el mensaje escrito por Shakespeare. De
hecho, el lazo que vincula el pasado y presente es el de la violencia de raices nihi-
listas que convive y brota del ser humano.

En este trabajo pretendemos reflexionar sobre Titus sin abandonar nunca ni su ori-
gen literario ni el referente de la historia particular del péplum, esto es, entender y
estudiar la cinta como una muestra mas dentro del género, una muestra reciente, con
sus aciertos, sus novedades, sus aportaciones, y también con sus elementos mas tra-
dicionales y sus “tributos” a otras producciones y a otros cineastas.

Titus Andronicus fue la primera obra teatral escrita por William Shakespeare entre los
afios 1592 y 1593; las noticias sobre su estreno lo sitdan el 23 de enero de 15942, La
accion de la obra transcurre en Roma, en un periodo indefinido que bien puede situarse
en los albores de su historia como en el Bajo Imperio. La narracion se inicia cuando,
tras diez afios de guerras contra los godos y veintitn hijos muertos en el campo de bata-
lla, Titus Andronicus retorna a una Roma convulsa por la eleccion del nuevo empera-
dor; los aspirantes son Saturninus, el primogénito, y Bassianus, que respalda sus pre-
tensiones con méritos militares y politicos; el tribuno de la plebe y hermano de Titus,
Marcus Andronicus, es partidario de ofrecer al victorioso general el cetro imperial. Al
tiempo que tienen lugar estas discusiones, Lucius, hijo mayor de Titus, solicita que el
primogénito de la reina goda capturada, sea sacrificado a los dioses; desoyendo las
suplicas de su madre, Titus accede a la peticion y Alarbo es ejecutado. Tras la ofrenda a
los dioses, Titus rechaza el cetro imperial y apoya la candidatura del primogénito, Satur-
ninus. Este, para sellar la alianza con la familia de los Andrénicos hace publica su boda
con Lavinia, la Unica hija de Titus. Pero Lucius le recuerda que ella ya esta comprome-
tida con Bassianus. Ofendido, Saturninus toma por esposa a Tamora, la reina goda. Con
el apoyo de sus hermanos, Lavinia y su prometido huyen, pero Titus asesina a su hijo
Mutius, que le obstaculiza el paso, y declara que él solo sirve a Roma. El nuevo empe-
rador estd muy molesto con el general, pero Tamora intercede por él, advirtiendo a
Saturninus que no esta haciendo otra cosa que preparar su venganza. Para sellar la paz
acuerdan organizar una caceria. (Acto |, escena ).

En la génesis del desquite juega un papel decisivo el personaje de Aardn, esclavo
negro de Tamora, al tiempo que su consejero y su amante; Aarén convence a los hijos
de Tamora, Demetrius y Chirén —ambos enamorados de Lavinia—, que aparten sus
diferencias y aprovechen la caceria para raptar y violar a la joven. (Acto I, escena ).
Los dos adolescentes, violentos pero faltos de inteligencia, planean su crimen. (Acto
I, escena 2).

Siguiendo con la venganza, Aarén entierra en el bosque una bolsa con monedas de
oro y cava una zanja. Su apasionado encuentro con Tamora es sorprendido por Bas-
sianus y Lavinia; en ese momento irrumpen los hijos de la reina que asesinan a
Bassianus y arrojan su cadaver a la zanja. Mientras tanto Aarén tiende una trampa
a Quintus y Martius, también hijos de Titus, que caen en la zanja. Insensible a las supli-
cas de Lavinia, Tamora insta a sus hijos a que contindien con su plan. (Acto Il, escena 3).

2. M. Charney, Titus Andronicus, London 1990, 2. A. M. Martin Rodriguez, Fuentes clasicas en Titus de
Shakespeare, Universidad de Le6n 2003, 30. Otra fecha posible de su estreno es la del 1 de enero de 1596. D.
Kane, “The vertue of spectacle in Shakespeare’s Titus Andronicus”, Connotations, 10, 1, 2000-2001, 1-17, 1.
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Demetrius y Chirdn, tras violar a Lavinia, le cortan las manos y la lengua para que no
pueda delatarlos. (Acto Il, escena 4).

Titus clama piedad en Roma para sus hijos; Lucius ha sido condenado al destierro
mientras que a Quintus y a Martius les aguarda la muerte. Aprovechando su deses-
peracién, Aarén se presenta ante Titus asegurandole que el emperador se mostrara
benévolo si, en una muestra de fidelidad, Titus se corta la mano y la envia a palacio.
Titus accede y Aarén ejecuta la orden. Poco después llega un mensajero a la casa de
los Andrénicos portando la mano amputada de Titus y las cabezas de sus dos hijos.
Titus, Marcus y Lavinia se marchan mientras Lucius decide ponerse al frente de los
godos y combatir contra Roma. (Acto lll, escena I).

La sed de venganza se ha trasladado a la familia de los Andrénicos, y més aln des-
pués de que con la ayuda de un volumen de las Metamorfosis de Ovidio, Lavinia
logre desvelar la identidad de los criminales. (Acto lll, escena 2; Acto IV, escena ).

El nieto de Titus, el joven Lucius, es enviado al palacio imperial con un regalo,
entre las armas hay unos versos de Horacio; tan s6lo Aardn advierte que los versos
son la sefial de que Titus ha adivinado lo sucedido. Una nodriza entra en escena con
el hijo recién nacido de Tamora y Aardn; trae orden de asesinarlo. Los hijos de la reina
proponen cambiar al pequefio por otro blanco pero Aar6n mata a la nodriza y se mar-
cha con su hijo. (Acto IV, escena 2).

La ira del emperador ha llegado a su limite maximo después de que Titus y sus
parientes lanzaran flechas al cielo reclamando la justicia que ya no hay en la tierra.
(Acto IV, escena 3). Tamora apacigua a Saturninus y le recuerda que un peligro mayor
acecha a Roma: los godos, comandados por Lucius, se acercan. Tamora propone un
encuentro con Titus y Lucius para salvar la situacion. (Acto IV, escena 4).

Mientras tanto, al campamento godo llegan Aarén y su hijo; Lucius escucha de los
labios del consejero la confesion de la venganza. Entonces llega un mensajero de
Roma proponiendo un encuentro en casa de Titus. (Acto V, escena ).

Por la noche, Tamora, vestida de la diosa Venganza, y sus hijos, disfrazados de Ase-
sinato y Violacidn, visitan la casa de Titus; este acepta el encuentro con los godos y
el emperador; luego, fingiendo locura, consigue que Tamora deje con él a sus hijos.
Titus los mata, no sin antes desvelarles que cocinara con ellos un suculento pastel.
(Acto V, escena 2).

Finalmente se celebra en la casa de los Adrénicos un banquete con la presencia
de Saturninus, Tamora, Lucius y otros jefes godos. Titus continGia con la farsa de su
locura; vestido de cocinero le pregunta a Saturninus si su deber como padre seria el
de matar a Lavinia; el emperador asiente y Titus acaba con la vida de su hija. Es enton-
ces cuando Titus relata la historia de lo sucedido; Saturninus reclama que traigan a los
culpables ante su presencia, y Titus le dice que ya estan ante él, en su plato. En ape-
nas un instante Titus mata a Tamora, Saturninus a Titus, y Lucius al emperador. La obra
acaba con una nueva eleccion imperial, en esta ocasion el elegido es Lucius; sus pri-
mera disposicion es que Aardn sea enterrado vivo; luego que se de sepultura a todos
los cadaveres, salvo al de Tamora, cuyo cuerpo es abandonado a las bestias salvajes
y a las aves de presa. (Acto V, escena 3).

Practicamente desde la muerte de su autor y hasta el primer cuarto del siglo XX,
Titus Andronicus solo fue representada en adaptaciones que recortaban los episodios
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de violencia extrema. La razén de esta ausencia de los escenarios se debia tanto a las
dudas sobre la autoria de Shakespeare como a las atrocidades que se sucedian en la
obra. No serd hasta el afio 1923 cuando a las 6rdenes del director Robert Atkins se
estrene en Londres la primera version integra de la obra. Sin embargo no es hasta des-
pués de que los horrores de la Guerra asolen Europa y, sobre todo, a partir de que la
violencia se haya convertido en nuestra sociedad en un objeto més de consumo
masivo y popular, cuando los escenarios acojan las versiones integras de Titus®.

El hito fundamental en cuanto a las representaciones de la obra lo supuso la ver-
sion dirigida en 1955 por Peter Brook e interpretada por Lawrence Olivier, Vivian
Leigh y Anthony Quayle en el Shakespeare Memorial Theatre. Es un rasgo comun de
casi todas las representaciones posteriores el que se introdujeran en la obra referen-
cias al presente, ofreciendo asi la sensacion de que la violencia es el elemento comun
entre ambas épocas; asi, ha sido practica habitual situar la accién en la Italia fascista
—Douglas Seale (Seattle 1967), Peter Stein (Génova 1990), Julie Taymor (New York
1995)-, o en Sudéfrica durante el régimen del Apartheid - Gregory Doran (1997).
Otras versiones que podemos recordar fueron la dirigida por Qiping XU en 1986, la
de Deborah Warner en 1987, la del Teatro nacional de Craiova en 1992, o la de Johan
Doesburg estrenada en Amsterdam en 19974,

En la narracién y estructura de Titus Andronicus se detectan diversas influencias cla-
sicas. Las méas acusadas son las de Ovidio y Séneca®; del primero, del libro VI de sus
Metamorfosis, Shakespeare extrae el mito de Filomela. Filomela era la hija de Pandion,
rey de Atenas, y hermana de Procne. El marido de su hermana, Tereo, rey de Tracia, la
violé y le cortd la lengua para que no pudiera delatarle (Met. VI, 519-561) A pesar de
ello, Filomela bord6 en una tela imégenes de lo sucedido y se la mostré a su hermana.
Como venganza Procne mato a Itis, su propio hijo, y se lo sirvié cocinado a Tereo (Met.
VI, 639-648); al final de la cena Filomela aparecio con la cabeza de Itis en las manos y
Procne le desveld a su marido toda la historia. Tereo, embargado por el dolor, persiguid
a las hermanas dispuesto a acabar con ellas, pero al llegar a la Focide, Tereo fue con-
vertido en abubilla, Procne en ruisefior y Filomela en golondrina (Met. VI, 667-675).

La segunda fuente de inspiracion del Titus shakesperiano es la tragedia Tiestes de
Séneca. En ella se narra como los hermanos Tiestes y Atreo disputan el trono de Mice-
nas. Gracias a la intervencion de Zeus, Atreo logra convertirse en rey, desterrando a su
hermano. Tiestes habia seducido a la mujer de Atreo, Aérope, y con su ayuda habia
robado el simbolo de la realeza, un cordero de vellon dorado (Thyest. 220-235). Atreo
planea su venganza, y para ello finge reconciliarse con su hermano, al que le comu-
nica que pretende compartir el trono con él. Tiestes regresa a Micenas con sus hijos;
Atreo continla con su representacion colmandole de afecto (Thyest. 491-511). Lo que
no impide que asesine a los tres hijos de Tiestes y prepare un banquete con su carne y
su sangre. La infamia es tan grande que hasta el sol se oculta para no presenciarla. Al

3. A. M. Martin Rodriguez, o. c. 43 s.

4. www.rsc.org.uk/titus/about/history.html#history
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final del banquete Atreo le presenta a su hermano las cabezas y las manos de sus hijos
(Thyest. 1000 — 1005).

Aunque la tragedia de Séneca finaliza en este punto, el mito continGa. El oraculo
profetiza a Tiestes que le vengara el hijo que él tenga con su propia hija. Tiestes viola
a su hija, sin que ella lo reconozca y de este modo se concibe Egisto. La hija de Ties-
tes se casa con Atreo quien cria a Egisto como si fuera su hijo. Atreo finalmente cap-
tura a Tiestes y cuando se dispone a matarlo este le desvela la verdad; Egisto mata a
Atreo, su madre se suicida y Tiestes ocupa entonces el trono de Micenas.

De Séneca encontramos en Titus aspectos comunes referidos en particular al tema
de la venganza®. Entre ellos destacariamos:

— el dolor como causa de la Ira, el genuino motor de la venganza;

— las pasiones alcanzan limites inhumanos, llegando a convertir a los que las
padecen en auténticos monstruos;

— los inocentes son las victimas de las locuras de los héroes.

Estos tres elementos propios de las tragedias y del pensamiento de Séneca los
hallamos en el personaje de Titus; es el dolor por la muerte de sus hijos y la violacion
y mutilacién de Lavinia el que le lleva a idear su venganza; hasta que el dolor no se
vuelve insoportable él permanece fiel a Roma, sigue siendo el general que antepone
a su propia familia el cumplimiento del deber. Titus, tras la espiral de crimen y dolor
por la que traviesa acaba convertido en un monstruo, en un ser que finge su locura,
aunque es dificil discernir donde estan las fronteras de esa representacion. Por altimo,
Alarbo y Lavinia, son las victimas de los actos desaforados de otros personajes. Los
actos de Titus, Tamora, Aaron y de los hijos de la emperatriz se proyectan cruelmente
sobre las victimas inocentes.

Al margen de estas evidentes influencias en Titus Andronicus también se aprecian
ecos de La Vida de Antonino Caracalla, de Elio Espartiano, de la Gesta Romanorum,
una recopilacion fechada en el siglo VIII de diversos relatos sobre Roma, de la Vida
de Coriolano de Plutarco, asi como de diferentes baladas y narraciones populares’.
Pero realmente toda la obra aparece salpicada de constantes referencias a Roma: la
violacién de Lavinia remite de manera inmediata a la historia de Lucrecia; el empe-
rador Saturninus aparece como una reencarnacioén del rey Tarquinio; y de ese modo
Lucius se convierte en un nuevo Bruto que acaba con la tirania y con el que empieza
una nueva Roma. Pero Lucius no seria tan sélo Bruto, sino también un nuevo Corio-
lano e incluso un nuevo Augusto con el que -tras afios de guerras—, se inicia un
periodo de paz. De paz aparente, ya que su reinado no empieza del mejor modo posi-
ble, sino que continda ligado a su herencia de crimenes. Por su parte, los amores de
Aar6n y Tamora, en especial por el caracter de la emperatriz, se podrian emparentar
con los de Eneas y la reina Dido. Y de igual modo, al final de la historia, Marcus, el
hermano de Titus, asume el papel de un nuevo Eneas al elegir al emperador y trazar
los designios de Roma hacia el futurc®.

6. M. Helzle, o. c. 142 ss.

7. E. M. Waith, “The metamorphosis of violence in Titus Andronicus”, Shakespeare Quarterly, 10,
1957,39 - 49, 39. www.unibas.ch/shine/linkstragtituswf.html

8. E. M. Waith, o. c. 44. N. Rud, o. c. 207 s. A. M. Martin Rodriguez, 0. c. 129 sy 142 s.
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De los varios aspectos importantes que merecen ser comentados en Titus Andro-
nicus, destaca especialmente el tema de la venganza; pues, no en vano, ella es el
motor de la tragedia. La obra de Shakespeare es una sucesion de revanchas, un cir-
culo de violencia imposible de detener; de hecho, cuando los protagonistas actian
no hacen sino acelerar alin mas el vertiginoso ritmo de la rueda vengativa.

La muerte de Alarbo®, que se realiza para calmar a los manes y satisfacer a los dio-
ses de Roma, es una venganza por los veintiin hijos de Titus caidos en el campo de
batalla; el sacrificio del joven godo inicia una sucesion de crimenes en la que todos par-
ticipan: Tamora, Titus, Aarén, Lucius, todos se sumergen en el juego de atrocidades.

De toda la galeria de personajes sobresale el general Titus Andronicus, fiel a Roma
hasta el extremo no ya de perder a buena parte de su familia en las guerras contra los
godos, sino hasta el punto de matar a su hijo Mucius por interponerse entre él y su
deber hacia el Imperio.

El encarna los valores tradicionales de Roma, como son la piedad familiar, el res-
peto al honor, o la defensa de la patria; pero su incuestionable devocion al estado
llega a ser catastréfica para Roma y para su propia familia. Ya que, para empezar, de
entre todas las opciones que se le plantean a la hora de elegir el nuevo rumbo poli-
tico de Roma, se decanta por la peor de todas ellas, aunque desde su punto de vista
era Saturninus el que mas derechos tenia al cetro imperial®. Ademas, su decisién
acabara perjudicando -y destruyendo-, a toda su familia, al enemistarse con el nuevo
emperador, con su esposa, la reina goda Tamora, y con Aarén, el amante de esta.

Conforme la narracién avanza, Titus deriva hacia la locura y la monstruosidad??; el
dolor es el detonante que le hace reaccionar pero Unicamente para provocar mas
dolor. Ni él ni ninguno de los otros personajes se plantea detener el vértigo de la ven-
ganza, todos contribuyen a que la macabra rueda no se frene. Y de hecho eso no suce-
dera, porque la primera decisiéon tomada por Lucius, siendo ya el nuevo emperador,
es la de no enterrar el cuerpo de Tamora, con lo que de nuevo nos hallamos ante una
impiedad que reclama su correspondiente venganza.

Si Titus es como el rey Lear, la reina goda Tamora es otra Cleopatra nacida del inge-
nio shakesperiano. Otra reina del Nilo o una nueva Semiramis'?; una barbara que si
se convierte en romana y adopta la civilizacién es para —desde su posicion privile-
giada— vengarse de los Andrénicos. Ella, al igual que Titus en su vertiente paterna,
apenas ejerce como madre, salvo cuando suplica por la vida de su hijo Alarbo?*3. Pero
Tamora se volvera, como Titus, insensible a las lagrimas de Lavinia. O cédmo los sena-
dores romanos, que permanecen imperturbables ante el lamento de un desolado Titus

9. M. Charney, o. c. 15. N. R. Moschovakis, “Irreligious Piety and Christian History: persecution as
Pagan anachronism in Titus Andronicus”, Shakespeare Quarterly, 53, 4, 2002, 460-486, 471.

10. J. M. Bardavio, “La estructura siquica de Titus Andronicus (primera parte)”, Miscelanea, 3, 1984,
7-25, 13.

11. Su locura es similar a la del rey Lear, que rompe los limites de la civilizacién. M. Charney, o. c. 3.
A. M. Martin Rodriguez, o. c. 47. E. M. Waith, o. c. 46.

12. M. Charney, o. c. 25. N. Rudd, o. c. 201 2.

13. En la tragedia de Shakespeare, como posteriormente en |, Claudius, de Robert Graves, los malos
gobernantes son también malos hijos, padres y esposos. S. R. Joshel, “I Claudius. Projection and Imperial
Soap Opera”, S. R. Joshel & M. Malamud & D. T. McGuire Jr. (Eds). Imperial Projections. Ancient Rome in
Modern Popular Cultura, London 2001, 119-161, 144.
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pidiendo clemencia. En todos los casos las suplicas ciclicas son abiertamente inutiles,
hasta el extremo que parece que la piedad no es una virtud que adorna ni a los civi-
lizados romanos ni a los godos barbarizados. En la Roma decadente y primitiva a un
tiempo que se muestra en Titus Andronicus no hay lugar ni para la clemencia ni para
la misericordia.

En la obra los personajes oscilan constantemente entre la barbarie y la civiliza-
cion; ambas aparecen como conceptos relativos, ya que en absoluto definen en si
mismo a quien vive en Roma o a quien lo haga como los pueblos barbaros. Actos de
desnuda barbarie y comportamientos civilizados estan al alcance de unos y de otros.
Uno de los personajes que gira entre los dos conceptos es Aardn; sagaz consejero y
amante de Tamora, Aardn remite inmediatamente a otro malvado shakesperiano, el
moro Otelo. Ambos definidos por su capacidad de manejar el poder y por la agresiva
reivindicacion de su negritud®.

La accién del Titus Andronicus se mueve, pues, a lo largo de la sinuosa frontera
que separa civilizacion y barbarie. Los romanos, supuestos monopolizadores de la
civilizacioén y la cultura, cometen y se enorgullecen de actos que ellos mismos tildan
de barbaros. Titus es absolutamente incapaz de mostrarse clemente ni con Alarbo y
su madre Tamora, ni con su hijo Mutius, al que asesina y posteriormente niega sepul-
tura en la tumba familiar. Y sera él quien conciba una venganza cruel como pocas,
movido por el dolor monstruoso y la locura. Las practicas antropéfagas sefialan la
frontera Gltima entre lo civilizado y lo barbaro. Con su venganza, Titus hace saltar por
los aires de un modo incontestable y sin posibilidad de rectificacion el Gltimo limite
que adn no habia sido derribado entre la civilizacién y el salvajismo?*®.

Demetrius y Chirdn son incapaces de entender las dimensiones de los actos que
su propia madre y Aarén han puesto en marcha. Son tan sélo instrumentos en otras
manos mas poderosas. Tamora y Aardn son dos barbaros que al entrar en contacto con
Roma agudizan sus vertientes mas violentas y salvajes. De hecho, sus modos de
actuar se vuelven mas elaborados y pérfidos. Tamora pasara de las lagrimas a la frial-
dad ante el crimen. El propio Aar6n cambiara radicalmente de actitud cuando su hijo
entre en escena; de hecho, su marcha de la corte parece casi una busqueda de un
lugar mejor para criar al hijo. Un nifio que necesita toda la proteccién posible, puesto
gue él si supone un verdadero peligro para Roma al ser el fruto directo de la trasgre-
siéné. Pero esos sentimientos se cifien exclusivamente alrededor de la figura del nifio,
pues Aardn deriva hacia una crueldad nihilista cuando le confiesa a Lucius toda la
historia, toda la trama vengativa en la que él juega un papel determinante. Aarén se
entrega a la autocomplacencia y a la vindicaciéon de sus malas artes, lo que, por otro
lado, no es 6bice para dedicarse por entero a su hijo. Finalmente Lucius ordenara su
ejecucién, como también negara sepultura al cuerpo de Tamora, en otro acto de bar-
barie ejecutado en esta oportunidad por el primero de los romanos.

14. E. C. Bartels, “Making More of the Moor: Aaron, Othello, and Renaissance Refashionings of Race”,
Shakespeare Quarterly, 41, 1990, 433-454, 435 ss.

15. L. Noble, “And make two pasties of your shameful heads: medicinal cannibalism and healing the
body politic in Titus Andronicus”, ELH, 70, 3, 2003, 677-708, 678.

16. F. T. Royster, “White-limed Walls: Whiteness and Gothic extremism in Shakespeare’s Titus Andro-
nicus”, Shakespeare Quarterly, 51, 2000, 4, 432-455, 449.
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En el escenario, Roma no es un baluarte de civilizacion que resiste los embates del
salvajismo, al contrario, es el lugar donde la cultura y la barbarie se funden en una
ola de violencia ciclica. A wilderness of tigers, en palabras de Shakespeare.

Es precisamente la violencia uno de los elementos de la obra teatral que més actuali-
dad tienen; tan s6lo nosotros, lectores y espectadores del siglo XXI, consumidores pasi-
vos de la violencia cotidiana, convertida en espectaculo y comercializada con totales
garantias de calidad y autenticidad, somos capaces de entender en toda su plenitud la
espiral de crimenes sin esperanza que se desarrolla sobre el escenario. Desde ese punto
de vista la obra es una reflexion triste y desesperanzada sobre el fin de la romanidad, y
sobre el triunfo de la barbarie. Roma es incapaz de establecer una distincion duradera
y aceptada que defina el bien y el mal*’; las maximas morales que produce tienen una
duracién efimera, el tiempo que transcurre entre un crimen y otro. Y mientras que los
godos pueden obtener algun tipo de minima disculpa atendiendo a su condicién de “bue-
nos salvajes”, desconocedores de los valores de la cultura, los romanos no disponen de
atenuante alguno para sus atrocidades; ellos, los garantes de la civilizacion tan sélo son
capaces de extender la barbarie, esa es la cruel paradoja que sella el declive de Roma.

Porque la violencia se gesta y brota desde el corazén mismo de la ciudad, desde el
palacio imperial; primero, de manos de Saturninus, un emperador que s6lo posee
el mérito de la primogenitura, que es inexperto y ambicioso y que muy pronto sera
manipulado por la inteligencia y la sensualidad de la emperatriz Tamora?®. Y luego, a
partir de las decisiones de Lucius, el hijo superviviente de Titus, y un valiente general
que seguia los glorioso pasos de su padre pero que traiciona a Romay se sitda al frente
del ejército godo. Y sin olvidar, por supuesto, que del pastel de la violencia también
participan la emperatriz y sus hijos y, el primer general de Roma, Titus Andronicus.

Resulta interesante plantear la cuestion de como los contemporaneos de Shakespeare
acogieron y entendieron la obra. Durante mucho tiempo, los criticos sostuvieron la tesis
de que la sucesidn de crimenes no tenia otra finalidad que la de ganarse el favor de un
publico vulgar?®, al tiempo que permitia a su autor gozar de cierta fama aunque fuera
gracias a sus excentricidades y a la violencia superlativa que llevaba a los escenarios.

El publico isabelino, ademas, interpretd Titus Andronicus en el contexto de los
conflictos religiosos que asolaron Europa tras los episodios de la Reforma y la Con-
trarreforma. Los espectadores ingleses tendian a identificar a la Roma criminal y
decadente del escenario con el Papado, mientras se veian a ellos mismos como los
godos de la obra?. Es este un proceso semejante al que tendra lugar en pleno siglo
XX, cuando el publico norteamericano que acuda a las salas de cine a ver los epics
made in Hollywood se identifique con el pueblo judio del Antiguo Testamento, con
los esclavos oprimidos o los cristianos perseguidos?'. Mientras Roma, por su parte,
sera mostrada en pantalla como si de un régimen totalitario se tratara.

17. R. F. Hill, “The composition of Titus Andronicus”, Shakespeare Quarterly, 10, 1957, 60-70, 63. D.
Kane, 0. c. 7.

18. J. M. Bardavio, o. c. 14.

19. E. M. Waith, o. c. 39.

20. M. Martin Rodriguez, o. c. 133.

21. W. Fitzgerald, “Oppositions, Anxieties and Ambiguities in the toga movie”, S. R. Joshel & M. Mala-
mud & D. T. McGuire r. (Eds), 0. c. 23-49, 24 s.
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Los espectadores de la Inglaterra isabelina asimilaban los sacrificios sangrientos de
la Roma pagana —la muerte de Alarbo-, a las préacticas iddlatras de los cat6licos con-
temporaneos. Al tiempo que se adjudicaban para si mismos la mision de “salvar” a la
Roma decadente, exactamente igual que los reformadores Calvinistas, Luteranos o
Anglicanos asumieron el papel de redentores del Papado??. Este razonamiento se
explica porque desde la ruptura de la religién Anglicana, Roma era, ante todo, la resi-
dencia corrupta del Papa. Una ciudad lejana convertida en la capital del nuevo paga-
nismo idolatra; esta particular interpretacion acababa identificando a los romanos con
los catélicos, y ambos, unos en el pasado y otros en el presente, eran capaces de per-
petrar los mas horrendos crimenes.

Como apuntamos con anterioridad, la locura que apresa a Titus provoca que los
limites de la civilizacién y la cultura salten por los aires. El acto que desata el ciclo de
venganzas —la muerte de Alarbo-, tiene lugar en la ciudad, y no olvidemos que el
ambito urbano en Roma es el &mbito de la civilizacion. Por el contrario, la venganza
de Tamora y sus hijos sobre Lavinia tiene lugar en un bosque, durante el desarrollo de
una caceria; la presencia del bosque en Shakespeare, como ya sucedia en la obra de
Ovidio, aparece como el simbolo de la irremediable tragedia que se avecina?®. Pero en
la cosmovision romana, el bosque, igual que los pantanos o las inaccesibles zonas
montafiosas, es el reino de la barbarie, aquellas zonas a donde no llega la civilizacion,
el refugio de bandidos, criminales, espectros y todo tipo de bestias salvajes?.

Fieras, tigres como Chiron y Demetrius que se arrojan salvajemente sobre Lavinia,
presentada igual que una atemorizada cordera dispuesta al sacrificio — Ov. Met. VI,
527-528. La violacién y mutilacion de Lavinia simboliza la fragmentacion de Roma,
realizada a partes iguales por barbaros y romanos?®; el cuerpo de Lavinia, sera escar-
nizado por Chiron y Demetrius a instancias de Aarén y Tamora, y posteriormente sera
sacrificada, asesinada por su propio padre a indicaciones del emperador Saturninus.
Al término de la tragedia parece cémo si Tiuts volviera a ser el fiel general al servicio
de Roma, con la salvedad de que ahora, tanto el poder al que obedece como él
mismo estan desequilibrados. La postrera venganza de Titus sobre Tamora, sus hijos y
sobre el emperador tiene lugar durante la celebracién de un banquete, uno de los
actos civicos que definen la romanidad y la civilizacion?.

Titus Andronicus oscila entre dos sacrificios, el del primogénito de Tamora, Alarbo,
realizado para calmar a los dioses de Roma, y el de Lavinia, cuya muerte es ofrecida
para apaciguar los anhelos vengativos de los hombres. En la obra también hay dos
procesiones, la primera de ellas triunfal, el victorioso general Titus regresa a Roma tras

22. N. R. Moschovakis, 0. c. 462 y 468. J. Bate, “Lucius, the severely flawed redeemer of Titus Andro-
nicus:a reply”, Connotations, 6, 3, 1996-1997, 330-333, 333.

23. M. Charney, 0. ¢. 35y 73.

24. A. Prieto, “El bosque en Hispania segln Estrabén”, M. J. Hidalgo de la Vega (Ed). Homenaje a Mar-
celo Vigil, Salamanca 1989, 49-54, 51 s. A. Giardina, “Uomini e spazi aperti”, Storia di Roma, 4, Torino
1989, 71-99, 78 ss. J. Carabia, “Sorcieres, loups et brigands ou les dangers des voyages”, Pallas, XLII, 1995,
83 - 102, 93 ss. C. Wolff, “Comment devient-on brigand?”, REA, CI, 3-4, 1999, 393-403.

25. G. Murray Kendall, “Lend me thy hand: metaphor and mayhem in Titus Andronicus”, Shakespeare
Quarterly, 40, 3, 1989, 299-316, 314.

26. J. Carcopino, La vita cuotidiana a Roma, Roma 1997, 301 ss. A. Dosi & F. Schnell, | Romani in
cucina, Roma 1986, 93 ss.
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diez afios de guerras contra los godos cargado de gloria y de hijos muertos; en el
segundo desfile, cruel parodia del primero, participa también Titus, salvo que ahora
loco y mutilado, su hija Lavinia con la macabra impedimenta de la mano de su padre
y las cabezas de sus hermanos ajusticiados, el tribuno Marcus y el pequefio Lucius.
Los miembros arrancados hacen las veces del tragico botin que ahora consigue Titus
en las despiadadas guerras internas por el poder en Roma.

En el transcurso de la representacion hay tres suplicas y las tres resultan baldias; la pri-
mera es la de Tamora solicitando la vida de su hijo Alarbo. Posteriormente las lagrimas de
Lavinia no tendran ningun efecto en la inconmovible Tamora y no impediran su sacrifi-
cio. Como tampoco tendran ningln resultado positivo los ruegos de Titus a los grandes
hombres de Roma pidiendo clemencia para sus hijos condenados a muerte. Roma es la
ciudad de la impiedad, sus muros parecen impedir la entrada de la clemencia.

Ni tan siquiera al final de la accion, cuando la mayoria de los protagonistas ha
muerto, Roma permanece insensible a la clemencia; la ley del crimen y la impiedad
se mantiene en vigor. El circulo culmina en la figura de Lucius, el hijo de Titus que si
acepta la corona imperial después de que su padre la rechazara?’. A la postre, el
poder imperial de Roma recae sobre un representante de la familia de los Andréni-
cos. Lucius parece seguir comportandose siguiendo las pautas del cédigo militar y de
honor de Titus; si el general asesiné a su hijo Mutius, e impidid su entierro en la tumba
familiar, también Lucius ordenara que el cadaver de Tamora quede sin sepultura?. Su
reinado, ademas, se inicia con la ejecucion de Aardn, que es el Unico protagonista
gue no solo no solicita clemencia, sino que, por el contrario, se enorgullece de ser
uno de los cerebros pensantes que han maquinado la sucesion de crimenes.

Con la coronacién de Lucius Andronicus, Roma parece haber triunfado sobre la
amenaza barbara, pero el precio que se paga a cambio de esta efimera victoria no
sera otro que el de la pérdida definitiva de los valores tradicionales romanos?°. La uir-
tus, la clementia, la pietas y la iustitia ya no tienen cabida en el nuevo orden impuesto
en Roma. Lucius salva al Imperio, pero el bastion de las virtudes patrias esta profun-
damente afectado. De hecho, el factor clave para una futura e hipotética destruccién
de Roma, el hijo de Tamora y Aardn, sigue con vida, la amenaza en la sombra per-
siste. Tal vez con el transcurrir de los afios él sea el encargado de vengar la impiedad
cometida con el cuerpo sin vida de su madre, tal vez ese nifio alin sin nombre acabe
derrocando a Lucius Andronicus. El es el inicio de una tragedia todavia no escrita.

En varias ocasiones la tragedia Titus Andronicus de William Shakespeare ha sido
adaptada y llevada a las pantallas del cine y la television. La primera de ellas, Titus
Andronicus, es una serie de la BBC britanica dirigida en 1985 por Jane Howell. El
papel del general Titus fue interpretado por Trevor Peacok; Hielen Atkins fue la reina
Tamora; Hugo Quarshire representd a Aardn, Gavin Richards a Lucius y Anna Calder-
Marshall a Lavinia.

27. Lucius restaura el orden en Roma. Su personaje ha sido comparado al del rey Lucius, primer
monarca que llevo el cristianismo a Britania. A. Brian Taylor, “Lucius, the severely flawed redeemer of Titus
Andronicus”, Connotations, 6, 2, 1996-1997, 138-157, 138.

28. Hay opiniones que sostienen que Lucius rompe el circulo de la venganza al perdonar la vida al
hijo de Aar6n y Tamora. M. Hunt, “Exonerating Lucius in Titus Andronicus: a response to Anthony Brian
Taylor”, Connotations, 7, 1, 1997-1998, 87-93, 91.

29. M. Charney, o. c. 6 ssy 108. M. Martin Rodriguez, o. c. 94.
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La segunda version registrada es Titus Andronicus: the movie, una pelicula norte-
americana de bajo presupuesto dirigida por Lorn Richey en 1997.

En 1999 se fechan dos adaptaciones: Titus (J. Taymor; USA /ltalia), y Titus Andro-
nicus, produccion norteamericana firmada por Christopher Dunne; en los principales
papeles destacan Robert Reece (Titus), Candy K. Sweet (Tamora), Leston Raleigh
(Aaron), Alex Chef (Lucius) y Amanda Gezzik (Lavinia). Se trata de una version cine-
matografica que subraya la violencia sanguinea de la trama, convirtiéndose en poco
tiempo en un titulo de culto del cine gore.

Finalizamos este recorrido con Titus Andronicus, otra produccion de bajo presu-
puesto rodada en Estados Unidos en el afio 2000 y dirigida por Richard Griffin. El
reparto incluye a Nigel Gore (Titus), Zoya Pierson (Tamora), John Capalbo (Lucius),
Kevin Butler (Aarén) y Molly Lloyd (Lavinia). La versidn de Griffin se desarrolla en
época contemporanea, en el mundo de las grandes empresas.

Mencién aparte merece Theatre of Blood (D. Hickox; Inglaterra 1973); se trata de
una parodia de diferentes obras de William Shakespeare en la que se mezclan el terror
y la comedia y en la que un otofial Vicent Price interpreta a Titus como si de un enlo-
guecido cocinero se tratase.

La productora, guionista y directora de Titus (USA / ltalia 1999), Julie Taymor
(Newton, Massachussets, USA 1952), tiene a sus espaldas una solida y heterogénea
formacién; su experiencia en el campo de la realizacion abarca el cine, la television,
el teatro y la dpera. Aunque también se deberia mencionar su interés por las danzas
y los espectaculos de méscaras, no en vano entre 1975 y 1979 dirigié una compafiia
de danzas en Indonesia.

En el terreno de la Opera destacan sus adaptaciones de Edipo Rey, de Igor Stra-
vinsky (Tokio 1992), La Flauta Magica, de Mozart (1993), Salomé, de Richard Strauss
(1994), y El Holandés Errante de Richard Wagner (1995). Para el afio 2006 tiene pre-
visto el estreno en Los Angeles de su 6pera Grendel.

Por lo que se refiere a su experiencia teatral destacamos The Gree Bird y Juan
Darian, ambas producciones de 1996, y The Lion King (1997)%°. Al margen de haber
realizado adaptaciones de diversas obras de William Shakespeare: La Tempestad, La
Fierecilla Domada, o su propia versién teatral de Titus, estrenada en el afio 1995.

Finalmente su experiencia cinematografica comprende titulos como The Tempest
(USA 1986, TV) , Oedipus Rex (Japén 1992, TV), Fool’s Fire, (USA 1992, TV), inspi-
rado en un relato de Edgar Allan Poe (USA 1992 TV), Titus (USA / Italia 1999), y la
mas reciente Frida (USA / Canada / México 2002).

Las siguientes reflexiones abordan el andlisis de la version de Titus de Julie Tay-
mor entendiéndolo como un titulo singular e innovador que rompe con los esque-
mas y las reglas del péplum; pero al mismo tiempo, pretende reivindicarlo como una
cinta que mantiene muchos puntos en comdn con el género de las peliculas de
romanos.®

30. Por esta obra Julie Taymor recibié un premio “Tony”, siendo la primera mujer que logré uno de
estos galardones que premian la direccion teatral.

31. Uno de los aspectos comunes estrictamente formales es el hecho de haber sido realizada en régi-
men de coproduccién, rodada en los estudios romanos de Cincecitta.
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La cinta se mantiene muy fiel al texto shakesperiano, produciéndose las alteracio-
nes mas significativas al inicio y al final de la trama. La accidn se inicia en una nebu-
losa época contemporanea, ya que los actores parecen habitar secuencias tempora-
les diversas: el nifio juega en una desordenada cocina occidental mientras que su
“salvador” parece salido de la | Guerra Mundial o de los amargos fotogramas de Bra-
zil (T. Gilliam; Inglaterra 1985)%.

El nifio contemporaneo, que no es otro que el nieto de Titus Andrénicus, juega a
la guerra con sus mufiecos a los que rocia con salsa ketchup anticipando asi la san-
gre que luego correra en la pantalla. La television atrona a todo volumen acelerando
mas si cabe los movimientos sincopados del adolescente; se produce una explosion
y empieza a arder la cocina, sin embargo la tragedia no se consuma porgue un mis-
terioso hombre lo rescata.

El prélogo se sitla en el escenario de la violencia cotidiana, y acerca al especta-
dor contemporaneo a la idea de que lo que va a contemplar y en donde va a partici-
par no es un simple ejercicio de ficcidn. La violencia se inicia desde el primer foto-
grama. El juego del nifio haciendo pelear a sus mufiecos, la guerra figurada no es sino
una invocacion al espiritu de la violencia®, o a la violencia en estado puro; una invo-
cacion que acaba por dar resultado, abriéndose de par en par la caja de Pandora y
desatandose el circulo infinito de la venganza.

El nifio lleva el rostro cubierto por una bolsa de supermercado confeccionada con
papel marrén, al que le ha practicado los orificios indispensables para ver y respirar.
La bolsa es todo un guifio a la cotidianidad, un icono del cine norteamericano que
define por si s6lo al mas media, como la sempiterna taza de café de los bares de
carretera, las cenas “romanticas” a la luz de las velas, o las confesiones entre policias
y abogados alrededor de unas raciones de comida china.

La bolsa desaparece al llegar el nifio y su salvador al anfiteatro, esta burda mas-
cara es el teldn que se alza sefialando el inicio de la representacion. Aunque también
puede interpretarse como si el nifio, y con él todos los espectadores, se despojaran de
la mascara —defensiva—, de la ficcion para enfrentarse a la realidad. El joven Lucius,
pues ese es su hombre, ya no goza de la proteccién de la moderna cocina, de sus
mufiecos y de la televisién que le administra su dosis cotidiana de violencia a la carta;
ahora es aclamado como digno representante de la casa de los Andrénicos; en la
arena, después de su traslado espacio-temporal que recuerda a los “viajes” de Alicia
a uno y otro lado del espejo, encuentra un mufieco semienterrado que representa a
un soldado, a su abuelo que regresa a Roma tras sus campafias victoriosas contra las
tribus godas.

Los cambios mas relevantes con respecto a la obra teatral se encuentran también
al final de la pelicula. Si Shakespeare acababa la narracion con la coronacion de
Lucius como nuevo emperador de Roma, y la toma de sus primeras decisiones —la
prohibicién de enterrar el cuerpo de Tamora y la condena a muerte de Aarén—, la peli-
cula termina de un modo mucho mas esperanzador. La version teatral deja abierta la

32. El personaje de este “salvador” aparece posteriormente transfomado en el clown portador de malas
noticias, y, al final de la pelicula, cubriendo con bolsas de plastico los cadaveres de Titus, Lavinia, Tamora
y Saturninus.

33. J. Wrathall, “Titus”, Sight and sound, octubre 2000.
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posibilidad a que el ciclo de venganzas persista, al haber perdonado Lucius al hijo de
Aardn, y haberse convertido este en potencial enemigo de Roma y de la familia de
los Andrénicos.

Por el contrario, en la adaptacion cinematogréafica de Julie Taymor la ola de vio-
lencia se quiebra al marchar hacia un nuevo amanecer el nieto de Titus, con el hijo
de Aaron en los brazos®:. En la pantalla, la reconciliacion —entre romanos y godos,
entre negros y blancos—, es posible, ain hay una puerta abierta a la esperanza.

El joven Lucius, que al inicio de la pelicula invocaba al espiritu de la violencia, y
después de ser el privilegiado observador de toda la historia, acaba desempefiando
un papel fundamental, al ser junto al hijo de Aardn la semilla de un futuro esperan-
zador. El final concebido por la directora Julie Taymor, con el adolescente romano
portando en sus brazos al pequefio barbaro y saliendo del anfiteatro —el escenario feti-
che de la violencia de Roma-, para dirigirse hacia un amanecer de vivos colores tiene
su referente en la particular historia del péplum?®. Esta escena trae en seguida a la
memoria el final de Spartacus (S. Kubrick; USA 1960), en el que por una mas que
improbable Via Apia, la mujer del gladiador tracio, Varinia, huye con el hijo de
ambos, simbolo de la libertad futura, de la esperanza y sefial inequivoca de que el
sacrifico servil ha merecido la pena®.

En ambas peliculas los finales remiten a una idéntica idea, la esperanza en un
futuro mejor que en los dos casos llega a través de manos infantiles. En Spartacus el
nacimiento de la esperanza se produce tras los duros afios del McCarthysmo en Holly-
wood. En Titus, esta génesis tiene lugar en un mundo occidental en donde, como si se
tratara de un articulo de consumo mas, la violencia se ha capitalizado; en donde sin
salir de casa, hombres y mujeres pueden acceder a mil formas de horror en ocasiones
oculto tras el telén o la justificacion de la “virtualidad”. En la sociedad capitalista y
occidental levantada sobre y para la violencia Julie Taymor viene a decir que incluso
aqui hay un hueco para la esperanza.

Como sucede en la obra teatral, la trama de la pelicula gira alrededor de la duali-
dad civilizaciéon y barbarie®, estando la primera representada por Roma mientras la
segunda, en principio, es propiedad exclusiva de los godos. En la pantalla los com-
portamientos supuestamente barbaros o civilizados acaban fundidos en un todo gra-
cias a la accion de la violencia.

La reina goda Tamora, sus hijos y también Aar6n son rapidamente asimilados por
Roma, que los acoge en su seno de violencia y venganza. La nueva emperatriz se mues-

34. D. McCandless, “A tale of two Tituses: Julie Taymor’s vision on stage and screen”, Shakespeare
Quarterly, 53, 4, 2002, 487-511, 509.

35. Al margen de haber sido comparado con el final de E. T. The Extra-Terrestrial (S. Spielberg; USA
1982). R. Burt, 0. c. 311. Gladiator (R. Scott; USA 2000), concluye con la salida del protagonista, muerto,
del anfiteatro y con la esperanza puesta en el nuevo régimen politico instaurado, la replblica, tras el rei-
nado de Cémodo.

36. La aparicién en la pelicula de Stanley Kubrick de nifios en el campamento servil dando sus pri-
meros pasos es también un canto a la esperanza y un facil recurso para ganarse a los espectadores. J.
Cobos, “Espartaco”, de Stanley Kubrick. Lucha de clases en 70 mm”, Film Ideal, LXXXIIl, noviembre 1961,
22-23, 23.

37. A. Prieto, “Romanos y Barbaros en el Cine”, A. Dupla & A. Iriarte, (Eds). El Cine y el Mundo Anti-
guo. Universidad del Pais Vasco, 1990, 41-64.
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tra encantadora y seductora en las fiestas de palacio mientras sus hijos dejan brotar sus
connaturales tendencias violentas ya sea planeando la violacién de Lavinia o jugando
a los videojuegos que les proporciona la civilizada Roma.

La dialéctica entre civilizaciéon y barbarie queda muy bien definida en la adapta-
cion de Julie Taymor gracias la cuidadosa utilizacion del vestuario®. En lineas gene-
rales podemos afirmar que el vestuario de la pelicula alterna entre las referencias con-
temporaneas —moda de los afios veinte y treinta, tendencias actuales—, mezcladas con
claras referencias a la tradicional imagineria y vestuario de los pepla. Ademas, prac-
ticamente todos los personajes evolucionan al tiempo que lo hace su vestuario.

Las tropas romanas que retornan tras afios de duras campafias militares contra los
godos, llegan cubiertos de un polvo azulado, vestidos con uniformes de color gris tie-
rra que se convierte en sefial inequivoca del esfuerzo bélico y de las adversas condi-
ciones y circunstancias que han tenido que vencer. Sus uniformes simbolizan la gue-
rra pero también la victoria, el tributo que Roma debe pagar para mantener intacta su
mision civilizadora frente a la amenaza bérbara.

En el campamento godo, al que llega Lucius huyendo de la persecucion imperial, los
soldados visten de negro, con un vestuario mitad futurista y mitad barbaro que recuerda
a aquellos supervivientes apocalipticos de la saga cinematografica de Mad Max®®.

Por su parte, los senadores romanos que asisten a la disputa entre Bassianus y
Saturninus por la posesién del cetro imperial y los que luego acuden al senado, vis-
ten austeros trajes de chaqueta que combinan con ajustadas tlnicas que siguen con-
servando el latus clavus distintivo de su condicién. Una vez elegido emperador de
Roma, Saturninus viste uniformes de color rojo purpura con adornos dorados, inclu-
yendo una estrella en el pecho, que recuerda a las insignias de los sheriff del western.
En la caceria anticipo de la violacion de Lavinia la emperatriz Tamora también vestira
de color purpura.

El personaje de Titus Andronicus va cambiando su vestuario al ritmo de los acon-
tecimientos que se suceden a su alrededor y fuera de su control. Inicia la accién con
su uniforme militar plagado de medallas, es entonces un general victorioso y siempre
fiel a su patria®®. Posteriormente pasara a vestir una chaqueta tipo Eisenhower, un sué-
ter y unos pantalones de pana amplios y sueltos; luego un traje de felpa, para acabar
vestido de nuevo con un uniforme, sélo que en esta oportunidad es de cocinero, de
un color blanco inmaculado.

De todos los personajes, tal vez sea Lavinia la que menos altere su vestuario, y eso
a pesar de ser un elemento clave en el cruce de venganzas que narra la trama. Su ima-

38. Milena Canonero, disefiadora de vestuario, ha trabajado en peliculas como A Clockwork Orange
(S. Kubrick; Inglaterra 1971), Barry Lyndon (S. Kubrick; Inglaterra 1975), Midnight Express (A. Parker; Ingla-
terra / USA 1978), The Shining (S. Kubrick; Inglaterra 1980), Chariots of Fire (H. Hudson; Inglaterra / Fran-
cia 1981), The Cotton Club (F. F. Coppola; USA 1984),0ut of Africa (S. Pollack; USA 1985), Dick Tracy (W.
Beatty; USA 1990), The Godfather. Part Ill (F. F. Coppola; USA 1990), Solaris (S. Soderbergh; USA 2002), o
Marie-Antoniette (S. Coppola; USA 2006).

39. Mad Max (G. Miller; Australia 1979), Mad Max 2 (G. Miller; Australia 1981) y Mad Max Beyond
Thunderdome (G. Miller & G. Ogilvie; Australia / USA 1985).

40. Julie Taymor admite que al comienzo ella lo ve como un moderno general Schwarzkopf o como un
“antiguo” Colin Powell. J. Taymor, Titus. Notas de produccioén, 7 y 16. Aungue su coraza recuerda a la del
personaje de Batman.
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gen se caracteriza, ante todo, por la sobriedad, tanto en los tonos negros que luce al
inicio, en el retiro de la tumba familiar, como en el vestido blanco del banquete final;
el color blanco remite a los animales dispuestos para el sacrificio®'. Y entre ambos, en
el momento de la revelacién de los autores de la felonia, Lavinia luce un vestido rojo
con las mangas descomunalmente largas, aludiendo a la ausencia de sus manos
amputadas. En efecto, en el transcurso de la cena, y como acto ultimo de obediencia
ciega al emperador de Roma, Titus acaba con la vida de su hija. Ademas, en las imé-
genes oniricas que recrean su violacion y después, cuando su tio Marcus la encuen-
tra en mitad del pantano, Lavinia viste Unicamente una combinaciéon blanca man-
chada de tierra y lodo. A lo largo de toda la pelicula, el vestuario de Lavinia incide
en su cardacter triste y melancolico, alude a su incapacidad para enfrentarse a un des-
tino ya escrito. En algunos momentos llega a recordar a algunas heroinas del péplum,
sobre todo en lo que se refiere a las penalidades sufridas.

Resulta muy interesante la evolucion en su vestuario de aquellos a los que podia-
mos denominar “barbaros”. Cuando llegan a Roma en calidad de prisioneros de gue-
rra en el séquito victorioso del general Titus Andronicus, Aaron, Tamora y sus hijos lo
hacen envueltos en gruesas pieles. Ademas, en ese instante, los tatuajes que lucen son
una muestra mas de su barbarie o de su recién iniciado cautiverio*?. Sin embargo,
cuando todos ellos se romanizan cambia radicalmente su forma de vestir. Convertida
en emperatriz de Roma, Tamora combina la moda de los afios veinte con exéticos pei-
nados y sus tatuajes dejan de ser un residuo de barbarie para convertirse en tatuajes
“étnicos” entendidos de modo contemporaneo, siendo ahora una sefial de indiscuti-
ble modernidad. Aunque en la cena final la reina goda viste como una auténtica
matrona romana. Otro tanto podemos decir de la evolucién que sufren sus hijos, que
se han convertido en un par de violentos y caprichosos adolescentes siempre a la
moda. Siguiendo una linea evolutiva similar, Aaron pasa de vestir como un barbaro a
llevar sobrios trajes negros, en ocasiones con un toque de moda futurista, que en todo
caso lo asimilan a la elite romana del poder. Pero cuando asume la responsabilidad
de cuidar a su hijo y huye de Roma buscando a Lucius en el campamento godo,
vuelve a recuperar su indumentaria del principio.

El comportamiento violento que se suele atribuir a los barbaros, en Titus, no es ni
mucho menos exclusivo de ellos; como sucede en la obra teatral los romanos van deri-
vando progresivamente hacia la violencia y la barbarie; la conclusién a la que se llega
es que a la postre, barbaros y romanos acaban homogeneizados gracias a su crueldad.

El conflicto entre civilizaciébn —encarnada por Roma-, y barbarie es un elemento
habitual en las peliculas de romanos. Aunque casi siempre ha sido abordado desde
una optica fronteriza, subrayando la amenaza que suponian para el Imperio las tribus
barbaras. La lista de titulos incluiria peliculas como Attila, Flagello di Dio (P. Fran-
cisci; Italia / Francia 1953), The Sign of the Pagan (D. Sirk; USA 1954), Il Terrori dei
Barbari (C. Campogalliani; Italia 1959), La Furia dei Barbari (G. Malatesta; Italia

41. Los animales de color blanco se sacrificaban a las divinidades celestiales, Juno y Japiter, mientras
que los negros se consagraban a los dioses de ultratumba. R. M. Ogilvie, Los romanos y sus dioses. Madrid
1995, 60.

42. En Roma, el tatuaje punitivo se aplicaba por igual a esclavos, criminales o prisioneros de guerra.
C. P. Jones, “Stigma: tattooing and branding in Graeco-Roman Antiquity”, JRS, LXXVII, 1987, 139-155, 147
sy 153 ss.
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1960), La Vendetta del Barbari (G. Vari; Italia 1960), Il Crollo di Roma (A. Dawson;
Italia 1962), La Rivolta dei Barbari (G. Malatesta; Italia 1962), The Fall of the Roman
Empire (A. Mann; USA 1964), All'Ombra delle Aquile (F. Baldi; Italia 1966), Il Mas-
sacro della Foresta Nera (F. Baldi; Alemania / Italia 1967), Der Kampf um Rom (R.
Siodmark; Alemania / Rumania / Italia 1968), o las recientes Gladiator (R. Scott; USA
2000), y Attila (D. Lowry; USA / Lituania 2001 TV). Por el contrario, el cine no se ha
ocupado en mostrar la figura del barbaro romanizado ni el proceso progresivo de bar-
barizacion del ejército romano e incluso del poder Imperial.

Uno de los aspectos que mas llama la atencion en Titus es la alternancia entre ele-
mentos contemporaneos y aquellos otros que corresponden a la Roma antigua. La uti-
lizacion de referentes visuales propios del siglo XX ya aparece desde el prologo, pero
serda mucho mas evidente en la escena de la entrada triunfal de Titus en Roma al frente
de una comitiva victoriosa en la que aparecen caballos, mugrientos tanques y motos
de la Il Guerra Mundial, carros de ganado en donde conducen a los prisioneros de
guerra godos y los veintitn cadaveres, veintitn sudarios que envuelven los cuerpos
de los hijos de Titus muertos en la guerra. Los soldados romanos, cubiertos de costras
de tierra reseca, desfilan al ritmo de un baile sincopado que recuerda al peloton de
mufiequitos soldados de Toy Story (J. Lasseter; USA 1995). Estamos frente a una Roma
gue mezcla decadencia y primitivismo, muy lejos de la ciudad de marmol blanco a
la que nos ha acostumbrado el cine®.

El desfile inicial es uno de los elementos visuales y narrativos de Titus que son muy
comunes, o directamente, son caracteristicas propias del péplum. Las entradas triun-
fales en Roma, que sirven para mostrar decorados y figurantes y para crear una ima-
gen béasicamente militarista de la sociedad y cultura romanas se encuentran en titulos
emblematicos del género —Quo Vadis? (M. Le Roy; USA 1951)*-, en otros mas aleja-
dos del gran publico —AllI’Ombra delle Aquile (F. Baldi; Italia 1966)-, y también en
producciones recientes —Gladiator (R. Scott; USA 2000).

En la pelicula de Julie Taymor hay otras caracteristicas basicas del péplum 4. Una
de ellas es la violencia*, que en esta oportunidad camina siempre de la mano de la
venganza*’, ya que no hay en Titus ni batallas contra los godos ni combates de gla-
diadores. Es un verdadero espiral de crimenes que discurre en el reducido ambiente
de la corte y en los estrechos limites de la familia de los Andrénicos.

Al comprimir todos los avatares del Imperio en una sola familia y en unos pocos
personajes, la violencia que brota de sus relaciones parece alcanzar alin mayores
dimensiones. Esta domesticacién del Imperio Romano es un recurso cinematografico

43. El cine recrea la arquitectura y el urbanismo de la Antigiiedad perpetuando la tradicién iconografica
Neoclasica S. Bertelli, | Corsarii del tempo. Gli errori e gli orrori dei film storici, Florencia 1995, 58 ss y 87.

44. En esta pelicula el desfile inicial funciona como otra analogia mas que la cinta plantea entre el
Imperio Romano y la Alemania nazi. M. M. Winkler, “The Roman Empire in American Cinema after 1945”,
CJ, 93, 2, 1998, 167-196, 174 s.

45. D. McCandless, o. c. 509.

46. P. L. Cano, “Roma y el cine”, Film Guia, V, marzo 1975, 7 — 10, 8. L. Pérez Gémez, “El cine de
romanos”, J. M. Garcia Gonzélez & A. Pocifia Pérez, Pervivencia y actualidad de la cultura clasica, Gra-
nada 1996, 235 - 261, 252 s.

47. Un acercamiento al tema de la venganza en el cine en: J. Ball6, & X. Pérez, La semilla inmortal.
Los argumentos universales en el cine, Barcelona 1998, 89 — 103.
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similar al que populariz6 la famosa serie de television britanica | Claudius (H. Wise;
Inglaterra 1976, TV), y que convirtio el Imperio en una simple cuestion doméstica de
la familia Julio — Claudia*®; en la pequefia pantalla se mezclaban los vinculos de
parentescos con el gobierno y se limitaba en gran medida toda presencia del exterior.
En Titus, al igual que en | Claudius, los gobernantes romanos no sélo son intrinseca-
mente malos gobernantes y estadistas, sino que ademés son malos hijos, como Chi-
ron y Demetrius, y malos padres, como Tamora o Titus que sitta siempre su fidelidad
a Roma por delante de sus lazos familiares, llegando, si es el caso, a matar a sus hijos.
El final de este tragico proceso es el de la fragmentacion y destruccion de la familia;
en ese sentido Titus ha sido comparada con La caduta degli dei (L. Visconti; Italia /
Suiza / Alemania 1969), que narra la descomposicion de una poderosa familia de
industriales alemanes en los afios del nazismo*®.

Como también sucedia en la obra teatral, en la pantalla se muestran todos los
crimenes salvo la ejecucion de Quintus y Martius (se los ve encadenados camino de
Roma y posteriormente sus cabezas cortadas), y la violacion y mutilacion de Lavinia.
La directora recurre a una elipsis para mostrar primero las inGtiles stplicas de la hija
de Titus que no logran conmover ni un apice a Tamora, luego a los hijos de ésta, inter-
nandose en el corazén del bosque arrastrando a su victima y finalmente cémo el
senador Marcus, tio de Lavinia, la encuentra en mitad de un pantano, como una apa-
ricién, subida a un tronco, agitandose como un arbol azotado por el viento; sus
labios sangrantes no so6lo certifican su mutilacion para que no pueda delatar a sus
asaltantes, sino que simbolizan la violacién que acaba de sufrir®®. Junto a este recurso
narrativo, la cinta alterna secuencias oniricas y simbolicas en las que Lavinia aparece
tal y como la encuentra su tio o convertida en una indefensa cordera mientras a
ambos lados Chiron y Demetrius, presentados como feroces tigres, se abalanzan
sobre ella.

Otra concomitancia con el péplum mas ortodoxo es el de la decadencia y la
corrupcioén que asolan la corte imperial romana. Desde los origenes del cine y debido
en gran medida a la influencia de la novela histérica del siglo XIX —Los tltimos dias
de Pompeya (E. Bulwer - Lytton, 1854), Fabiola o la iglesia de las catacumbas (Car-
denal Wisemann, 1854), Ben-Hur (General L. Wallace, 1880), Cleopatra (H. Ridder
Haggard, 1889), y Quo Vadis? (H. Sienkiewicz, 1896)-, que actuaba como un movi-
miento de reaccion a las tesis difundidas en el libro de Edward Gibbon, The Decline
and Fall of the Roman Empire (1776), referentes al Cristianismo®?, es un topico de las
peliculas de romanos mostrar el Imperio Romano, y en general todo el Mundo Anti-
guo, como el reino de la decadencia. De esta imagen estereotipada Unicamente se
mantienen al margen las comunidades judias y cristianas, mientras que la corrupcion,
a todos los niveles, se acent(ia en las cortes orientales, en el Egipto faradnico y, como
no, en Roma.

En ese sentido, Titus no supone ninguna novedad en el género. De hecho, Tamora
es una mas que digna heredera de la prolija tradicién cinematografica de reinas y

48. S. R. Joshel, 0. c. 120 s.

49. D. McCandless, o. c. 493.

50. Desde ese instante Lavinia entra en un estado de “autoausencia” que se mantiene durante el resto
de la pelicula. D. McCandless, o.c. 505.

51. C. Garcia Gual, “Novel. Les Historiques de grecs i de romans”, L"Anveg, CXL, 1990, 32 - 39, 37 s.
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emperatrices malvadas de la Antigiiedad. Una extensa ndmina que incluye nombres
como los de Cleopatra, —Cleopatra (J. Gordon Edwards; USA 1917), Cleopatra (C. B.
DeMille; USA 1934), Due notti con Cleopatra (M. Mattoli; Italia 1953), Mesalina -
Messaline (A. Capellani; Francia 1909), Messalina (E. Guazzoni; Italia 1923), Messa-
lina (C. Gallone; Italia/Francia 1951), Messalina Messalina (B. Corbucci; Italia 1977),
Messalina (J. D’Amato; Italia 1996)—, Popea —The Sign of the Cross (C. B. DeMille;
USA 1932)-, Teodora - Teodora Imperatrice di Bisanzio (E. M. Pasquali; Italia 1909),
Teodora, Emperatrice di Bisancio (R. Freda,; Italia 1953), Semiramis —lo Semiramide (P.
Zeglio; Italia-Francia 1964)-, o las ficticias Nélifer —Land of Pharaos (H. Hawks; USA
1955)-, y Bera - Sodoma e Gomorra (R. Aldrich & S. Leone; Italia / Francia 1962).

Todas ellas se caracterizan por su belleza y por su caracter frio e intrigante. Tamora
redne en si misma la experiencia, un fuerte componente erético, y unos nada des-
preciables conocimientos politicos, logrando que, en la practica, el emperador Satur-
ninus sea un pelele en sus brazos, ya que son las ambiciones de ella las que dirigen
el Imperio. Como también sucede en el péplum, Tamora utiliza todo el poder de que
dispone para satisfacer exclusivamente asuntos privados, en este caso, su venganza
personal contra los Andrénicos. Para ello, sacrifica incluso sus propias raices, ya que
sin dudar un instante acepta formar parte de la corte romana; asi, al final de la peli-
cula, los godos a los que ella misma pertenecia, son ahora sus enemigos. Aunque los
godos parecen asumir el papel de regeneradores de la corrupta Roma.

En Titus encontramos claros ejemplos de lo que es la decadencia de Roma siem-
pre segun los rigidos canones del péplum; hacemos mencién tanto de la fiesta que
celebra los esponsales del nuevo emperador como a la posterior orgia interrumpida
por las flechas que imploran justicia a los dioses del cielo lanzadas por Titus y sus
parientes. La primera de las secuencias esta concebida en términos contemporaneos,
con una ambientacion cercana a la de los afios veinte y treinta aunque al mismo
tiempo mezclada con ceramicas eroticas griegas que funcionan a modo de grandes
medallones decorativos. En la pantalla, primero en la grande de las salas de cine y luego
en la pequefia de los ubicuos televisores, el banquete, que acostumbra a desembocar
en orgia, es el simbolo por antonomasia de Roma y por extension, de otras culturas
“decadentes” del Mundo Antiguo®2.

Los romanos, y con ellos todos los malvados de la Antigtiedad del celuloide, rin-
den un gesto canénico con su asistencia al banquete y a la orgia, su presencia certi-
fica sin paliativos su condena moral. Los ejemplos en el cine son innumerables: Quo
Vadis? (Guazzoni; ltalia 1912), Intolerance (D. W. Griffith; USA 1916), Spartaco, il
gladiatore della Tracia (R. Freda; Italia 1952), Sodoma e Gomorra (R. Aldrich & S.
Leone; Francia / Italia 1962), Cleopatra (J. L. Mankiewicz; USA 1963), Satyricon (F.
Fellini; Italia / Francia 1969), Caligula (T. Brass; Inglaterra / Italia / Alemania 1979),
Bacanales Romanas (J. Most; Espafia 1982), |, Claudius (H. Wise; Inglaterra 1976, TV.)

La secuencia de la orgia en Titus recuerda por su estética a la decadente corte de
Tiberio en Caligula (T. Brass; Inglaterra / Italia / Alemania 1979), al mismo tiempo que
la enorme estatua flotante en donde holgazanean los hijos de Tamora trae en seguida
a la memoria la fiesta veneciana del inicio de Il Casanova di Federico Fellini (F. Fellini;

52. Noé, ;no vas a quedarte a la orgia?, le pregunta Lot, todo ingenuidad y candidez (y licencia propia
del péplum), tras la batalla entre gomorritas y sodomitas, en Noah’s Ark (J. Irvin; USA / Alemania 1999, TV).
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Italia / USA 1976). El cine busca siempre sus referencias en su propia tradicion, el
pasado cinematogréfico proporciona constante alimento a las ideas del presente.

La decadencia a la que parece estar inevitablemente condenada Roma también se
advierte en el comportamiento del emperador Saturninus. Su principal, por no decir
Unico, mérito para acceder al cetro imperial es ser el hijo primogénito del anterior
emperador, al que ni en la obra de teatro ni en la adaptacién cinematogréfica se hace
referencia alguna. Ya desde el episodio de su eleccion, en el debate con su hermano
Bassianus, se advierte su caracter infantil, tiranico y caprichoso®®, que, lejos de ate-
nuarse, alcanzara mayores cotas cuando sea coronado emperador y caiga posterior-
mente bajo el influjo de Tamora, que lo utilizard y hara de él una marioneta en sus
manos. Si la reina goda Tamora seguia una larga tradicién cinematografica de empe-
ratrices malvadas, Saturninus pasa a formar parte de una no menos amplia némina de
emperadores del celuloide que con su comportamiento egoista, infantil y consentido
han ido esculpiendo el retrato topico de la decadencia romana. Los maximos expo-
nentes de cuanto afirmamos son Neron — Néron Essayant des Poison sur les esclaves
(A. Promio; Francia 1896), Nerone (L. Maggi & A. Ambrosio; Italia 1909), Quo Vadis?
(E. Guazzoni; Italia 1912), The Sign of the Cross (C. B. DeMille; USA 1932), Quo
Vadis? (M. LeRoy; USA 1951), Mio Figlio Nerone (S. Vanzina; Italia 1956)—, y Caligula
— Dementiae Caligulae Imperatoris (U. Falena; Italia 1916), Le Calde Notti di Caligola
(R. Bianchi Montero; Italia 1977), |, Claudius (H. Wise; Inglaterra 1977 TV), Caligula
(T. Brass; Inglaterra / Italia / Alemania 1979), o Le Schiave di Caligola (L. Weber; Ita-
lia 1984). Pero sin olvidarnos de otros dignos representantes como son el rey Hero-
des —Salomé (Ch. Bryant; USA 1923), Salomé (W. Dieterle; USA 1953), Secondo Pon-
zio Pilato (L. Magni; Italia 1987)—, o el emperador Comodo -The Decline and Fall of
the Roman Empire (A. Mann; USA 1964), Gladiator (R. Scott; USA 2000).

El maniqueismo tan querido por el péplum®*, se manifiesta en Titus, entre otros
aspectos, en el comportamiento sexual de sus protagonistas; la cinta, al igual que
cualquier otra del género, oscila entre dos arquetipos femeninos: la malvada Tamora
y la virtuosa Lavinia. Mientras la emperatriz posee una acusada carga sexual —sus
amorios con Saturninus y Aardn, al margen del intento de seduccion sobre el propio
Titus cuando se disfraza de Venganza-, Lavinia se sitUa en el extremo opuesto, siendo
un personaje asexuado como sucede con toda la familia de los Andronicuss®. La hija
de Titus se encuentra muy préxima a algunas heroinas tipicas del péplum que pade-
cen todo tipo de ultrajes y acaban aceptando su destino aunque ello suponga entre-
garse al sacrificio. Lavinia estd a medio camino entre la martir cristiana de las pelicu-
las de romanos y el personaje de Justine creado por el Marqués de Sade, una mujer
constantemente acechada por todos los peligros que brotan de la naturaleza y del
hombre.

El tema de la venganza, desencadenante de los crimenes en Titus, es un argumento
muy extendido en el péplum. Titulos inolvidables del género, como por ejemplo las

53. Idénticas caracteristicas retratan a los hijos de Tamora, Chirén y Demetrius, que desean capricho-
samente a Lavinia pero no saben que hacer, y juegan, arrojan dardos a una diana en la que han colocado
una fotografia de Titus y se pelean entre si como pequefios cachorros o nifios consentidos.

54. A. Gonzales, “La fresque et I'imposture. Le peplum: un genre cinématographique qui se débat entre
Histoire et Imaginaire”, Melanges Pierre Lévéque. Vol. 5, Paris 1990, 133-160,149.

55. R. Burt, o. c. 315.
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versiones de 1925 (F. Niblo; USA), y 1956 (W. Wyler; USA) de Ben Hur, o Conan the
Barbarian (J. Milius; Usa 1982), se estructuran alrededor de los deseos de venganza de
su protagonista. Aunque realmente podemos afirmar que todos los personajes habi-
tuales del péplum en algin momento de su peculiar historia acaban vengandose: La
vendetta dei Barbari (G. Vari; Italia 1960), La vendetta di Ercole (V. Cottafavi; Italia /
Francia 1960), La vendetta di Ursus (L. Capuano; Italia 1961), La vendetta du Colosse
(M. Baldi; Italia 1962), La vendetta di Spartacus (M. Lupo; Italia 1964), La vendetta dei
Gladiatori (L. Capuano; Italia 1964), o la més reciente La vendetta di Ator (D. Hills; Ita-
lia 1983).

Otro elemento comun a las peliculas de romanos que se aprecia en la cinta de
Julie Taymor es la importancia de los efectos especiales, en definitiva, de la especta-
cularidad del pasado, convirtiendo asi a las diferentes culturas y sociedades de la
Antigliedad -y en particular a Roma—, en un teatro permanente cuyo principal rasgo
distintivo es que todo es, o puede convertirse, en espectaculo, desde los personajes a
los decorados, desde los argumentos a los didlogos®®. En el caso de Titus el especta-
culo, ademas de en algunas escenas sangrientas y violentas, llega a los espectadores
especialmente a través de las secuencias de las pesadillas, tipo Penny Arcade®’, que
irrumpen y se alternan en la narracion como chispazos de conciencia en donde la ima-
gen, simbdlica y onirica, sustituye al dialogo a la hora de continuar el ritmo narrativo.

Pero no todo en Titus es continuidad y ortodoxia con los principios del género;
también hay algunas diferencias realmente significativas. La primera de ellas es la
ausencia de un héroe; el héroe del péplum, no lo olvidemos, se caracteriza, al mar-
gen de su frugalidad, por utilizar los musculos méas que la inteligencia y por apoyar
siempre al poder establecido®. Titus esta muy lejos de ser un héroe: se muestra insen-
sible a las suplicas, es inflexible con sus preceptos morales y con su sentido de la leal-
tad y la fidelidad hacia Roma, hasta el extremo de dar muerte por su propia mano a
dos de sus hijos. Es cruel y retorcido en la planificacién y ejecucion de la venganza.
No redne ni en su persona ni en su comportamiento las caracteristicas que lo asimi-
len a los héroes habituales de las peliculas de romanos.

Su hijo Lucius, elegido al final nuevo emperador, podria ser considerado héroe, al
restablecer el orden en Roma. Pero él es un traidor que huye con los godos para alzar-
los en armas contra el Imperio. Ademas, su primera decisién una vez en el poder, es
ratificar un acto impio al impedir que el cuerpo de Tamora sea debidamente sepul-
tado®®. Es decir, que no trae la paz con su actitud, sino que abre un hipotético ciclo
de nuevas venganzas.

Los barbaros tampoco responden al prototipo de héroes, aunque con su interven-
cién final en Roma podria pensarse que estamos ante una especie de redencion de
los pecados del Imperio; ni Tamora ni sus hijos son héroes, y Aarén, al que parece que
su paternidad le conduce por otros derroteros morales, no se arrepiente de sus cri-
menes, sino muy al contrario, se jacta de su maldad.

56. J. Nacache, “Rome. Une ville qui se derobe au discours”, Cinema, CCLXX, junio 1981, 77-85, 82 ss.

57.]. Taymor, o. c. 11.

58. M. Dell Asta, Un Cinéma Musclé. Le surhomme dans le cinéma muet italien (1913-1926), Crisnée,
1992, 40 ss. A. Collognat, “L"Antiquité au cinéma”, BAGB, I, 1994, 332-351, 336.

59. Aunque Aarén, en su encuentro en el campamento godo, asegure que el primogénito de Titus es
un hombre profundamente religioso.
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Tal vez el Unico héroe podria ser el joven Lucius, que al final abandona el anfiteatro
con el nifio de Aarén en brazos. Pero seria un héroe en sentido simbdlico, en cuanto
triunfo de la esperanza, todavia muy lejos de adoptar el papel de héroe tipico del péplum.

En paralelo a la ausencia de un héroe, en Titus —como ya sucedia con la obra teatral-,
llama poderosamente la atencion la falta de un mensaje moral definido; en la Roma
recreada en la cinta no hay ni buenos ni malos, de hechos todos los protagonistas en
algiin momento de la trama acaban entregandose a la crueldad. En la pelicula no se
atisba la mas minima traza o huella de mensaje religioso cristiano, ni referencias a la
moral judeo-cristiana, esta ausencia resulta muy extrafia en la tradicion del péplum,
en la que lo habitual es que estos mensajes religiosos tengan un caracter redentor y
salvador de Roma y de sus males®. Si es cierto que al comienzo, los dioses de Roma
exigen un sacrificio humano, pero eso es mas una tradicion que hay que seguir que
no una firme creencia religiosa; Titus obedece ciegamente los dictados de la tradicion
porque asi demuestra ain mas su fidelidad hacia Roma.

La segunda referencia religiosa que aparece en pantalla tiene lugar cuando Titus,
su hermano Marcus y demas parientes arrojan flechas al aire, dirigidas a los dioses del
cielo porque, segln las palabras del desesperado general, en la tierra ya no hay lugar
para la justicia.

Existe una mencion que podriamos llamar oculta; cuando Titus, postrado en un
cruce de caminos, llora y suplica clemencia para sus hijos injustamente condenados
a muerte; alli su cuerpo queda abandonado en las piedras empapadas por la lluvia
dibujando la sefial de una cruz mientras la macabra comitiva cruza junto a él con des-
tino a Roma. Es como si los propios sentimientos cristianos, la propia moral cristiana
resultara indtil y baldia ante la maldad humana, ante su irreprimible deseo de ven-
ganza. Incluso este detalle de jugar con la forma de la cruz, como simbolo a través
de su sombra o de geometrias casuales, ya fue utilizado en el péplum, basten los
ejemplos de Cristo (G. Antamoro; Italia 1916), o de Barabba (R. Fleischer; Italia 1962).

Otras menciones a la religion tienen lugar en las secuencias que se desarrollan en
el interior de la tumba de los Andrénicos, tanto en la primera aparicién de Lavinia,
como en la negativa de Titus a enterrar alli a su hijo Mutius. También, cuando Aarén
y los hijos de Tamora aguardan a que la emperatriz de a luz, se habla, sin mucha con-
viccién, de rezar a los dioses para que el parto transcurra sin complicaciones. Esas
son las Unicas referencias a los dioses y a la religiébn que encontramos en Titus. La
ausencia de un mensaje religioso hace que la pelicula de Julie Taymor se diferencie
de la gran mayoria de titulos del péplum y, muy significativamente, de otra produc-
cién rodada casi al mismo tiempo y que fue todo un fenémeno publicitario que acabd
teniendo su recompensa en la taquilla. Hablamos de Gladiator (R. Scott; USA 2000).
En ella se muestra una suerte de religidn personal, intimista, y ambigua, bastante pré-
xima —en forma y fondo-, a la ya por aquel entonces desfondada “filosofia” new age,
un poco de inconsistencia envuelto en un manto de banalidad®:.

60. D. Elley, The epic film. Myth and history, London 1984, 121. A. Gonzéles, Images et Imaginaires.
Cinema et Histoire au service d"une “neo-mythologie”, Universidad de Lille 1993 (tesis inédita), 174 s, y 283.

61. Acerca de Gladiator, véase: F. Martin, “Gladiator (2000), de Ridley Scott, ;resurreccion del cine de
romanos?”, FilmHistoria, XI, 1-2, 2001. A. Prieto, “La crisis del mundo romano segin Dreamworks”, Film-
Historia, XI, 1-2, 2001. Ch. Lacalle, “Gladiator: memoria del peplum y reescritura genérica”, Caleidoscopio,
5, junio 2002.
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Con Gladiator la pelicula de Julie Taymor coincide en algunos aspectos®?. Tanto
Méximo como Titus son fieles generales a Roma que acaban perdiendo toda fe en el
Imperio; ademas, los dos seran perseguidos por los nuevos emperadores, Comodo de
un lado y Saturninus de otro. Y finalmente, en ambas peliculas aparece un adoles-
cente —que se llama del mismo modo, Lucius—, y que son testigos de la persecucién
que los generales padecen y de la venganza puesta en marcha. Los dos narradores, o
testigos de los acontecimientos, tienen una marcada imagen femenina que destaca
mucho mas en el rudo y masculino mundo de Roma, ya sea el de los combates de
gladiadores o el del ejército y las turbias intrigas palaciegas.

El aspecto méas innovador de Titus es su puesta en escena, el juego dialéctico que
se establece entre el pasado, entre la imagen tradicional de Roma que ha populari-
zado el cine, y el mundo contemporaneo en donde se mezclan imégenes de la Roma
fascista con otras que podriamos llamar futuristas®®, como por ejemplo la imagen
agresiva de la loba capitolina, que recuerda a la estética de los cdmics®, y que pre-
side los actos del emperador Saturninus.

La imagen moderna e innovadora de Roma se consigue utilizando a la ciudad actual
como si fuera un inmenso decorado y al tiempo un protagonista mas de la trama. En
Titus, el tradicional ambito del poder de la Roma del celuloide, el foro, se traslada a los
espacios ambiciosos y grandilocuentes del EUR, el extenso complejo arquitectonico
ideado para la nunca realizada Exposicién Universal de Roma del afio 1941. El EUR se
entendid como un completo escaparate de los logros y de la ideologia fascista; al pie
del Palazzo de la Civilta del Lavoro (1938-1943), la joya de la corona de las pretensio-
nes de Musolini, concebido como un moderno Coliseo, tiene lugar la ceremonia de
coronacion del nuevo emperador. De esta manera se establece una analogia entre la
Roma fascista y la Imperial, algo que el cine ha realizado con relativa frecuencia.

Protagonismo propio disfrutan las calles de Roma, calles por donde discurren las
comitivas electorales de ambos aspirantes a la pirpura imperial intentando captar
apoyos utilizando toda la moderna parafernalia electoral, y con el guifio deportivo de
que los seguidores de Saturninus enarbolan los colores de la AS Roma, mientras los
de Bassianus llevan los colores distintivos del SS Lazio, los dos clubes de fatbol de la
ciudad de Roma®. Calles, también, habitadas por prostitutas inmortalizadas en las

62. J. Wrathall, “Titus”, Sight and sound, octubre 2000.

63. Junto a la directora, el responsable del disefio de produccion es Dante Ferreti, que ha trabajado con
directores de la talla de Pier Paolo Pasolini — Il Vangelo secondo Matteo (ltalia / Francia 1964), Uccellacci
e Uccellini (Italia 1966), Medea (Italia / Francia / Alemania), Il Decameron (Italia / Francia / Alemania 1971),
| Racconti di Canterbury (ltalia / Francia 1972), Il Fiore delle mille e una notte (Italia / Francia 1974), Salo
o le 120 giornate di Sodoma (ltalia / Francia 1976) -, Federico Fellini — Satyricon (Italia / Francia 1969),
Prova d"orchestra (Italia / Francia / Alemania 1978), La Citta delle Donne (ltalia / Francia 1980), E la nave
va (ltalia / Francia 1983), Ginger e Fred (ltalia / Francia / Alemania 1986), La Voce delle luna (Italia / Fran-
cia 1990) -, Martin Scorsese — The Age of Innocence (USA 1993), Casino (USA / Francia 1995), Kundun
(USA 1997), Gangs of New York (USA / ltalia / Alemania / Inglaterra / Holanda 2002), The Aviator (USA /
Japén / Alemania 2004) -, Ettore Scola — La Nuit de Varennes (Francia / Italia 1982) -, Terry Gilliam — The
Adventures of Baron Munchausen (Inglaterra / Alemania 1988) -, o Jean-Jacques Annaud — Der Name der
Rose (Alemania / Francia / Italia 1986).

64. De hecho parece una creacion del dibujante H. R. Giger, el “padre” de Alien.

65. R. Duranti, “Titus di Julie Taymor”, I. Imperiali (Ed). Shakespeare al cinema, Roma 2000, 189-193,
192. Aunque en la ficcién el ganador es Saturninus, cuyos seguidores parecen hinchas de la Roma, en el
afio de realizacién de la pelicula, 1999, el club que obtuvo los titulos de Liga y Copa Italiana fue la Lazio.
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peliculas de Pier Paolo Pasolini y Federico Fellini; calles estrechas, anaranjadas y ado-
quines humedos y negros del Trastevere que son testigos mudos de la marcha de Titus
tras la primera ofensa recibida. Asi pues, la ciudad de Roma se convierte en un per-
sonaje mas de la pelicula, no funciona Unicamente como un decorado, sino que
aporta su propia personalidad.

El mundo actual se imbrica en la narracion, ademas, a través de elementos como,
por ejemplo, la emisora de radio SPQR News que retransmite en directo los discur-
sos de los aspirantes al trono y la posterior designacion, o el periédico que por azar
cae en manos del joven Lucius informando de la muerte del anterior emperador. Sin
olvidar tampoco, los vehiculos motorizados del desfile inicial o la camioneta en la
que el clown ambulante le lleva a Titus las cabezas cortadas de sus hijos y su mano
amputada®®. Los guifios contemporaneos tienen, en ocasiones, un toque de humor
negro, como cuando Aardn introduce la mano cortada de Titus en una bolsa transpa-
rente de cocina.

Con estas iméagenes y referencias, convive la Roma Imperial; destaca la utilizacién
de uno de los edificios mas emblematicos de la civilizacidon romana, y que de hecho
se ha convertido en el icono distintivo de Roma en la cultura popular. El anfiteatro,
con toda su carga simbolica, es el escenario en donde se representa el espectaculo de
la romanizacidn; en la arena, Roma instaura su orden, establece sus normas y sefiala
el nacimiento de la civilizacion®. En Titus la tragedia se inicia y acaba en un anfitea-
tro, concretamente esas escenas fueron rodadas en el anfiteatro de Pola (Croacia); alli
comienza el ciclo de venganzas y alli, al final, parece entreabrirse la puerta a la espe-
ranza. Que de hecho, so6lo se produce cuando se abandona fisicamente la arena. La
misma arena a la que el joven Lucius es llevado por su anénimo salvador del prélogo.
El &mbito urbano sélo se abandona cuando se consuma la venganza de Tamora sobre
la hija de Titus; la violacién y mutilacién de Lavinia tiene lugar en los pantanos, lejos
de lo que es la ciudad y lejos de la civilizacion; el bosque, la ciénaga es el territorio
de los béarbaros y alli Chiron y Demetrius ejecutan su crimen.

Junto al anfiteatro y las calzadas, otros elementos arquitecténicos y escultéricos de
la Roma antigua que también disfrutan de su sitio en la pelicula son la ctpula del Pan-
tedn de Agripa por donde penetran las flechas lanzadas por Titus y los suyos recla-
mando justicia y que caen dentro del palacio imperial como una lluvia de interro-
gantes®®. Igualmente, los hijos de Titus, a su llegada del frente, se liberan del sudor, la
sangre, y el cansancio y se curan las heridas de una década de guerras contra los
godos en el interior de las Termas; un espacio magico en donde se desarrolla una
secuencia tipica del péplum, como es la exhibicion de cuerpos desnudos o semides-
nudos, masculinos®, o femeninos. Los combates de gladiadores, los duelos, los mar-
tirios se convertian en la excusa perfecta para mostrar ese catalogo de desnudeces; la

66. El personaje del clown ha sido comparado al de Zampano, el forzudo callejero de La Strada (F.
Fellini; Italia 1954). R. Burt, 0. c. 312.

67. G. Chouquer, “Teatres et amphiteatres codes de I’espace romanise”, D.H.A., n° 11, 1985, 13-22, 13.

68. Gracias a los trucos cinematogréficos el palacio imperial mezcla elementos del Pante6n de Agripa
—el interior, el suelo—, con otros del Mausoleo de Augusto —el exterior.

69. Una buena introduccioén sobre la exhibicién de cuerpos masculinos en las peliculas de romanos se
encuentra en: |. Rae Hark, “Animals or romans. Looking at masculinity in Spartacus”, S. Cohan & |. Rae
Hark, Screening the male. Exploring masculinities in Hollywood cinema, London 1993, 151-172.
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secuencia de Titus puede recordar, por el contexto militar, a la pelicula Sebastianne
(D. Jarman & P. Humfrees; Inglaterra 1976), que no s6lo por el hecho de estar hablada
en latin, sino también por el modo en que el cuerpo masculino es tratado en panta-
Ila merece un lugar sefialado en la particular historia de las peliculas de romanos™.

También podemos mencionar la aparicion casual de estatuas colosales abandona-
das, como vestigios de un pasado remoto, que recuerdan de un lado a los fragmentos
de la gigantesca estatua de Constantino Il, actualmente guardada en el Palacio de los
Conservadores en Roma y popularizada por aparecer en los titulos de crédito inicia-
les de la pelicula Spartacus; y de otro al llamado Pie di Marmo. Ambos vestigios ayu-
dan a crear la idea de que la Roma que estamos viendo ya vive inmersa en un ciclo
de decadencia sin posibilidad de vuelta atras.

El complejo juego que se establece entre pasado y presente desemboca en la crea-
cion de una historia atemporal, en donde la venganza, la violencia y el crimen se
repiten hasta alcanzar niveles nihilistas, ya que de tanto reproducirse pierden todo
sentido.

La estructura ciclica de la obra teatral se mantiene fielmente en la adaptacion cine-
matogréfica. Se inicia con el joven Lucius en el mundo actual jugando y conjurando a
los dioses de la violencia, y acaba con el mismo personaje, mucho mas maduro tras
haber sido testigo de excepcién de toda la cadena de crimenes y ultrajes, intentando
romper el circulo envenenado de las venganzas. El inicio y el fin se desarrollan en idén-
tico escenario, en la arena del anfiteatro, pero con una diferencia significativa. Cuando
Titus llega victorioso a Roma, las gradas del anfiteatro estan vacias, aunque se oyen los
clamores de la multitud; somos los Unicos espectadores de la accién que acaba de
empezar. Sin embargo, al llegar al final, el anfiteatro rebosa de espectadores que guar-
dan un respetuoso silencio; los crimenes han hecho callar los gritos de jabilo; ellos, los
espectadores del anfiteatro, al igual que nosotros hemos enmudecido conforme ante
nuestros 0jos -y tal vez ante nuestras conciencias—, han ido desfilando todas las atroci-
dades. Méas que espectadores somos complices de la accién, desde nuestra postura
cémoda que nos impide intervenir, no en la violencia de ficcién, sino en la violencia
real, aquella que nos va entrando en dosis perfectamente calculadas para que el orga-
nismo las asimile sin peligro de producir rebeldia como efecto secundario.

También comparten el mismo caracter ciclico los sacrificios el de Alarbo y el de
Lavinia—, y las suplicas y las lagrimas inutiles —las de Tamora, luego las vertidas por la
hija de Titus y para terminar las del propio general romano que tampoco logran con-
mover los corazones ni los de los nobles romanos ni los de los componentes de la
familia imperial.

Sobre el argumento de Titus planea la sombra del destino implacable, del que es
imposible escapar; tanto el general romano como Tamora podrian cambiar el rumbo
de los acontecimientos con s6lo negarse a seguir aumentando la escalada del horror;
un acto de compasion, la simple reflexion podria haber detenido la rueda de la vio-
lencia. Pero no es asi, ninguin personaje se detiene, todos se dejan arrastrar por el vér-
tigo de la venganza. Todos estan atados a un destino incapaz de quebrar; en ese sen-
tido podria recordar al personaje, sobre todo al personaje cinematografico, de Julio

70. M. Wyke, “Shared sexualities. Roman soldiers. Derek Jarman’s Sebastianne and British Homose-
xuality”, S. R. Joshel & M. Malamud & D. T. McGuire r. (Eds). O. c. 229-248.
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César’™, que vive una y otra vez el mismo dia, el dia de su muerte, esa muerte que
todos —por los mas diversos conductos—, conocen e intuyen pero que hadie es capaz
de hacer nada para alterar el curso de los acontecimientos.

Al margen de las concomitancias entre Titus y las reglas mas ortodoxas del
péplum, también se atisban en la pelicula otras referencias artisticas e influencias y
guifios genuinamente cinematograficos. Asi, por ejemplo, la escena nocturna en que
Tamora y sus hijos acuden disfrazados a la mansion de los Andronicos para hablar
con Titus, este se encuentra metido en una bafiera, escribiendo sin cesar panfletos y
soflamas que redacta utilizando su propia sangre como si fuera tinta, poseido por la
locura, recuerda a La Muerte de Marat, de Jacques-Louis David (1793); aqui Titus es
Marat, o tal vez sea Sade internado entre locos buscando en las palabras una puerta
abierta a la evasion. Claro que si Titus es Marat, Tamora se convierte de inmediato en
su verdugo, en Charlotte Cordet™.

La estética de la cinta recuerda a titulos de la época muda del cine, como por
ejemplo Salomé (Ch. Bryant; USA 1922), o a producciones mucho mas recientes,
caso de A Clockwork Orange (S. Kubrick; Inglaterra 1971), o a las del director galés
Peter Greenaway: A Zed & Two Noughts (Inglaterra / Holanda 1985), Drowning by
Numbers (Holanda / Inglaterra 1988)", The Cook, the Thief, his Wife, and her Lover
(Inglaterra / Holanda / Francia 1989), Prospero’s Books (Inglaterra / Italia / Francia /
Holanda / Jap6n 1991), o The Pillow Book (Inglaterra / Francia / Holanda).

La pelicula de Julie Taymor establece unas peculiares relaciones con el ciclo de
peliculas de Hannibal Lecter —The Silence of the Lambs (J. Demme; USA 1991), Han-
nibal, (R. Scout; USA / Inglaterra 2001), y, cronoldgicamente la primera del serial, Red
Dragon (B. Rattner; USA / Alemania 2002)-, pues no en vano el actor que encarna a
Titus, Anthony Hopkins, es el mismo que alcanzo la fama a niveles masivos gracias a
su interpretacion del psiquiatra antropéfago. EI comportamiento histridnico y los
excesos de Titus en los preparativos y ya luego en el enloquecido banquete final, y la
propia amputacion de su mano se convierten en guifios, tal vez involuntarios, hacia
las aventuras de Hannnibal Lecter; en Hannibal el doctor Lecter se amputa la mano
para poder escapar; mientras en Titus el general también pierde la mano y a partir de
ahi abre los o0jos a la terrible realidad que esta viviendo.

La mayor diferencia entre esta adaptacion cinematografica y la obra de teatro ori-
ginal se sitla en el final de la accidn. Tal vez sea la magnitud de violencia que apa-
rece en pantalla, como reflejo de la propia violencia cotidiana que asumen los espec-
tadores, la que hace que al final sea necesario buscar un camino a la esperanza. En
el caso de Titus la recuperacion de la fe y la confianza en el hombre parecen alcan-
zarse tanto por la ya referida marcha juntos de Lucius y el hijo de Aarén, como por
el hecho de que tras la matanza final los encargados de hacerse cargo del gobierno
de Roma sean tanto los romanos como los lideres godos que acudieron al banquete
en casa de Titus. La idea encontrar la solucion en el “mestizaje” es estrictamente con-

71. Una buena introduccién sobre César en el cine se encuentra en: N. Siarri, “Jules Cesar au cinema”,
en Présence de César. Actes du colloque des 9-11 decémbre 1983. Paris 1985, 483-507.

72. R. Burt, 0. c. 308.

73. La accién de la pelicula también narra una venganza que acaba entre fogones cocinando a un ser
humano.
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temporanea, un rasgo més de los afios que vivimos, de esta época bautizada con
acierto como “capitalismo de ficcion”, en donde la propia realidad se convierte en
una inmensa representacién, igual que sucede en Titus, donde los espectadores del
anfiteatro contemplan en respetuoso y pasivo silencio el desarrollo de los aconteci-
mientos™.

Tras la detallada exposicion de los aspectos comunes y las divergencias que se
pueden encontrar entre la pelicula de Julie Taymor y el péplum parece evidente que
Titus no es un titulo mas de la cada vez mas abultada ndomina que engrosan este
supuesto “resurgir” del género. La adaptacion cinematografica de la primera pieza
teatral escrita por William Shakespeare continda gozando de gran actualidad. El men-
saje final que transmite no resulta manido por las repeticiones ni por la falta de origi-
nalidad; el acercamiento al Mundo Antiguo, y en especial a Roma, que propone
resulta vital y arriesgado. No olvidemos nunca que la industria cinematogréafica es
muy conservadora y calcula mucho sus riesgos; se trabaja para satisfacer a un
publico, al que al mismo tiempo se le educa mediante la repeticién de idénticos codi-
gos, esquemas narrativos y argumentos.

De ahi que Titus deslumbre a sus espectadores pero sin quedarse nunca en el mero
y vacio asombro momentaneo. Junto a la fuerza rompedora de su lenguaje visual
camina un mensaje maduro, un racimo de ideas claras acerca de la condiciéon humana.
Y todo ello al propio tiempo que satisface las légicas demandas actuales en torno al
sentido del espectaculo. Los personajes de Titus nos resultan cercanos, podemos iden-
tificarnos con cualquiera de ellos, nos gustaria hacerlo con el joven Lucius, inocente
aun habiendo sido criado como testigo de la violencia cotidiana. Aunque tal vez nos
encontremos maés cerca de Titus, de Aarén, de Tamora o de Saturninus, empecinados en
seguir convirtiendo a Roma, y a ellos mismos, en la inmortal jungla de tigres.

74. V. Verd, El Estilo del Mundo. La vida en el capitalismo de ficcion. Barcelona 2003, 186 ss.
75. O. Lapefia, “Aquellos maravillosos siglos. Tres décadas de mundo antiguo en el cine. 1970-2000.
Filmografia comentada”, Caleidoscopio, n° 6, julio 2003.
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